張新贊

(北京工商大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院，北京 100048)

劉恪的散文，包括他的大部分小說(shuō)，會(huì)讓不少讀者茫然失措，不知從何說(shuō)起。但如果真正深入閱讀下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)理解劉恪作品的過(guò)程，就是頭腦中有關(guān)文學(xué)的教條不斷被摧毀的過(guò)程。比如，關(guān)于散文，絕大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣于以下的“教誨”：

周作人：外國(guó)文學(xué)里的論文(essay)，一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也多是兩者夾雜的。治新文學(xué)的人應(yīng)多作藝術(shù)性的美文。

王統(tǒng)照：要提倡純散文(pure prose)，有思想的根基，有文學(xué)的趣味。

胡夢(mèng)華：散文應(yīng)為家常絮語(yǔ)，是用清逸冷雋的筆法寫(xiě)出零碎感想的文章。

梁遇春：小品文是用輕松的文筆，隨便地談人生，信手拈來(lái)，信筆寫(xiě)去。

梁實(shí)秋：散文的美妙多端，最高理想也不過(guò)是“簡(jiǎn)單”二字而已。

郁達(dá)夫：小品文可愛(ài)的地方，就在于它細(xì)、清、真三點(diǎn)。

林語(yǔ)堂：小品文以性靈為主，不為格套所拘，不為章法所役。

魯迅：小品文不是撫慰和麻痹的“小擺設(shè)”。生存的小品文必須是匕首，是投槍?zhuān)芎妥x者殺出一條生存的血路的東西，但也能給人愉快和休息。

朱自清：散文的趨向，可以是幽默，是游記、自傳、讀書(shū)記，也可以是長(zhǎng)篇傳記、報(bào)告文學(xué)。[1]

然而，我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，以上這些文學(xué)大家對(duì)散文或小品文的理解，幾乎不能為今天的散文寫(xiě)作提供多少有價(jià)值的參照。如果你已經(jīng)習(xí)慣于閱讀朱自清、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、余秋雨等人的小品文、散文、隨筆的話，閱讀劉恪的散文會(huì)遇到巨大的障礙。這些散文理論面對(duì)劉恪的《一滴水的傳說(shuō)》，只能是無(wú)能無(wú)力?！兑坏嗡膫髡f(shuō)》完全打破了傳統(tǒng)散文的寫(xiě)作方式。我認(rèn)為，至少可以從以下幾個(gè)方面觀察這篇大型散文。

其一，“六經(jīng)注我”或百科全書(shū)式寫(xiě)作。劉恪的寫(xiě)作，包括小說(shuō)、散文都有一種知識(shí)上的野心。這與他大量的閱讀有關(guān)，他的閱讀涉及科學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、民俗、地方史志、神話學(xué)、哲學(xué)等。作為作家的劉恪與作為理論家的劉恪常常無(wú)法分辨，雖然他的寫(xiě)作只能展示他閱讀的冰山之一角。《一滴水的傳說(shuō)》呈現(xiàn)出一種“六經(jīng)注我”式的知識(shí)的豐富性，類(lèi)似互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代知識(shí)的超級(jí)鏈接；灌注了作者對(duì)世界的整體性思考，這種百科全書(shū)式寫(xiě)作的探險(xiǎn)，造成了從作者到讀者、從文本寫(xiě)作到閱讀的雙重挑戰(zhàn)。這篇巨量散文的誕生，是劉恪博學(xué)與才華的結(jié)晶，是高度理性和詩(shī)意抒情的完美熔鑄。

其二，詞語(yǔ)的復(fù)魅術(shù)，重新估價(jià)“一滴水”。寫(xiě)作就是恢復(fù)詞的豐富性，就是喚醒沉睡的語(yǔ)言符號(hào)。水，在中西哲學(xué)中都是一個(gè)原初意義上的本喻，也在寫(xiě)作者筆下呈現(xiàn)為世界豐富性的象征。如：“大一生水”(郭店楚墓竹簡(jiǎn)《大一生水》)。徐子曰：“仲尼亟稱于水，曰‘水哉，水哉！’何取于水也？”孟子曰：“源泉混混，不舍晝夜，盈科而后進(jìn)，放乎四海。有本者如是，是之取爾?！?《孟子 離婁下》)“我在觀看一條流水的源頭，心中驚嘆不已?！盵2]361

現(xiàn)代性語(yǔ)境中，水這個(gè)詞，早就喪失了它原本的形象豐富性和意義豐富性。水就是化學(xué)H2O的分子式，就是人們渴了需要飲用之物，失去了任何文學(xué)和哲學(xué)的意味?；蛟S宗教里還殘留著它的一些形而上的意味，但與大部分不信教的中國(guó)人無(wú)關(guān)。

與張銳鋒、祝勇等“新散文”代表人物抱著“重述歷史”的雄心、在歷史的古舊宮殿里流連忘返不同，劉恪的寫(xiě)作，從小說(shuō)到散文，幾乎拒絕所有的歷史題材。在劉恪的散文中，也包括他的小說(shuō)如《藍(lán)色雨季》，讀者可以發(fā)現(xiàn)：“山水”成為他立體描述的基本物象和連綿不斷的詩(shī)意化意象?！兑坏嗡膫髡f(shuō)》中，這樣界定“水的語(yǔ)法”：

水是什么？

水是非要回答它的自身嗎？可能不是水的本身，水本身只是氧原子與氫原子的結(jié)合，水作用時(shí)僅僅是它的水分子。

水不能僅僅是滿足一個(gè)判斷句。

水回答水是多個(gè)角度的能量。

……

水的形式和水的含義是同步的。水不著一形而賦予萬(wàn)形，它隨萬(wàn)物而賦形，所以萬(wàn)物都體現(xiàn)了水的意志。水的意義也是萬(wàn)物實(shí)體的象征，那么有多少物義就有多少水意。而且?guī)缀醵际怯篮悴蛔兊摹?/p>

水的基本語(yǔ)法就是水的原型。

水，如果僅僅擁有一個(gè)科學(xué)的解釋?zhuān)瑹o(wú)疑是水的悲哀，也是書(shū)寫(xiě)者的悲哀。在《一滴水的傳說(shuō)》中，水可以是聲音性的存在，可以是身體和欲望，可以是時(shí)間的表征、夢(mèng)想的形式、心靈的形式感，可以是發(fā)思古之幽情的對(duì)象，可以是人生命運(yùn)的一個(gè)悲涼的隱喻，可以是返鄉(xiāng)的秘密小徑，可以是一首詩(shī)，可以是湖湘精神的象征，可以是性別、思維、原型、哲學(xué)……世界的秘密就是水的秘密。劉恪曾說(shuō)，小說(shuō)是精細(xì)的微雕術(shù)?！兑坏嗡膫髡f(shuō)》讓我們看到，他在對(duì)一滴水的綻開(kāi)進(jìn)行雕刻，用詞語(yǔ)進(jìn)行雕刻。詞，千姿百態(tài)，新的意蘊(yùn)溢流。

其三，斷片的與整體的。水可以是名詞，也可以是動(dòng)詞——水的流動(dòng)性成為這篇散文的結(jié)構(gòu)方式。蘇軾曾精妙地論述過(guò)行文的秘密的“流水之喻”：“如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！卑凑仗K軾的理解，好的文章就是在“詞達(dá)”與“有文”(言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn))之間找到那個(gè)平衡點(diǎn)。

劉恪的散文，如《海然》和《一滴水的傳說(shuō)》，都在三四萬(wàn)字左右，傳統(tǒng)散文、隨筆、小品文根本沒(méi)有這樣的篇幅。幾十個(gè)小標(biāo)題，又連綴成一個(gè)整體，這個(gè)整體是開(kāi)放性的整體、流動(dòng)性的整體，是非因果性結(jié)構(gòu)的整體，斷片、句子、詞語(yǔ)隨時(shí)準(zhǔn)備逃離整體，散逸出去。周行古今時(shí)空中的水滴，化作云氣，彌散于天地。中國(guó)古典美學(xué)中的“韻”“氣”常常被神秘化，若僅就文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，何嘗不是一種令人玩味不已的情感感覺(jué)呢？這種感覺(jué)常?？梢跃唧w到文章中的詞、句子、結(jié)構(gòu)方式。如《詩(shī)經(jīng)》中古老的四字一句，句子遞進(jìn)，循環(huán)往復(fù)，造成了抒情的一唱三嘆或莊重肅穆的感覺(jué)。

《一滴水的傳說(shuō)》中，元敘述并沒(méi)有(像博爾赫斯的很多小說(shuō))做純觀念的探討或知識(shí)譜系的描繪，而是注入了深沉的人生、文化和哲學(xué)的內(nèi)涵。多年前劉恪就在閱讀博爾赫斯時(shí)，表達(dá)了自己對(duì)互文性寫(xiě)作的獨(dú)到理解，“真正的互文應(yīng)該是不露痕跡的形象互文”[3]292。《一滴水的傳說(shuō)》里，這些散逸又結(jié)合的詞、句子、段落，如一滴滴色澤氣味音響各異的水，交錯(cuò)匯合而成一匹流動(dòng)的錦緞。