沈 念

(湖南省作家協(xié)會(huì)，湖南 長(zhǎng)沙 410013)

劉恪是一位對(duì)文體葆有極強(qiáng)敏感性的作家。當(dāng)我們循著這條軌跡出發(fā)，才能對(duì)他的作品有著類似西西弗斯推石上山的那種向往和歡樂(lè)。他帶給別的寫作者的希望和絕望同樣強(qiáng)烈，理由在于，看似我們也可以進(jìn)行有關(guān)水的經(jīng)驗(yàn)、水的想象、水的思考等等的書寫，但卻被他做到了極致而很難超越。

依我有限的閱讀范圍，當(dāng)下散文創(chuàng)作尤其是我的同代人的寫作，像《一滴水的傳說(shuō)》這樣的寫作，是少之又少?！拔以趯懸徊拷小断嬖从洝返臇|西，考察水的源頭，或者考察種族的源頭，實(shí)際是生命的源頭。這是一種超文本的東西，在《湘源記》里，一切事物都是真實(shí)的，就像一個(gè)偵探追查真相一樣的，水是一個(gè)作案的高手，真相復(fù)雜得令人驚訝!它本身超過(guò)了一切小說(shuō)的魅力，《湘源記》是這樣開(kāi)始它的敘述的……”這樣類型的寫作，既有閱讀的難度及其大眾化閱讀的受限，更有寫作的難度。但對(duì)于真正有雄心大略的寫作者而言，正視難度，挑戰(zhàn)難度，才會(huì)走得更遠(yuǎn)。這也是劉恪寫作的可貴之處。

從這一基點(diǎn)上來(lái)看《一滴水的傳說(shuō)》的寫作，絕不僅是以“散文”這種體裁就可以概括的，我更愿意把它看成是跨文體的寫作，因作者創(chuàng)造了一種復(fù)調(diào)的文本形態(tài)。這部作品包括了以下幾類體裁：詩(shī)歌、思想斷片、小說(shuō)、科普、隨筆、圖示、歷史資料等等。用一個(gè)時(shí)髦的詞，這又是寫作中的跨界，且跨度很廣，超出一般寫作者的能力范圍。劉恪在散文文本上的探索與創(chuàng)新，完成了當(dāng)下文化地理散文創(chuàng)作的一個(gè)新建構(gòu)，與普通的表現(xiàn)方式、呈現(xiàn)面貌截然不同。這種寫作的方法技巧，在劉恪以往的小說(shuō)、散文中都有一脈相承和呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，既是沿續(xù)他過(guò)往的寫作風(fēng)格，又有著新的拓展和延伸，關(guān)鍵是打通了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與各科知識(shí)之間的通道，從而自由逡巡，逾矩?zé)o規(guī)。

如果放到運(yùn)動(dòng)的范疇，對(duì)《一滴水的傳說(shuō)》的閱讀也就是考驗(yàn)讀者的一種拉伸運(yùn)動(dòng)，它擴(kuò)展了我們的經(jīng)驗(yàn)，且超越這種緣于個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)自身，開(kāi)拓的是一個(gè)更廣闊的思維和意識(shí)的空間。如劉恪對(duì)于童年個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的描述：

我的生命之水是在桃花山的板橋湖。

頑強(qiáng)地記憶著那個(gè)帶天井的老房子，青磚墻永遠(yuǎn)都是濕漉漉，布滿了青苔，還會(huì)有一根兩根青蕨，撩著陰郁的光線，仿佛那種聲音來(lái)自磚縫，在青草尖流淌，那時(shí)祖母的衣角總是兜著我，力量來(lái)自大地四角，有一種被拎起來(lái)的感覺(jué)，每到夜晚那土陶的清油燈，燃著燈芯草，一根雪白的草管浸在暗紅的清油里，還有黃豆大的燈光泛著黃豆的顏色……

像夜幕之下茫茫大海之上暴風(fēng)雨之中的一艘雙桅帆船，是大海穿越了船的生命，也是船在創(chuàng)造著海的新的生命形態(tài)。劉恪就像這艘船。他的散文寫作量與理論和小說(shuō)相比，雖少，但執(zhí)拗地建構(gòu)著一種美學(xué)空間。在《一滴水的傳說(shuō)》的空間搭建中，驅(qū)動(dòng)因素主要來(lái)自于主體對(duì)象與感官、知覺(jué)、物的細(xì)節(jié)、回憶、史識(shí)、知識(shí)的纏繞。用法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴什拉的話說(shuō)，這個(gè)空間“不再是從實(shí)證角度被切身體驗(yàn)，而是具有一種夢(mèng)境價(jià)值”，是吸取各種形象在其周圍的隱喻。這個(gè)與水有關(guān)的世界是無(wú)限打開(kāi)和任其漫溢的，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和循環(huán)往復(fù)的。

回到《一滴水的傳說(shuō)》的原點(diǎn)，立足于湖湘文化、湖湘地理，又與湖湘精神緊密關(guān)聯(lián)。湘人劉恪對(duì)湖湘的認(rèn)知和書寫有著宏圖偉略，他書寫這塊地域，以水作為載體切入，實(shí)則是要作新的精神表達(dá)，也必然伴隨一種新的表達(dá)形式。劉恪寫一滴水，也是寫一條湘江，寫湘資沅澧，寫江河湖海，寫這片地域上的人、物、生活、生命，寫過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，寫天上、地面與地下。作為文化地理意義上的湘江，只是為劉恪所寫的水，提供了一個(gè)存在的容器，他不僅以塑造典型的地方形象、地域特征、文化源流為目的，而是力圖創(chuàng)造多元化的文本來(lái)呈現(xiàn)他對(duì)水的思考，來(lái)建構(gòu)他的美學(xué)空間。他似乎是要窮盡所寫對(duì)象在時(shí)間與空間、口傳與文字中所留下的蛛絲馬跡，再通過(guò)自己的抵達(dá)和尋蹤來(lái)印證、補(bǔ)充和證實(shí)。在他的作品中，有很多歷史、民俗、文化、社會(huì)等內(nèi)容，輔之以詩(shī)化的語(yǔ)言、多體裁形式的表達(dá)。這樣的作品，讀起來(lái)必然會(huì)產(chǎn)生一種綿延的、磅礴而攝人心魄的力量。

在我們共同的故鄉(xiāng)岳陽(yáng)，劉恪多次帶我走進(jìn)舊街古巷、鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)，這些有意識(shí)無(wú)意識(shí)的行走，呈現(xiàn)在他的作品中，看似有跡可尋、羚羊掛角，卻又重巒疊嶂、千差萬(wàn)別。唯有行走中的一個(gè)個(gè)點(diǎn)、一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，做實(shí)了他作品的源動(dòng)力。這也是我認(rèn)為尤其重要的一點(diǎn)，劉恪的寫作一直都有著從書齋到現(xiàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)換，就是我們常常稱之的田野考察。他表現(xiàn)出了一種向山河與民眾求知，向歷史與經(jīng)歷求知的姿態(tài)和行動(dòng)。因?yàn)橹挥械诌_(dá)“現(xiàn)場(chǎng)”，才有作家視為極其珍貴且重要的個(gè)人性經(jīng)驗(yàn)——真實(shí)。因?yàn)椤艾F(xiàn)場(chǎng)”，才能最大可能地把留存在個(gè)人記憶和知識(shí)積淀中的場(chǎng)景推到前臺(tái)，使之獲得了身體性的活力。也就是我們心知肚明的真正的知行合一。這個(gè)“核”之所在，是爆炸的能量源。

劉恪作品中的空間(時(shí)空)感，讓作品具有了非常強(qiáng)烈的現(xiàn)代性。首先基于他有一種獨(dú)立的文化人格，他從不人云亦云，隨波逐流。有時(shí)閱讀幾十萬(wàn)字的文獻(xiàn)典籍，他只會(huì)摘取其中的一句話，而這句話也只是他作品中的一條佐證。他的寫作中從來(lái)不缺少現(xiàn)代人的生存感受，斷裂、破碎、混濁、無(wú)目的無(wú)意義性，但又有著極強(qiáng)的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，像是在生活洪流中殺出一條血路，像是云中的枝杈牢牢抓住根植大地的樹(shù)干。在閱讀中我有意打亂《一滴水的傳說(shuō)》的章節(jié)，仿佛是在小徑分岔的花園里行走，我看到一條河從遙遠(yuǎn)的地方流淌過(guò)來(lái)，看到一滴水從天空緩慢地滴落下來(lái)，水里有諸多分子、原子、中子、粒子、量子，有很多的分解、融合、疊加、拆離，這些光怪陸離的東西，有機(jī)地補(bǔ)充和嵌入，建立起復(fù)雜精微的空間感知方式。從個(gè)人的身體感知系統(tǒng)出發(fā)，從經(jīng)驗(yàn)到抽象，從細(xì)節(jié)到總體，感知時(shí)間、空間，感知命運(yùn)與未來(lái)，感知知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，也是感知人所根植的文化和地域的深度。

回到開(kāi)始談到的難度。沒(méi)有難度，寫作就成了重復(fù)，其實(shí)每個(gè)寫作者都會(huì)考慮向難度進(jìn)發(fā)，因?yàn)槲ㄓ袑?duì)難度的探索與超越，才構(gòu)成一種創(chuàng)造，才真正對(duì)自身智慧和心靈質(zhì)量構(gòu)成挑戰(zhàn)。但往往很多人在進(jìn)發(fā)中退卻、止步；這種挑戰(zhàn)，或許會(huì)失敗，但這種失敗也是另一種層面上的成功。劉恪的寫作從來(lái)不會(huì)考慮普通讀者，這也是《一滴水的傳說(shuō)》的難度所在。如從寫作的本質(zhì)上看，他還在挑戰(zhàn)，還在攀越，這種攀越如達(dá)到一個(gè)理想的難度與高度，就會(huì)占據(jù)一個(gè)精神和藝術(shù)的制高點(diǎn)，讓他者難以逾越，這樣的寫作也就有了寬廣而綿長(zhǎng)的生命力。劉恪的寫作讓我屢屢想到荷爾德林的一句詩(shī)：大地之上可有尺規(guī)？絕無(wú)。