大作家列夫·托爾斯泰曾說(shuō)：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。但對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)生活的人來(lái)說(shuō)，幸福的家庭也是千差萬(wàn)別的，各有各的幸福，各有各的滋味。比如說(shuō)，我們家“兩桶一壺”的幸福變奏。

火藥桶——老媽

小時(shí)候，我認(rèn)為老媽就是一個(gè)火力十足的“火藥桶”。老媽做事追求完美，對(duì)人對(duì)事都有點(diǎn)過(guò)分嚴(yán)格；我和老爸做事卻沒(méi)有計(jì)劃性，自由散漫，粗枝大葉。于是，屬于老媽的這兩個(gè)男人就常常惹她發(fā)火。

現(xiàn)在回想起來(lái)，沖突主要集中在守時(shí)與不守時(shí)上。老媽的時(shí)間觀(guān)念強(qiáng)，而我和老爸一打起乒乓球來(lái)就忘了回家的時(shí)間。每次回家晚了，我們?cè)诼飞暇蜁?huì)不停地祈禱：最好是她單位開(kāi)會(huì)，或者是她與朋友做美容去了，這樣我們就可以免去一頓“聽(tīng)覺(jué)大餐”。但是事情大多不遂人愿，我們推開(kāi)家門(mén)，迎上來(lái)的往往是老媽那張拉長(zhǎng)了的臉。她的聲音分貝極高：為什么又回來(lái)得這么晚？飯都涼透了！孩子還有時(shí)間寫(xiě)作業(yè)嗎？晚上睡覺(jué)又得很晚了！我說(shuō)的話(huà)你們干嗎總是不聽(tīng)？……我們只好哆哆嗦嗦地編些諸如“路上又堵車(chē)了”的理由來(lái)給她消火。再就是在我做錯(cuò)作業(yè)的時(shí)候，“火藥桶”的實(shí)力便再一次得以展示：“這么簡(jiǎn)單的題你為什么做錯(cuò)了？都是你粗心，一次次地也不改。把屁股撅起來(lái)！”我只好哀求說(shuō)：“我下次一定小心，再也不錯(cuò)了……”你看，我老媽是不是夠火爆的？

垃圾桶——我

我嘛，其實(shí)只是一個(gè)小“垃圾桶”。什么炸雞、漢堡、薯片、方便面、冰激凌、碳酸飲料……所有這些垃圾食品都是我的最?lèi)?ài)。不過(guò)，大人們卻不想讓我吃，那我只好軟磨硬泡啦。進(jìn)了商場(chǎng)超市，我會(huì)一遍遍地說(shuō)：“老媽?zhuān)行泻?，我就吃一個(gè)雞肉漢堡，就吃一個(gè)，真的只吃一個(gè)，下一次我絕對(duì)不要了?！薄斑@次我只要一小包薯片，從我的零花錢(qián)里扣，這樣總可以了吧……”雖然十有八九不成功，但總還是有幾次奏效。

茶壺——老爸

老爸是一個(gè)超級(jí)愛(ài)喝茶也特別懂茶的人。我們家的書(shū)櫥上、箱子里、盒子里，到處都是他存的普洱茶。一進(jìn)家門(mén)茶香便迎面撲來(lái)，讓人心曠神怡。每當(dāng)親朋好友來(lái)訪(fǎng)，老爸總是熱情地為他們沖上一壺老普洱茶。他最聽(tīng)不得別人夸他的茶好，一夸便不得了，他一下子就打開(kāi)了話(huà)匣子，關(guān)于普洱茶的種類(lèi)、作用以及如何鑒別等知識(shí)就滔滔不絕地從他口里涌出來(lái)。

最有意思的是老爸晚上沖茶。由于普洱茶比較耐泡，五六泡以后湯色還是很濃，老爸生怕浪費(fèi)，就一杯杯地猛喝，直到把茶喝到“青州府”為止。這下子可熱鬧了，害得他晚上翻來(lái)覆去地睡不著，還一趟趟地上衛(wèi)生間。有時(shí)老媽被他吵醒，說(shuō)他是自作自受。老爸這時(shí)總會(huì)誠(chéng)懇地說(shuō)：“唉，明天晚上打死我也不喝了?！笨墒?，到了第二天晚上，他又好了傷疤忘了疼，仍一杯接一杯地喝。哈哈，這下他又慘了！

隨著年齡的增長(zhǎng)，我很少再碰那些垃圾食品了，學(xué)習(xí)成績(jī)也提高了，打球回家也守時(shí)了，還時(shí)常陪老媽散步……老媽這個(gè)“火藥桶”火力也越來(lái)越弱了。不知不覺(jué)中，我們家的兩個(gè)“桶”便消失了。只有那把“茶壺”，仍在源源不斷地飄出醉人的茶香……