“寧愿是荒野上饑餓的鷹，也不愿做肥碩的井蛙！”執(zhí)是之故，我學(xué)會(huì)捆綁行李。

總是獨(dú)自走上生命的每個(gè)階段，從全然陌生的環(huán)境開始安頓自己。小學(xué)畢業(yè)，明明附近有所中學(xué)，我卻跑到離家四十分鐘車程的中學(xué)就讀。好不容易與他們熟了，成為一分子；明明附近有幾所高中可供選擇，我卻大膽地跟導(dǎo)師講：“我要去臺(tái)北考高中！”

十五歲，捆了今生的第一個(gè)行李，連牙刷、毛巾都帶走。屋前厝后，巡了一趟，要狠狠記住家的樣子，躲在水井邊哭一場，仿佛忽然長大了五歲。我不嫉妒別人的十五歲仍然滾入父母懷里，睜著少女的夢(mèng)幻眼睛，而我卻得為自己去征戰(zhàn)，帶刀帶劍地不能懦弱。

所以，我孤零零地在臺(tái)北寄人籬下，每天花三個(gè)鐘頭來回新北投一所高中與復(fù)興南路的親戚家。臺(tái)北火車站前，清晨賣飯團(tuán)的婦人，我拿她當(dāng)媽媽。坐在淡水線火車上，飯團(tuán)啃完了啃書本，每本書爛得軟趴趴；課堂上，閉眼睛都知道老師說錯(cuò)一個(gè)年代。

那時(shí)，校內(nèi)的讀書風(fēng)氣不盛，許多人放學(xué)后趕約會(huì)、跳舞、逛士林夜市；情況好的，趕補(bǔ)習(xí)班。我沒有玩的權(quán)利，也沒經(jīng)費(fèi)課外補(bǔ)習(xí)。還是那副硬脾氣，就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學(xué)不可。

這樣逼自己，正常的十七八歲身心也會(huì)垮的。平常，沒談得來的朋友，我干脆跟稿紙談，談迷了，就寫文章、投稿，成天在第二堂下課沖到訓(xùn)導(dǎo)處門口的信箱，看有沒有我的信。若是雜志社寄來刊稿消息，我會(huì)樂得一看再看，看到眼眶泛紅；大報(bào)副刊寄回退稿，則撕得碎碎的喂垃圾桶，我想：“總有一天……”為了那一天，吃多少苦都值得。

我迷上寫作，連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫得好，我寫不好，道理在哪兒得揪出來才能進(jìn)步。我常常捧著兩大報(bào)副刊上的名家作品，用紅筆字字句句地勾，我不背它們，我解剖它們，研究肌理血脈，漸漸悟出各有各的路數(shù)。那時(shí)很窮，買不起世界名著，鐵了心站在書店速讀，霍?！都t字》、赫塞《流浪者之歌》、《泰戈?duì)柸?、托爾斯泰《高加索故事》……有些掏錢買了，其余則瀏覽，希望將來變成大富翁全娶回家，看到眼瞎也甘愿?！笆澜缣?，生命比世界更大，而文學(xué)又比生命遼闊！”我決心往文學(xué)走，不回頭。

缺乏目標(biāo)的年輕生命好比海上漂舟，我知道自己的一生要往哪里去，考大學(xué)只是眼前目標(biāo)，我知道為什么必須上大學(xué)，不是依社會(huì)價(jià)值觀、師長期待或盲目的文憑主義，而是依自己對(duì)生命的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。

高二暑假，我寫了一封信回宜蘭，告知已從親戚家搬至大屯山學(xué)校附近的別墅，月租三百元，由于沒錢上補(bǔ)習(xí)班必須靠自己擬定“大學(xué)聯(lián)考作戰(zhàn)計(jì)劃”，因此今年不回家割稻了。“身上尚有稿費(fèi)及打工賺得的錢九百八十七塊，夠用兩個(gè)月了。請(qǐng)家里放心，我會(huì)打勝仗的?！?/p>

每天，依例凌晨四點(diǎn)起床早讀，按照作戰(zhàn)策略，這個(gè)暑假必須總復(fù)習(xí)所有科目并預(yù)讀高三功課（已搜得學(xué)姐的舊課本），至少做一遍從各補(bǔ)習(xí)班、明星學(xué)校搜集的題庫、試卷及歷年聯(lián)考試題，并且每隔半月“驗(yàn)收實(shí)力”——看自己能考上哪一個(gè)學(xué)校。

想睡覺，不行。開始思考打仗應(yīng)該用智慧，光靠死拼活干豈不是“義和團(tuán)”！思考為什么叫人啃一頭死牛沒人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作戰(zhàn)計(jì)劃”改成“大學(xué)聯(lián)考料理亭”，依據(jù)自己的興趣及胃納，按照清醒到昏沉的時(shí)刻表安排筵席。

所以，“歷史”變成身穿古裝的我恣意穿梭于時(shí)空隧道，采訪秦始皇談如何并吞六國、跟漢武帝吃飯談外患問題、陪成吉思汗遛馬的探險(xiǎn)志了。還可以指著光緒罵：“你這個(gè)懦夫，干嗎那么怕慈禧，你不會(huì)派刺客把她‘解決’掉嗎？”

“地理”也好辦，那是我跟心愛的白馬王子周游世界的旅行見聞?！皵?shù)學(xué)”，確實(shí)有點(diǎn)傷腦筋，三角函數(shù)實(shí)在不像個(gè)故事?！叭裰髁x”，決定留到聯(lián)考前一個(gè)月，再以革命心情奮戰(zhàn)，效黃花崗七十二烈士。

如此整頓之后，升高三，當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)迸發(fā)高三雜癥，勉強(qiáng)念書，或奔波各補(bǔ)習(xí)班像只無頭蒼蠅，我卻篤定得像個(gè)磐石，心穩(wěn)穩(wěn)地紋絲不動(dòng)。繼續(xù)按自己的作息方式排讀書計(jì)劃，聯(lián)考前一個(gè)禮拜，同學(xué)們灰頭土臉、亂了軍心，熬夜趕進(jìn)度；我卻無事可干，反其道而行，逛市場吃紅豆冰，買番茄弄蛋炒飯，早晨、黃昏到山徑散步，過幾天舒服日子。其實(shí)無形之中，腦子里正在整編、活絡(luò)所有念過的內(nèi)容，使枝枝節(jié)節(jié)的知識(shí)更加密實(shí)，形成實(shí)力。我有自信，問任何問題，我都能說出一番道理。

聯(lián)考那日，大多數(shù)人像進(jìn)刑場，我卻覺得像園游會(huì)。聽說有同學(xué)拿到試卷，眼前發(fā)黑、手心冒汗、下腹絞痛，我覺得不可思議。我太穩(wěn)了，拿到國文、歷史、地理試卷，覺得像在考小學(xué)生，暗笑出題老師怎么出這種簡單的題目？鐘響后，同學(xué)們紛紛翻書找標(biāo)準(zhǔn)答案發(fā)出哀號(hào)聲，或到家人面前憂心忡忡。我沒人陪考，也覺得家人像組“進(jìn)香團(tuán)”陪考只會(huì)壞了軍心。我一本書也沒帶，考過就算了，不再想它。閑得沒事干，買汽水邊走邊喝，像個(gè)巡邏。

放榜后，在大屯山城賃居的小屋打點(diǎn)行囊，一下子天地開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章，一把火燒了，我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計(jì)較，也無須保存，我知道自己又要去陌生地方從頭開始，就像過去每個(gè)階段，命運(yùn)交給我一張白紙一樣。

在不斷飄蕩中，能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護(hù)，也學(xué)會(huì)獨(dú)立、為自己的生命做主，雖然無法像一般人擁有快樂的青少年期，可是也學(xué)到同齡孩子學(xué)不到的，如何做一只在荒野上準(zhǔn)備起飛的鷹。當(dāng)一切匱乏，無人為我支撐時(shí)，我驚訝自己能從“無中生有”，磨礪出各種能力，守護(hù)自己。這樣的訓(xùn)練比考上心目中大學(xué)更重要——或者反過來看，因?yàn)橛羞@種訓(xùn)練，才可能上心目中的大學(xué)。每個(gè)人成長的困境不同，但我仍然相信，對(duì)生命熱愛、對(duì)夢(mèng)想追尋的這份毅力，會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認(rèn)為今天就是末日，因?yàn)槊魈斓奶柛裉觳灰粯印?/p>

如今回想高中生涯，短短三年，卻把我一生的重要走向都起頭了；我如愿轉(zhuǎn)入中文系，如愿成為作家。少年時(shí)，怨懟老天，現(xiàn)在懂得感謝。

因?yàn)?，?dāng)他賜給你荒野時(shí)，意味著，他要你成為高飛的鷹。