◎文/畢淑敏

舊金山佩奇街273號(hào)，禪宗臨終關(guān)懷中心，這座寧靜的建筑物處在居民區(qū)內(nèi)，門口沒有任何標(biāo)志，只有高高的臺(tái)階，甚至于連普通公共場合均有的殘疾人坡道和盲道，這里也沒有。我和安妮遲疑了半天，我們不能確定要拜訪的專門和死亡打交道的中心，是不是在這里。

進(jìn)了門，在沒有見到任何人之前，我就認(rèn)定是在這里了。是空氣告訴我們的。空氣中彌漫著奇異的香氣，讓人有微微的麻醉和眩暈之感，但心的悸動(dòng)就在這種奇特的香氛當(dāng)中，平靜到遲慢。

禪宗臨終關(guān)懷中心的布萊德先生慢慢地走過來，接待我們。

布萊德先生告訴我們，這家機(jī)構(gòu)完全是慈善性質(zhì)的，建立于1987年。這里有10位工作人員，還有150名義工。這個(gè)中心沒有醫(yī)生，也不用任何藥物，它的主要工作，就是幫助人們安詳?shù)厮廊ァ?/p>

布萊德先生慢慢地說：“死亡是需要學(xué)習(xí)的。臨死的時(shí)候，很多人不知所措。沒有人教授這種知識(shí)。當(dāng)死亡來臨時(shí)，人們一無所知。我們就是要幫助大家，當(dāng)然，也是在幫助我們自己。只有懂得生命的意義的人，才有勇氣探討死亡。只有對(duì)死亡有了更深入的了解，人才能更深刻地把握生命。死亡，其實(shí)就是一切事物的本質(zhì)?！?/p>

這些話，有些玄了，倒是和這彌漫著奇異香氛的雅室相配。房間很高，布置得很有宗教氣息，有一種空曠感。我說：“這是什么香？”布萊德先生說：“這是印度的藏香，能夠安撫人的神經(jīng)。”

我問：“什么人能住進(jìn)來？”

布萊德先生說：“誰都可以住進(jìn)來，只要你提出申請(qǐng)。我們的工作人員會(huì)到申請(qǐng)者的家中去看望他們，和他的家人談話，以最后確定他是否可以來，什么時(shí)候來。因?yàn)檫@里是不做任何治療的，只接受如何面對(duì)死亡的訓(xùn)練。如果病人還有救治的希望，就不會(huì)接收他們來這里?！?/p>

我聽得從內(nèi)心向外沁冷，說：“死亡的訓(xùn)練是怎么樣的呢？我很想知道?！?/p>

布萊德先生說：“當(dāng)給予適當(dāng)?shù)臈l件的時(shí)候，人們是很愿意討論死亡的，特別是當(dāng)死亡迫在眉睫的時(shí)候。剛來的人，大都比較緊張，對(duì)死亡不了解，不知道自己將怎樣邁向死亡。我們讓他接受冥想訓(xùn)練。其核心就是當(dāng)生命的最后一瞬間，只有你一個(gè)人，你將如何走向死亡。這真是一個(gè)很有效的訓(xùn)練。當(dāng)反復(fù)訓(xùn)練終于完成之后，病人就不再害怕死亡了。我們把最后的時(shí)刻簡稱為‘在床邊’，因?yàn)樗郎袷窃诖策厧ё呶覀兊?。那種時(shí)候，往往是你一個(gè)人。當(dāng)然，我們這里是24小時(shí)都有人值班的，但我們不能保證你‘在床邊’的時(shí)候，旁邊一定會(huì)有人。所以，每個(gè)人都要練習(xí)獨(dú)自一個(gè)人‘在床邊’，在那種時(shí)刻，保持最后的平靜?！?/p>

我說：“經(jīng)過訓(xùn)練，病人‘在床邊’的時(shí)候，都能保持平靜嗎？”

布萊德先生說：“大部分病人都能做到平靜。特別是入院時(shí)間比較長的病人，基本上都是平靜的。如果入院的時(shí)間太短，病人可能還未能完全訓(xùn)練好，有的病人依然在懼怕中逝去……”

正說到這里，一名女士悄悄地走了進(jìn)來，在布萊德先生耳邊說了一句話，布萊德先生于是站起身來，說：“不好意思，有一件急務(wù)，需要我出去一下，很對(duì)不起，請(qǐng)稍等。”

我們等了一會(huì)兒，一位長得很秀麗的女士走進(jìn)來說：“布萊德先生還要等一會(huì)兒才能回來，你們不妨先到處參觀一下?！?/p>

我和安妮躡手躡腳地在中心內(nèi)部緩慢走動(dòng)著。悄悄地推開一扇門，雪白的床單下有一個(gè)黑人男子，瘦到駭人的程度，用“骨瘦如柴”這樣的形容詞都是夸獎(jiǎng)他，簡直就是幾根紫銅絲擰成的輪廓，無聲無息。如果不是因?yàn)榻廾形⑽⒌念潉?dòng)，簡直看不出有一點(diǎn)兒生命的跡象。

我們逃也似地離開了這間屋子。

“這是個(gè)艾滋病人。這兩天，他就要‘在床邊’了?！毙沱惖呐空f。

樓邊有一座小小的花園，有一些綠色的植物，因?yàn)橐咽乔锾?，沒有了想象中的蔥綠，幾片黃葉悄然落下，也是緩緩的，仿佛電影中的慢鏡頭。一把椅子，角度放得很巧妙，正好對(duì)著花園里最美麗的一角。我說：“我可以坐在上面嗎？”

秀麗的女士說：“當(dāng)然可以。我們這里經(jīng)常住進(jìn)艾滋病人，當(dāng)他們還沒有喪失最后的活動(dòng)能力的時(shí)候，他們很愿意坐在這張椅子上看看風(fēng)景?！?/p>

哦，原來這是一把艾滋之椅。

我坐在上面，椅子很舒適，風(fēng)景也很好。我看著面前的樹葉，心想，這幾片葉子，也許曾給若干位艾滋病人帶來過安撫和寧靜。

我請(qǐng)她給我照了一張相，在這把椅子上。

照完之后，我問秀麗的女士：“這個(gè)中心自建立以來，一共有多少人從這里走向終極？”

女士說，她來這里工作的時(shí)間并不很長，關(guān)于具體的數(shù)目并不是很清楚。但她可以告訴我們一個(gè)數(shù)字，自建立中心以來，到今天為止，這里一共在1267天中有人去世，有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候是多個(gè)人。

正說著，布萊德先生回來了。他說：“很抱歉，但是沒有辦法。南希去世了，就在剛才。我到了她的床邊，她很平靜。”

我說：“南希是誰？”

布萊德先生說：“南希是我們這里的一個(gè)病人，患乳腺癌，人很年輕，只有44歲。她在這里住了四周，剛住進(jìn)來的時(shí)候，非常緊張，非?？謶帧＝?jīng)過訓(xùn)練，她變得很平靜了。剛才去世的時(shí)候，她十分安詳?！?/p>

我們靜默，脖頸處像卡著一塊冰。想到就在我們方才漫步的時(shí)候，一條生命正向空中遁去，心中充滿茫然，仿佛看見南希的靈魂正在屋頂上，寧靜地看著我們。

布萊德先生說：“每當(dāng)有病人去世，我們都會(huì)在他的床邊，舉行一個(gè)小小的告別儀式。現(xiàn)在，我馬上就要到南希的床邊去，我們只能就此結(jié)束了。”

女士接著說，她的親人就是在這里去世的。她喜歡這里舒緩的氣氛，親人去世后，她就要求到這里來工作了。這里的特點(diǎn)就是寧靜，在現(xiàn)代社會(huì)，找到這樣一個(gè)寧靜的地方是很不容易的?！斑@里的寧靜，是很多人用心血營造出來的?！彼詈笳f。

一個(gè)人怎樣獨(dú)立地走向死亡？所有走過的人，都不會(huì)告知我們有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！霸诖策叀?，是一個(gè)新鮮的課題。我覺得，人在容光煥發(fā)、精力充沛的時(shí)候，不妨花點(diǎn)兒時(shí)間琢磨琢磨這件事，真到了垂垂老矣、氣息奄奄之時(shí)，考慮起來就太艱苦了。平常日子，腦子轉(zhuǎn)的速度不必那樣快，步子的頻率不必那樣高，聲音的分貝不必那樣強(qiáng)，睡眠的時(shí)間也不必那樣晚……