亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        劉和平:生如湘江

        2019-01-03 06:56:59詠昕
        記者觀察 2019年10期

        詠昕

        湘江北去,橘子洲頭。

        在中國大江大河之中,湘江如一個倔強而不合群的少年,別人自管自西向東,他偏從南至北。出廣西全州,自興安入界首,流經(jīng)鳳凰、紹水、廟頭等奔流入湘,過衡陽沖長沙,然后急急忙忙地匯向八百里洞庭。別人都是九曲回環(huán),時不時地沖出一個大沙洲,他偏不,一路向北,只留一個橘子洲。

        因水興城,因城生人。喝湘江水多了,湖南人也帶了湘江的脾氣。死擰死擰,你說他蠻,他蠻給你看;你說他霸,他霸給你看。你累得罵不動了,他自顧自的擰,自顧自的蠻。曾國藩被石達(dá)開打得三次投河,最終給清王朝續(xù)了一命的仍是他。一百年后,另一個改變了中國歷史進(jìn)程的湖南人說:“最后的勝利,往往在于再堅持一下的努力之中?!?/p>

        1944年2月,消停了數(shù)年之久的日軍突然像瘋了一樣,突破黃河一路南下,兩個月內(nèi)從黃河北岸打到了長江邊南岸,會師武漢,隨后集結(jié)重兵進(jìn)攻湖南,37天攻占湖南38座城市,兩天拿下長沙,那個創(chuàng)造了“天爐戰(zhàn)法”神話的戰(zhàn)神薛岳,面對爐膛都被打穿的長沙城,飲恨西遁。

        誰也沒想到,日軍拼了“帝國興廢”老命的全力一擊,會被阻擋在湘江邊一個叫衡陽的小城。方先覺帶著編制不全的第十軍,面對六倍于己的日軍,僅靠著衡陽城里一群“打不死的湖南人”,在彈盡糧絕城已破的情況下,硬生生地拼巷戰(zhàn),困守孤城47天?!堕L安十二時辰》中的烽燧堡之戰(zhàn),活脫脫就是衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)的翻版。

        十年后,就是在這片湘江側(cè)畔的廢墟之上,劉和平出生了。

        人生處處無閑步

        人生處處無閑步,可沒多少人能在無用處做有用功。

        劉和平正在創(chuàng)作他的首部電影劇本,名字叫《援軍明日到達(dá)》,講的正是衡陽那可歌可泣的47天。這是劉和平的夙愿,也是衡陽人的夙愿。這座承載著中國人氣節(jié)的城市,除了紀(jì)念碑,確實還需要一場祭奠英靈的道場。劉和平說,我來做!

        以劉和平如今在中國編劇界中的地位,他本可以舒舒服服地躺在功勞簿上,享聲名,受利祿。他單純只是閑不住,按他的話說,湖南人就是打不死停不下。

        如果還有一點別的,就是他還有話要說。他寫《南箕北斗之歌》,是因為他覺得中國人實在太不懂南北朝;他寫《援軍保衛(wèi)戰(zhàn)》,是因為他覺得中國人的抗戰(zhàn),不該是如此平平。

        劉和平幾乎只寫歷史劇。知乎上有人評價,雖然知道《大明王朝1566》說的不是史實,但幾乎不可抑制地認(rèn)定這些人物本就如此。這得益于劉和平從小拿《資治通鑒》當(dāng)兒童漫畫讀的強悍啟蒙。這當(dāng)然有書香門第的因素,劉和平的父親是民國時期的老報人,家中藏書都是翁同穌給光緒講課用的御批版《資治通鑒》。建國之后,父親放棄了新聞從業(yè),轉(zhuǎn)行成為了一名戲劇編劇。他的母親是當(dāng)?shù)赜忻膽蚯輪T,七歲學(xué)藝七歲紅,所以就取了藝名“七歲紅”。劉和平從小就是在劇院長大,聽著長沙的唱腔學(xué)音律,看著劇院兩邊的字幕學(xué)認(rèn)字,而臺上的帝王將相又成了小劉和平的歷史啟蒙。

        也正因如此,后來拿捏起歷史人物來,劉和平得心應(yīng)手。

        劉和平天生是少爺?shù)拿?,但從沒有當(dāng)少爺?shù)母?。他的姥姥家在衡陽城中是大戶,打仗之前,城中一條街都是他們的??上У氖牵瞧频哪翘?,滿城的殘垣斷壁,都找不出幾塊完整的。他從小有一種生于廢墟的覺悟。他此后常常說,自己的人生就像是小時候上山砍柴,柴已經(jīng)砍下來了,再苦再難,柴總是要背回來的。

        在鳳凰網(wǎng)《舍得智慧講堂》播出的節(jié)目中,劉和平罕見地回憶了很多與父親的往事。年幼時,劉和平曾跟隨父親被下放到衡陽農(nóng)村。在農(nóng)村的那段日子,劉和平見識了什么叫貧困。“那個被子硬得跟石頭一樣,睡一晚上都不會熱??焯炝亮?,好不容易被子有點熱了,就又要起床勞動”。在他的回憶里,家里的米缸從來都沒有多余的米,冬天一干活,內(nèi)衣就得濕漉漉地黏在身上一整天。后來因為機遇巧合,劉和平終于有機會第一次吃上了公家飯,長期饑寒的他,竟然足足吃了一斤五兩的飯。

        從一個農(nóng)民,到差點成為衡陽市文化局的局長,這條路劉和平走了二十多年。他說上天總是特別眷顧他,什么事都是一做就成。從農(nóng)田到進(jìn)入縣里的曲藝團(tuán),劉和平就靠了一手吹笛子的絕活;從一名語文老師到市話劇團(tuán),他就靠一部幾個晚上趕出來的舞臺劇劇本;從劇團(tuán)編劇兩年內(nèi)成為衡陽藝術(shù)研究所的所長,再到靠《甲申祭》成為國家一級編劇,乃至后來寫出《雍正王朝》的劇本天下皆知,劉和平一帆風(fēng)順,如有神助。

        但只有他自己知道,一帆風(fēng)順的背后,是在衡陽農(nóng)村那段時間里,他一門心思地拜師學(xué)藝吹笛子,是鑿壁借光看《古文觀止》《資治通鑒》,是熬著油燈一個字一個字地寫著也許根本不會有用的劇本。人生無閑步,但沒有人能知道決定自己未來的關(guān)鍵一步會在哪。所謂的厚積薄發(fā),就是你比別人走更多的路,試更多的錯,吃更多的苦,做更多的無用功,然后多一點點未來的可能性。

        白云飛去青山在

        在中國的編劇之中,劉和平實在不算是高產(chǎn),甚至可以說是惜字如命。從《雍正王朝》以來,劉和平的作品屈指可數(shù),《李衛(wèi)當(dāng)官》《大明王朝》《北平無戰(zhàn)事》等。寥寥,但每一部都值得反復(fù)閱讀、觀看、揣摩,前一刻你還在為他的臺詞擊節(jié)贊嘆,下一秒你會忽然想通這臺詞背后的利益計算??磻T了被編劇牽著走的作品,讓你笑就笑,讓你哭就哭,這種仿佛抽絲剝繭的閱讀體驗,本質(zhì)上是一種更高級的智力和情商的鍛煉。

        他對自己的作品有一種虔誠。或者準(zhǔn)確地說,他對自己筆下人物的命運有一種虔誠。他不是以創(chuàng)始者的心態(tài)去塑造人物,而是置身其中,去“活”一遍筆下的人物。

        在拍攝《北平無戰(zhàn)事》時,劇組的現(xiàn)場掛著兩幅畫像,一幅是周恩來,一幅是蔣經(jīng)國。他以這樣的方式,“穿越”到70年前的平津,將方孟敖、崔中石、徐鐵英、馬漢山一個一個排布到國共的棋盤上。他同樣以這樣的方式,向歷史的嚴(yán)肅性俯首,向筆下人物的命運虔誠地俯首。

        在采訪中,劉和平說他在創(chuàng)作的時候,就會把每一個角色都演一遍,會從角色的角度思考每一句臺詞是否恰當(dāng)、每一個動作是否符合、每一個表情是否到位。不是劉和平要他們怎樣,而是他們告訴劉和平,自己會怎樣。這明明就是“活”了一遍,哪里是演了一遍?

        劉和平特別擅長寫群戲。他將舞臺和戲曲中的大量元素,借鑒到了電視劇劇本的創(chuàng)作中。群戲是劇本創(chuàng)作中最難寫的類型之一,多個角色要在一個空間中遭遇,在極短的時間內(nèi)讓劇情劇烈推進(jìn),期間每個人的心理、動作和臺詞都要根據(jù)情節(jié)快速變化。如何讓觀眾準(zhǔn)確感知,又能讓演員自然地表達(dá)出各自人物的心理,極端考驗編劇拿捏的分寸感、情商和人生閱歷。劉和平精于此道。

        《大明王朝1566》開篇就是一場群戲,嘉靖和嚴(yán)嵩、徐階會同六部堂官,在西苑一個狹窄的殿內(nèi),對大明兩京一十三省的財政預(yù)算進(jìn)行分配,整個劇就在這一場不見硝煙的對決中快速推進(jìn)。每個人的角色和性格通過一場簡單的群戲躍然紙上。高拱的急脾氣,張居正的城府,嚴(yán)世蕃的借力打力,徐階的隱忍和嚴(yán)嵩的老練,還有嘉靖覆雨翻云的手段和自負(fù),全在簡單的臺詞中爆發(fā)出來。這是劉和平最厲害的地方之一。從小對戲劇的耳濡目染和對人心的拿捏,讓他對“大場面”情有獨鐘。

        劉和平有不可抑制的憐憫。他不僅憐憫筆下的生民,也憐憫筆下的帝王將相。他說眾生皆苦,但老百姓最苦。“我雖然寫的是帝王將相,但說的都是眾生,苦的都是百姓”。他從小跟隨父親下鄉(xiāng),見識了為了吃飽穿暖,農(nóng)民就得耗盡一生的苦。這些經(jīng)歷導(dǎo)致他看待世情有一種根深蒂固的悲憫。他喜歡海瑞,他說海瑞就是我們不敢拿出來的良心,他用海瑞的視角,描述了就算在還算穩(wěn)定的嘉靖年間,老百姓會如何被算計、被驅(qū)趕、被遺棄。但他也清楚地知道,海瑞拯救不了自己的憐憫。他有很冷峻的歷史觀,用陳寅恪的話說,他同情之理解,他理解之同情,他們情有可原,但他們?nèi)匀恢q為虐。

        他不喜歡安排別人的命運,但他自己卻是個信命的人。在創(chuàng)作《甲申祭》的時候,他正好在湖南,住在一個寺廟里?!都咨昙馈肥且徊恐v述太平天國運動的舞臺劇。前一星期他只字未寫,心里煩躁,根本靜不下心。半夜他獨身一人,走到寺廟后面抽煙,月亮升起來剛好照到前面的火化塔。這是元代遺留下來的,僧人圓寂后都會在此涅槃?;鸹嫌幸环鶎β?lián),上聯(lián)是“白云飛去青山在”,下聯(lián)是“青山常在白云中”,橫批是“會也么”。會也么是元代口語,表示“明白了嗎”。當(dāng)僧人圓寂的時候,佛祖問“你明白了嗎?”

        劉和平當(dāng)晚回去寫到天亮,此后一星期寫出了《甲申祭》。他說,那晚他得到了頓悟。

        如今年近70的劉和平,常常感嘆自己的精力不濟。他說,年輕的時候精力好,但是看不透。如今參透了,但常常覺得力不從心。這也是一種無奈。但好的是,沒人逼他寫,也沒人催他寫,他困了就歇,起來就看看書,寫幾個字。為難了自己一輩子,現(xiàn)在他享受孤獨。

        好似湘江奔到了洞庭湖。

        在采訪中,劉和平反復(fù)說:我的作品是寫給時間的。說這句話是要底氣的,這樣的作品既要能深刻地反映時代,也要歷經(jīng)時代而常看常新;既要滿足這個時代的最高審美,也要經(jīng)歷時代變幻的不同苛責(zé)。劉和平說:一個人的生命可以終結(jié),但只要他的思想還在流傳,他就永遠(yuǎn)活著。

        他舍去名利、舍去個人享受,為難自己,他所期望的,就是讓自己的作品對得起觀眾,經(jīng)得起時間,希望自己的作品能代表他活著的這個時代。

        摘自微信公眾號“南方人物周刊”

        国产成人一区二区三区高清| 人妻少妇av无码一区二区| 亚洲国产精品成人久久久| 国产精品186在线观看在线播放| 摸进她的内裤里疯狂揉她动图视频| 黑色丝袜秘书夹住巨龙摩擦| 美丽的熟妇中文字幕| 精品久久久久久久久久久aⅴ| 久久精品这里只有精品| 国内精品久久久久久久亚洲| 亚洲人成伊人成综合网中文| 性感的小蜜桃在线观看| 日本一区二区视频高清| 欧美性猛交aaaa片黑人| 国产成+人+综合+亚洲欧美丁香花| 国产人妻久久精品二区三区特黄| 妇女性内射冈站hdwwwooo| 国产精品无码久久久一区蜜臀| 日本老年人精品久久中文字幕| 国产成人自拍视频在线观看网站 | 99久久精品国产一区二区蜜芽| 中文字幕高清无码不卡在线| 在教室轮流澡到高潮h免费视| 曰韩无码av一区二区免费| 无码国产午夜福利片在线观看| 久久国产精品99精品国产987| 日本中文字幕有码在线播放| 国产偷国产偷亚洲高清视频| 中文字幕日韩欧美一区二区三区| 久久精品人人做人人综合| 欧美午夜刺激影院| 92精品国产自产在线观看48页| 国产99视频一区二区三区| 国产精品人伦一区二区三| 人人色在线视频播放| 正在播放国产对白孕妇作爱| 2021国内精品久久久久精免费| 日韩精品少妇专区人妻系列| 日韩av一区二区不卡| 色综合久久久久久久久久| 欧美性xxxx狂欢老少配|