季進(jìn)

2014年8月中旬，剛剛辦完聲勢(shì)浩大的“第四屆兩岸歷史文化研習(xí)營(yíng)”，我就收到王德威教授的郵件，商量夏志清夏濟(jì)安書信整理的事，希望我能夠協(xié)助夏師母王洞女士一起來(lái)做這件事。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有見(jiàn)到這些信件，可還是毫不猶豫地一口答應(yīng)了下來(lái)。我想能夠參與其中，是夏師母和王德威的莫大信任，也是一種緣份，無(wú)論如何，我都應(yīng)該盡力做好。自那以后，我放下了手頭的工作，全身心地投入到了書信的整理與編注之中。經(jīng)過(guò)幾年的辛苦努力，到2018年6月終于全部完成，前后歷時(shí)近四年之久?，F(xiàn)在《夏志清夏濟(jì)安書信集》收入663封往來(lái)書信，分成了五卷，計(jì)算機(jī)篇幅約140萬(wàn)字（其中正文約116余萬(wàn)字，注釋約24余萬(wàn)字），分別由香港中文大學(xué)出版社、臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司以及北京活字文化聯(lián)合浙江人民出版社和世紀(jì)文景在兩岸三地陸續(xù)出版。這幾年，我們一直沉浸在書信世界中，與夏氏兄弟同呼吸，共悲歡，現(xiàn)在《夏志清夏濟(jì)安書信集》的最后一卷也終于要出版了，回首來(lái)時(shí)路，實(shí)在感慨萬(wàn)千，難以言表。

正如我在《編注說(shuō)明》中所說(shuō)，我一開始并沒(méi)有意識(shí)到整理和編注書信會(huì)如此地耗費(fèi)時(shí)日，工作量之大，真是超乎想象。尤其是剛開始的時(shí)候，在書信辨識(shí)方面花了太多的時(shí)間，但后來(lái)隨著我們對(duì)二夏筆跡、書信內(nèi)容越來(lái)越熟悉，辨識(shí)率才越來(lái)越高，速度也大大加快。在辨識(shí)夏氏兄弟筆跡方面，我現(xiàn)在可能是僅次于夏師母的“權(quán)威”。書信注釋的難度也不亞于整理，為了注出某個(gè)人名、某個(gè)篇名，有時(shí)也不得不上天入地找數(shù)據(jù)，一天下來(lái)，做不了幾個(gè)注釋，充分感受到了小心求證的艱辛和峰回路轉(zhuǎn)的快樂(lè)。我曾經(jīng)舉過(guò)一個(gè)例子，就是夏志清信中講李賦寧來(lái)美四年，論文研究“中世紀(jì)的Mss”，剛剛有些眉目，還沒(méi)寫完，就不得不匆匆乘船返國(guó)，很是為他惋惜。這里的Mss應(yīng)該是指手稿，可是指什么手稿呢？我先是遍查李賦寧的文集，沒(méi)有找到他自己關(guān)于耶魯論文的說(shuō)法，然后再到網(wǎng)上找，偶然發(fā)現(xiàn)在一篇訪談錄中，李賦寧提到一句，自己以前研究的是中世紀(jì)政治抒情詩(shī)。于是循此線索，終于發(fā)現(xiàn)Mss其實(shí)是指Harley Manuscripts，是Robert Harley（1661-1724）和Edward Harley （1689-1741）父子及其家族收藏的大批珍貴的中世紀(jì)手稿，現(xiàn)在珍藏于大英博物館。李賦寧的博士論文The Political Poems in Harley Ms 2253，即利用手稿研究用13世紀(jì)英國(guó)中西部方言所寫的政治抒情詩(shī)。類似這樣披沙揀金的曲折和發(fā)現(xiàn)，實(shí)在還有不少，這也讓書信的整理注釋，變成一件相當(dāng)愉悅的工作。

這批書信的意義和價(jià)值，王德威在第一卷的《后記》中已經(jīng)作了精彩的闡述，讀者可以參考?！断闹厩逑臐?jì)安書信集》以最原初的面貌，真實(shí)記錄了夏氏兄弟在1947至1965年間對(duì)于志業(yè)理想和人生境況的種種經(jīng)驗(yàn)與感觸。這十七年間，正是中國(guó)歷史、政治、文化與社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)的年代。在夏氏兄弟這里，我們可以看到在時(shí)代的大歷史之外，作為一介文人，他們?nèi)绾螒{借個(gè)體的努力，書寫了個(gè)人的小歷史，不斷對(duì)話現(xiàn)實(shí)，增延歷史。這些看似家常、瑣碎的個(gè)人史，卻為我們回溯和認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代提供了最豐富、最鮮活的材料，也為研究夏氏兄弟的學(xué)術(shù)思想提供了彌足珍貴的史料。比如書信中大量記錄了兄弟二人與當(dāng)時(shí)眾多名家或漢學(xué)家的交往，兩人更是時(shí)不時(shí)暢聊讀書心得，對(duì)中外文學(xué)作品率性評(píng)說(shuō)。從夏志清早期的書信中，可以清楚地看到他在耶魯所受到的西方文學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練，他不僅親炙布魯克斯、蘭色姆、燕卜蓀等“新批評(píng)”大家，而且系統(tǒng)扎實(shí)地大量閱讀西方文學(xué)，甚至讀遍了英國(guó)文學(xué)史上幾乎所有的大詩(shī)人的文集。以這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，寫出來(lái)的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》自然不同凡響，因?yàn)樗脑u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是西方文學(xué)的大經(jīng)大典，是將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)置于世界文學(xué)的語(yǔ)境中來(lái)加以評(píng)析的。這些書信，為我們重新討論夏志清與西方文學(xué)提供了第一手的材料，也給《小說(shuō)史》的發(fā)生學(xué)研究提供了可能。我們還可以看到夏濟(jì)安持續(xù)性的關(guān)于通俗文學(xué)的思考，關(guān)于《文學(xué)雜志》的編輯、小說(shuō)的創(chuàng)作、文學(xué)的翻譯的思考，關(guān)于左翼文學(xué)的思考等等，都是不可多得第一手文獻(xiàn)。更不用說(shuō)，書信中還涉及相當(dāng)多的漢學(xué)家和當(dāng)年學(xué)界的情況，包括與普實(shí)克的交往與論爭(zhēng)，為我們展示了夏氏兄弟廣泛的“朋友圈”，甚至還有不少“學(xué)術(shù)八卦”。比如《駱駝祥子》英譯Evan King寫了一本頗受好評(píng)的英文小說(shuō)《黎明之兒女》（Children of the Black-Hairs People），結(jié)果夏志清無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是完全抄襲改寫自趙樹理的小說(shuō)。諸如此類的內(nèi)容，都是正經(jīng)學(xué)術(shù)史所沒(méi)有的 “歷史細(xì)節(jié)”。《書信集》提供了太多的史料與可能，假以時(shí)日，或許會(huì)成為海外漢學(xué)研究取之不竭的一座學(xué)術(shù)富礦。

如果說(shuō)以前我們對(duì)夏氏兄弟的認(rèn)知，更多地停留在比較理性的學(xué)術(shù)范疇，那么透過(guò)書信，展現(xiàn)在我們面前的則是更加真實(shí)、立體而生動(dòng)的手足情深的故事。作為一種典型的私人書寫，它們所記錄的內(nèi)容都是“私語(yǔ)”，不可能有什么掩飾、虛構(gòu)，夏氏兄弟當(dāng)年也絕無(wú)可能想到，這些書信竟然會(huì)有出版之日，所以信筆寫來(lái)，真情實(shí)感，坦露無(wú)遺，甚至還常涉隱私。比如書信就詳細(xì)記錄了夏濟(jì)安不同階段的情感經(jīng)歷，以及他本人的自我分析，透澈地展現(xiàn)了夏濟(jì)安敏感而怯懦、多情又自尊、悲觀卻執(zhí)著的性格特征。相比之下，書信中的夏志清則理性得多，一心向?qū)W，心無(wú)旁騖，面對(duì)哥哥的情感傾訴，更多地在扮演安慰者的角色，不斷地鼓勵(lì)、勸勉、告誡。書信中太多的細(xì)節(jié)讓我們看到了夏志清“犀利”“不羈”的背后，那愛(ài)家人、顧家庭的非?！叭彳洝钡囊幻?。兄弟倆性格不盡相同，但兩人志趣相投，赤誠(chéng)相對(duì)，相互鼓勵(lì)，彼此支撐，汩汩溫情流溢于字里行間。他們一心想在學(xué)術(shù)界、文學(xué)界打下一片天地，以一個(gè)中國(guó)人的身份，向世界介紹和推廣中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化。面對(duì)時(shí)代的洪流，他們更相信文學(xué)的力量，人文的力量，而不是革命的暴力。當(dāng)年很多知識(shí)分子確實(shí)是縮小甚至放棄了個(gè)人的悲歡，而應(yīng)時(shí)擴(kuò)大了國(guó)家憂患，投身到拯救國(guó)家社會(huì)的大業(yè)之中，這是應(yīng)該高度褒揚(yáng)的，但對(duì)于更多的像夏氏兄弟這樣的讀書人的無(wú)奈選擇，我們也應(yīng)該予以尊重，畢竟，任何時(shí)代、任何社會(huì)的精神賡續(xù)與文化傳承，可能更需要像夏氏兄弟這樣“純粹”的人文知識(shí)分子來(lái)加以承擔(dān)。

1949年以后，夏氏兄弟最初以為很快就能重新回到上海，回到父母的身邊，但很快就意識(shí)到，他們是回不去了。從此，兄弟倆一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)臺(tái)北，開始了各自離散飄泊的人生。之后，夏濟(jì)安也來(lái)到了美國(guó)，兩人攜手，一起在海外學(xué)界打拼，書寫了各自豐富多彩的學(xué)術(shù)的“黃金時(shí)代”?！断闹厩逑臐?jì)安書信集》生動(dòng)記錄了歷史時(shí)空中兄弟倆的日常行止與思想激蕩，對(duì)于大時(shí)代來(lái)說(shuō)，這是離散的個(gè)人史，對(duì)于中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，這是有情的個(gè)人史，呈現(xiàn)了1949年大江大海之后，知識(shí)分子不同選擇之后的另一幅歷史場(chǎng)景?？梢哉f(shuō)，這部《書信集》是一部離散之書，溫暖之書，有情之書，讓我們感動(dòng)，令我們深思。

在全書付梓之際，我首先要感謝夏師母和幕后推手王德威，感謝他們的信任，讓我有此機(jī)緣與夏氏兄弟產(chǎn)生了如此奇妙的聯(lián)系。王德威雖然沒(méi)有署名，但書信整理編注工作，得到了他切實(shí)而有力的指導(dǎo)與支持，銘感在心。我與夏師母也是合作無(wú)間，十分愉快，夏師母的敬業(yè)和投入，在在令人感動(dòng)。她不顧年事已高，仔細(xì)編排、掃描書信，親自校閱，拾遺補(bǔ)闕，答疑解惑，不僅每卷都寫出精彩的卷首語(yǔ)，而且翻箱倒柜，給每一卷都配上了不少珍貴的老照片。如果《書信集》的整理工作尚能得到大家的認(rèn)可，那首先應(yīng)該歸功于夏師母。其次我要感謝李歐梵老師自始至終的關(guān)心，他高度評(píng)價(jià)書信集的價(jià)值，夏氏兄弟的心路歷程和學(xué)術(shù)奮斗的甘苦，讓他感同身受。李老師還多次發(fā)來(lái)勘誤表，指出英文辨識(shí)和注釋方面的問(wèn)題，前后有數(shù)十條之多。李老師的博學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，讓我感愧不己。當(dāng)然，我要再次深深感謝所有參加書信初稿錄入的學(xué)生們，他們是：姚婧、王宇林、胡閩蘇、許釔宸、曹敬雅、周雨馨、李琪、彭詩(shī)雨、張雨、王愛(ài)萍、張立冰、朱媛君、周立棟、居婷婷、李子皿、馮思遠(yuǎn)等，特別是姚婧、王宇林、胡閩蘇三位貢獻(xiàn)最大，謝謝他們的無(wú)私奉獻(xiàn)。雖然這些同學(xué)都已畢業(yè)離校，大多也離開了學(xué)術(shù)界，但我相信《書信集》已經(jīng)以另一種方式把我們緊緊聯(lián)系在了一起，留下了難忘的美好記憶。最后，還應(yīng)該感謝臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司的胡金倫總經(jīng)理、陳逸華編輯，香港中文大學(xué)出版社的甘琦社長(zhǎng)、張煒軒編輯、楊彥妮編輯，北京活字文化的李學(xué)軍總編，北京世紀(jì)文景的姚映然總編，謝謝他們的厚愛(ài)和精心的編輯。我必須再次說(shuō)明，書信的整理和注釋，面廣量大，十分龐雜，錯(cuò)誤定然不少，其責(zé)任完全在我，誠(chéng)懇期待能得到方家的指正，將來(lái)有機(jī)會(huì)修訂出版時(shí)再作完善。若有賜教，請(qǐng)直接發(fā)至我的郵箱：sdjijin@126.com。先此申謝。

2019年4月14日于環(huán)翠閣

《夏志清夏濟(jì)安書信集》已分別由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版公司、香港中文大學(xué)出版社和北京活字與世紀(jì)文景陸續(xù)出版。