著:曹汛 整理:查婉瀅 黃曉
我第一次考察寄暢園是在20世紀(jì)80年代,當(dāng)時(shí)去杭州參加國(guó)家文物局的一個(gè)會(huì)議,路過(guò)無(wú)錫。上海博物館的沈之瑜館長(zhǎng)看到我寫(xiě)的《紀(jì)念張南垣400周年》[1],發(fā)現(xiàn)張南垣原來(lái)是松江人,認(rèn)為很重要。他跟我相約:“你干脆做這個(gè)題目,我們給你資助。”
2017年是寄暢園建園490周年,我研究張南垣那一年是400多年。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)張南垣的侄子張鉽做過(guò)寄暢園,覺(jué)得這座園林還沒(méi)有得到足夠的重視。我們從昨天開(kāi)會(huì)到今天,大家都一致認(rèn)為寄暢園重要。有的說(shuō)寄暢園是我們無(wú)錫的名園。這個(gè)沒(méi)問(wèn)題,是無(wú)錫的名園。有的說(shuō)寄暢園是江南名園,也沒(méi)問(wèn)題。還有的說(shuō)是中國(guó)名園(圖1)。
20世紀(jì)80年代我到無(wú)錫和文物局的顧文璧先生交談以后,一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)發(fā)表有關(guān)寄暢園和張鉽的文章,到現(xiàn)在也沒(méi)有單獨(dú)發(fā)表。為什么沒(méi)發(fā)表呢?我從20世紀(jì)60年代初開(kāi)始研究張南垣,第一次發(fā)表的文章是《紀(jì)念張南垣400周年》。研究園林史,如果忽視了張南垣,就等于研究中國(guó)的詩(shī)歌而不知道李白和杜甫。究竟李白第一還是杜甫第一,文學(xué)家可以去爭(zhēng)論。作為造園疊山的張南垣,應(yīng)該是更接近杜甫,他是現(xiàn)實(shí)主義的,精雕細(xì)琢的。
張南垣出現(xiàn)的時(shí)候,中國(guó)園林藝術(shù)已經(jīng)到了很高的水平,是一個(gè)名家輩出的時(shí)代。不是說(shuō)以前都是低水平的小兒科,到張南垣突然曝出一個(gè)大師來(lái)。大家都知道文徵明,文家父子很厲害,蘇州現(xiàn)在還有不少文家的園林。當(dāng)時(shí)還有祁彪佳、祁承?、張岱等,他們都是造園大師。有一個(gè)和張南垣名字差不多的叫張南陽(yáng),造了很多園林。明代最出名的園子,上海的豫園和王世貞的弇山園,都是他做的。在這種大師輩出的時(shí)代,研究明清園林史的人,像東南大學(xué)的顧凱[2]等,也都震懾于,“原來(lái)明代園林已經(jīng)這么厲害了”!而明代出現(xiàn)張南垣之后,整個(gè)造園領(lǐng)域發(fā)生了巨大的改觀。所以我就想,等把張南垣和他這一派的園林都跑遍后,再來(lái)評(píng)價(jià)他。這一等就是幾十年。
1 曹汛在研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)演講Cao Xun gives a speech at the seminar
我第一次到寄暢園來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)張鉽造的這座園林,不但傳承了張南垣的造園疊山藝術(shù),更傳承了張南垣最精彩的一句話。張南垣說(shuō):“舊日的造園疊山家,以高架疊掇為功?!鄙揭呒芷饋?lái),要“疊”要“掇”,“不許見(jiàn)土”。張南垣說(shuō),這種就像“摶土以欺兒童”,喪失了真實(shí)的比例感,用小尺度的所謂“小中見(jiàn)大”來(lái)模仿“真山大壑”。他反對(duì)這種風(fēng)格。張南垣提出要“土石相間,以土為主”,然后“平崗小坂,曲岸回沙”,好像“奇峰絕嶂,累累乎在墻外”,最后達(dá)到“截溪斷谷,私此數(shù)石者為吾有也”的境界。大自然的“深山大壑”好像就在園外,可以“以意料之”。如此一來(lái)才把中國(guó)的造園藝術(shù)推到了最高的頂峰,而寄暢園恰恰是這一造園理念的代表作。
根據(jù)我多年來(lái)的想法,現(xiàn)在我可以大膽地說(shuō)一句,中國(guó)如果要選出5個(gè)金牌的園林,5個(gè)中國(guó)園林的代表,我認(rèn)為第一是無(wú)錫寄暢園。中國(guó)有句古話叫“桂林山水甲天下,陽(yáng)朔風(fēng)光甲桂林”。如果借用這個(gè)說(shuō)法,我們可以講“江南園林甲天下,寄暢園林甲江南”。
所以以后不必再提寄暢園是無(wú)錫名園,這句話容易讓人理解成“無(wú)錫有很多園林,這座園林最出名”,這是毫無(wú)疑義的。但我們應(yīng)該把視野放得更寬一些:中國(guó)最好的園林在無(wú)錫,誰(shuí)也比不過(guò)。為什么這么說(shuō)呢?我今年80多歲,上一次是朱有玠先生—南京的一位老專(zhuān)家,他82歲在無(wú)錫開(kāi)會(huì)的時(shí)候,提出“最贊賞寄暢園”[3]。他講得非常好,但是他沒(méi)有講到張南垣,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)張鉽,所以還是籠統(tǒng)地講。沒(méi)有張南垣和張鉽,他也認(rèn)為無(wú)錫寄暢園是第一,為什么呢?康熙都講了,這棵樟樹(shù)到秦家已經(jīng)200年了,2017年490周年,傳了這么多代,哪個(gè)私家園林能比?
張南垣和他的子侄做了幾百處園林。吳偉業(yè)在《張南垣傳》中提到,張南垣挾技游于江南諸郡者五十余年,“歲無(wú)慮數(shù)十家”,以每年二十家計(jì)算,五十年也有上千家了。我如今查到的不過(guò)幾十處而已,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有沒(méi)有每年數(shù)十家的可能?看起來(lái)不可能,實(shí)際是可能的。用今天的話來(lái)說(shuō),張南垣有一個(gè)團(tuán)隊(duì),有一個(gè)公司。他在那里指點(diǎn)設(shè)計(jì)以后,接著就由傳人替他完成。他有4個(gè)兒子,還有張鉽這個(gè)侄子,是個(gè)很大的團(tuán)隊(duì)。
許纘曾在《寶綸堂稿》中講到松江的張鉽來(lái)給寄暢園疊假山。我一考證,發(fā)現(xiàn)他講這句話正好是秦德藻和秦松齡父子時(shí)期,應(yīng)該是康熙四年或五年(1665年或1666年)開(kāi)始動(dòng)工??滴跛哪昵厮升g去看張南垣的園林作品,康熙七年(1668年)已經(jīng)有昆曲大師在寄暢園演出了,王石谷畫(huà)了寄暢園圖。因此應(yīng)該是康熙六年前后建成,康熙七年已經(jīng)對(duì)外開(kāi)放了。張南垣一脈當(dāng)年造了那么多園林,但只有寄暢園保留到今天,而且保留了490年,其他都看不到了。所以我說(shuō)寄暢園可以排第一,當(dāng)之無(wú)愧。至于這座園林高超的造園藝術(shù),我們稍后再談。
現(xiàn)在我們先說(shuō)說(shuō)其他“4塊金牌”。
我認(rèn)為,第二塊是承德避暑山莊。據(jù)我考證,避暑山莊應(yīng)該是張南垣的孫子設(shè)計(jì)的,康熙時(shí)期的一些東西還在,所以可以排上位。我這里只考慮還有實(shí)物保存著的,沒(méi)有實(shí)物的就不討論了,當(dāng)時(shí)好的園林太多了。
第三塊是戈裕良的環(huán)秀山莊。戈裕良很厲害,他有個(gè)同鄉(xiāng)叫洪亮吉,是著名學(xué)者,贈(zèng)給他一句話,“張南垣與戈?yáng)|郭,三百年來(lái)兩軼群”。這句話很有見(jiàn)地,提到明清的疊山家,一個(gè)張南垣一個(gè)戈裕良,三百年來(lái)就這倆人。所以我寫(xiě)過(guò)一篇文章,學(xué)恩格斯的《費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》,叫《戈裕良與我國(guó)古代園林疊山藝術(shù)的終結(jié)》[4]。到戈裕良中國(guó)古代園林終結(jié)了。為什么終結(jié)呢?戈裕良之后就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)了,中國(guó)進(jìn)入了近代時(shí)期,以后就不算古代園林了。
第四塊是網(wǎng)師園。網(wǎng)師園的好處,叫“得體合宜”,雖由人作,宛自天開(kāi)?!暗皿w”非常難,一座五畝小園能做得這么漂亮,讓人稱絕。當(dāng)然它有敗筆,這個(gè)敗筆就是李鴻裔接手后把東邊很好的一部分拆掉了,修了一處住宅[5]。我把網(wǎng)師園西部比作《紅樓夢(mèng)》前八十回,東部是后四十回高鶚的敗筆。因?yàn)檫@個(gè)原因,網(wǎng)師園只能排第四。
最后一塊是頤和園。有位園林學(xué)者強(qiáng)調(diào)乾隆時(shí)期是清代造園的盛世,概括為一句話,“移天縮地在君懷”,就是在皇家園林里仿造各地的名園。最典型的是頤和園的惠山園,惠山園是乾隆模仿寄暢園建造的。當(dāng)時(shí)他仿建了很多,寧波的天一閣、海寧的安瀾園,尤其蘇州的許多園林,乾隆一座一座地仿建。晚明清初像張南垣這批造園大師的園林作品是非常具有原創(chuàng)性的,乾隆“移天縮地在君懷”,就要稍微遜色一些。他仿建的惠山園還可以一看,有點(diǎn)原作的意思,但也有個(gè)問(wèn)題,就是它把方向弄錯(cuò)了,我們稍后還會(huì)提到。
以上就是我總結(jié)的中國(guó)園林的5塊金牌,大家可能有不同的意見(jiàn),都可以討論。我們學(xué)習(xí)古代園林,一定要先看這5塊金牌。
現(xiàn)在來(lái)看寄暢園的造園藝術(shù)。張南垣說(shuō):“平岡小坂,錯(cuò)之以石,若似乎處大山之麓,截溪斷谷,私此數(shù)石者為吾有也?!睆堛v了不得的地方就在這里。大自然里可以找到很多山巒地帶,符合張南垣“平崗小坂,曲岸回沙”的描述,他理想的疊山是“好像真山大壑處在外面,園林從中截取一塊過(guò)來(lái)”。而張鉽改筑的寄暢園,不是真山好像在外邊,實(shí)際就在外邊。張鉽偉大的地方在于,他是第一個(gè)傳承張南垣絕技的。他造園比張南垣的4個(gè)兒子都早,我推測(cè)他是張南垣哥哥的兒子。剛才提到的這句話在吳偉業(yè)的《張南垣傳》里,張鉽就是按這種意境改造寄暢園的,這時(shí)吳偉業(yè)還沒(méi)給張南垣作傳,沒(méi)提煉出這句精彩的話。所以說(shuō)張鉽寄暢園是最早傳承張南垣的,可以排第一。
張鉽的功績(jī)?cè)谀膬耗??中?guó)園林有一個(gè)經(jīng)典的詞叫“城市山林”。人們到寄暢園玩,從城市來(lái)了以后走進(jìn)東邊的園門(mén),會(huì)遇到一個(gè)山水環(huán)境。通常造園都是“背山面水”,把主要建筑放在靠山這邊。但張鉽反其道而行,他是“臨水對(duì)山”。從這張圖可以看到,寄暢園的建筑位于靠近城市的東側(cè),人們從城里來(lái)先進(jìn)到建筑里(圖2)。建筑西邊是錦匯漪,一個(gè)巨大的水池,錦匯漪西邊是鶴步灘,再往西是大假山,假山西邊是園外的惠山。
張鉽這次改筑非常不容易。中國(guó)人講究孝道,“不孝有三,無(wú)后為大”,祖輩傳下來(lái)的東西不能隨便改變。寄暢園是座家族園林,改筑是會(huì)遭到族人反對(duì)的,但張鉽做到了。他的改筑非常巧妙,他把所有景致的名字都保留下來(lái),但是全挪了位置。挪了后就形成“奇峰絕嶂,累累乎墻外”的意境,而且不是好像能看見(jiàn),實(shí)際也是看得見(jiàn)的。與此同時(shí),張鉽還把一個(gè)沒(méi)有聲音的園子,變成了有聲音的園子,疊山的時(shí)候利用泉眼造了八音澗。這是張鉽的功績(jī)。
把張鉽改筑寄暢園確定在康熙五年左右,發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)人也很重要,就是秦松齡。秦松齡認(rèn)定了張鉽這個(gè)人才,尊重張鉽這個(gè)人才?!稄埬显珎鳌氛f(shuō):“主人解事者,君不受促迫,次第結(jié)構(gòu)?!鼻厮升g就是一個(gè)解事的園主,能夠讓張鉽充分發(fā)揮,家族里的很多壓力應(yīng)該都是他頂住的,兩個(gè)人合作,才能實(shí)現(xiàn)這次了不起的改筑。寄暢園一下子變成一座第一流的天下名園。
1952年秦家把寄暢園捐給了國(guó)家,由國(guó)家出資來(lái)修復(fù)和維護(hù)。從我個(gè)人的角度看,國(guó)家和秦家應(yīng)該結(jié)合起來(lái),共同研究和保護(hù)寄暢園。用習(xí)主席的治國(guó)理念說(shuō):“實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興,實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)。”秦家的家族精神是寄暢園的內(nèi)核之一,是值得復(fù)興的中華文化。應(yīng)該從國(guó)家層面上向國(guó)際宣傳,把寄暢園打造成國(guó)家的名片。銀行發(fā)行的人民幣,上邊有井岡山,有陽(yáng)朔山水,也應(yīng)該有寄暢園,它是中國(guó)園林的代表,現(xiàn)存園林中再?zèng)]有超過(guò)它的了。
如今我基本把張南垣研究清楚了。張南垣,他的4個(gè)兒子,一個(gè)侄子,一直到孫輩,大致是跟康熙朝一起結(jié)束的。我計(jì)劃出一部《造園大師張南垣》的專(zhuān)著。作為這個(gè)造園世家唯一存世的作品,寄暢園很重要,但中華人民共和國(guó)成立后也有不少問(wèn)題,我在這里也談幾點(diǎn)。中華人民共和國(guó)成立后國(guó)家要搞城市建設(shè),不少園林都被拆掉了,拆了后有些不錯(cuò)的石頭沒(méi)地兒放,覺(jué)得寄暢園不錯(cuò),就都堆到了寄暢園。當(dāng)時(shí)陳從周先生對(duì)這個(gè)非常不滿,說(shuō)它們是“排衙石”,像衙門(mén)口的站衙大伙一樣“排排坐,吃果果”。我這次到寄暢園,發(fā)現(xiàn)石頭更多了,不只是“排衙石”,還出現(xiàn)了高架疊掇,在八音澗出口就有好幾處“高架疊掇為工”。這些都是張南垣攻擊的東西,卻在張南垣最經(jīng)典的作品里出現(xiàn)了,我感到很傷心。
我曾經(jīng)向顧文璧建議,把這些東西都拿掉。他后來(lái)到沈陽(yáng)找過(guò)我,不過(guò)我已經(jīng)調(diào)到北京了,沒(méi)有遇上。我這次來(lái),一直想去看看顧先生。從文獻(xiàn)角度看,秦家非常重要,但寄暢園的保護(hù)要把文獻(xiàn)和現(xiàn)狀結(jié)合,有很多工作要做。這些敗筆,也就是張南垣批判的東西,情況比較復(fù)雜,需要從長(zhǎng)計(jì)較。我希望能有機(jī)會(huì),在我有生之年成立一個(gè)項(xiàng)目,組織一伙人,做做測(cè)繪。我?guī)е?huà)一下,哪個(gè)應(yīng)該拆掉,不否定張鉽之前,也不否定張鉽以后,但應(yīng)該清理掉中華人民共和國(guó)成立后添加進(jìn)來(lái)的。這些東西太多了,已經(jīng)喧賓奪主,變得俗不可耐。從我的角度來(lái)說(shuō),把最好的第一金牌做成現(xiàn)在張南垣所反對(duì)的樣子,這是張南垣的悲哀。
康熙年間張南垣去世以后,雍正和乾隆沒(méi)有重用張家,所以就失傳了。我查到最后一個(gè)是張淑,感到熱淚橫流,幸好他還有幾件東西存下來(lái)!北京的積水潭醫(yī)院有一塊張淑的園子,非常好,雖然不全了,但也很難得。
2 曹汛講解寄暢園的布局CAO Xun explains the layout of Jichang Garden
我今天講的比較多,很多地方不一定對(duì),大家可以討論。我第一次來(lái)無(wú)錫是70年代,距今有幾十年了,晚年能來(lái)看一看,非常高興。以后有機(jī)會(huì),我會(huì)盡量為無(wú)錫做一些事情。
注釋?zhuān)?/p>
① 本文以作者在2017年寄暢園建園490周年研討會(huì)上的發(fā)言稿為基礎(chǔ)進(jìn)行補(bǔ)充。
② 本文圖片均由查婉瀅攝。