忘了是哪個大作家說過的：青春的軀體從外面看起來在發(fā)光，待在里面的時候倒覺得空空蕩蕩。是什么能令青春發(fā)光？這是物理學(xué)家、生物學(xué)家和文學(xué)家都在追尋的答案。多個民族的傳說中都有青春之泉，老年人喝了青春之泉的水就能重回不老之軀。在手機和互聯(lián)網(wǎng)年代，青春之泉如果真的存在，是不可能保守秘密的。找到它的人定會瘋狂發(fā)自拍，接著到達地點的就是瓶裝水生產(chǎn)企業(yè)。不用多久，遍世界都是精力過剩的年輕人了——這副景象忽然就可怕了起來。

古希臘人特別擅長描繪史詩畫面。赫拉克勒斯的朋友伊俄拉俄斯在遲暮之年迎戰(zhàn)赫拉克勒斯的敵人歐律斯透斯，卻發(fā)現(xiàn)自己年邁體衰，手臂已經(jīng)控制不住四馬拉的戰(zhàn)車。他向諸神祈禱，希望得回一日青春時期的力量，為赫拉克勒斯的子孫奪回伯羅奔尼撒。赫拉克勒斯的妻子青春女神赫柏降下兩顆明亮的星，大霧籠住伊俄拉俄斯。霧散去后，他的軀體恢復(fù)了青年時的強壯，生擒了敵人?！笆篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”青春強大的美和光芒，和它的短暫易逝密不可分；那些枯淡的東西反而能持久。也許正因其枯淡，讓人覺得為它多花一秒時間都太長了。正如魯迅說的：“冢中的白骨，往古來今，總要以它的永久來傲視少女頰上的輕紅。”

在所有關(guān)于青春的比喻和意象中，我認(rèn)為最煞風(fēng)景的是時下的流行語“滿滿的膠原蛋白”。把飽滿的面頰和光潔的肌膚簡單粗暴地歸因于膠原蛋白，這不僅是對美的粗暴曲解，也是對生物學(xué)的粗暴曲解。豬蹄雞爪鴨掌黃喉，全都是“滿滿的膠原蛋白”。吃下大量的膠原蛋白不難，難的是如何讓膠原蛋白去到該去的地方。肚皮上的肥肉往往潔白細(xì)膩沒有皺紋，無論男女卻都欲去之而后快。美容工業(yè)的產(chǎn)品，每一項都信誓旦旦能留住青春。如果真的那么有效，好萊塢的明星就永遠(yuǎn)不會老了。青春是一整套音容笑貌，僅有繃得白鐵皮一樣的皮膚騙不了人。中年人只把一張臉當(dāng)成青春的招牌苦心經(jīng)營，沒想到松垮的身板和僵硬的關(guān)節(jié)很容易就出賣了他們。認(rèn)識的人當(dāng)中也有把服用美容膠原蛋白當(dāng)作護膚必做工序的，每次跟他們解釋一通，換來的總是將信將疑的態(tài)度：“萬一有用呢？”

膠原蛋白響當(dāng)當(dāng)?shù)刭u了這么多年，跟著興起的是微注射玻尿酸。美容愛好者的說法是：“這個真的有用！”那就是說之前跟風(fēng)被忽悠的產(chǎn)品都沒用了。暫時還沒見過“滿滿的玻尿酸”這種贊美青春的話，也許是因為玻尿酸這個名詞實在太難聽了，如果當(dāng)初選擇的是它的另一個名字“透明質(zhì)酸”，可能會好一些。好在美容界還沒發(fā)現(xiàn)令昆蟲保持幼蟲形態(tài)的“保幼激素”，不然新的一波古怪產(chǎn)品又要來襲了。

選自《三聯(lián)生活周刊》