母親是個永遠寫不完的話題，每當太多的思愁涌上心頭時，我最想寫的就是母親，我最思念的也是我的母親。母親啊，我的甜柔深謐的思念，不是激流，不是瀑布，是您那掩映我一輩子的香濃。

二哥給我發(fā)過來一篇寫母親的文章，我看哭了。我不是哭文章里的母親老態(tài)龍鐘顫巍巍地思念孩子的那種老來寂寞，而是，我在看文章的時候眼淚里全是我的母親。

我母親好像今年也老了，她倔強的眼神有點柔弱了。以前她從來沒有說過自己哪里不舒服，即使有難受的地方，她仍倔強地說：“這地方離心遠著呢，死不了，我不去醫(yī)院。”母親就是這樣的一個人，從來不懂得心疼自己。

突然有一天，父親打來電話慢慢吞吞地說：“中美，你媽說明天想去醫(yī)院看看病，胳膊疼得睡不著覺。”我接完電話一下子從床上蹦起來，穿好衣服去了娘家。我知道，母親一定是疼得厲害才讓父親這樣說，但是她自己還是不說。母親就是這樣一個人，從來都不拿自己當回事兒。

到了娘家，我一進門看到母親蜷縮在沙發(fā)上，肩膀上搭著一個暖水袋，臉色不好看。我知道昨晚母親一定又沒有睡好，她總是靠安眠藥睡覺。我勸過好多次了，可是母親說：“睡不著，喝了就能睡著啦。”那安眠藥就在枕頭底下，隨時摸出來放在嘴里，兩顆不管用再來兩顆。

我曾經(jīng)買了維生素片，和安眠藥長得一樣，對身體無大礙，我把那些白片片和母親枕頭底下的安眠藥合在一起，搖了搖，母親喝了聽說也能睡著。我想，母親喝安眠藥就是一種心理寄托，其實藥效已經(jīng)沒有。

這次母親的肩周疼得厲害，她胳膊上放著的小袋子是自己縫的，里面裝著鹽塊兒，在微波爐里加熱后，熱度能保持很久。母親是聽樓下的鄰居說的這個方子，說是對肩周好，她自己就弄了個這東西。但是，我看不頂用，頂用了她還疼成這樣？

母親嘴唇干裂，我給她倒了杯水，坐了下來。母親說：“明天說啥也去醫(yī)院呀，這胳膊疼得白明黑夜睡不著，說啥也去呀。”母親顯然這是忍受不了疼痛了。我看著母親，心里一陣陣地緊，我知道母親的痛，可能已經(jīng)忍受了很久很久。而且，我發(fā)現(xiàn)母親這幾天瘦了。

第二天去了醫(yī)院，各種檢查都做了，發(fā)現(xiàn)并不是單純的肩周炎，母親是起了皰疹，已經(jīng)出來幾顆了。醫(yī)生說皰疹往死里疼呢，這老人堅強。我突然覺得自己怎么那么不關心母親呢？總是以為母親還年輕，用不著我去照顧，甚至連個電話也懶得去打。我自責了半天。

想起孩子還小的時候，每一次母親陪著我給孩子打針，來回的路上都是母親抱孩子。我要抱，母親總是說：“你哪有勁氣，抱上一陣兒就喘得不行，快走開，我抱哇，再說你抱我還怕你把孩子摔了呢，你那人不保險。”就這樣，孩子從一出生到上幼兒園，每一次外出，只要讓抱，都是母親來負責。我心里的母親就是比我強大好多倍，總感覺母親不會生病，不會老去，不會進醫(yī)院。但是，所有這些“不會”，都隨著歲月的征程，慢慢失去了永恒，突然發(fā)現(xiàn)這時候的母親真的有點老了，也脆弱了。

母親住進了醫(yī)院，這是我記事以來母親第一次住院。

在醫(yī)院里見怪不怪了皰疹病人，都是拖著疲憊而又憔悴的身子來的。一說起都是一個樣兒地忍受著疼痛，母親感覺找到了知音，彼此互述著疼痛的經(jīng)歷。住進醫(yī)院的這幾天，因為有同病相憐的人們互相說著話，又加上止疼藥水嘀嗒著進了母親從未輸過液的肌膚里，母親明顯地感覺不是那么疼了。母親臉上又恢復了往日的笑容。

母親特別堅強，她經(jīng)常說：“我什么苦沒吃過？什么罪沒受過？一點小疼小癢的我不怕。你們只管好好過你們的，不要操心我和你爸。我每天把你爸伺候得應候的很，不用你們操心?！蹦赣H的“應候”就是很周到的意思。母親是土生土長的新榮人，她的好多家鄉(xiāng)話我有時候還學不來，但是，好多話里頭有著太深的道理，這些道理我是明白的。

母親外表是堅強的，我知道母親的內(nèi)心更是強大。

母親和我只差十九歲，我結(jié)婚的時候，人們還以為母親是我姐姐呢。就這一點，我特別高興，也自豪，就是因為我有個年輕的媽媽。這種自豪感一直在心里，也一直以為母親和我一樣的年輕，母親會一直健健康康地陪著我們，母親會一直那樣的堅強不倒。但是，我錯了，母親也有贏弱的時候。

那次母親心里有事了，不痛快得很，和我打電話說著說著就把電話撂了。我又打過去，好長時間母親沒接，再打過去母親接了起來，我明顯感覺母親是哭了，只是她從來不讓我們知道她哭的原因。

又過了一段時間，我說起了那次的事情，母親就說：“我要是有個三長兩短的，我的后路已經(jīng)準備好了，我一定不去拖累孩子們，就是你爸那咋辦呀？”母親說著說著，眼里又盈滿了淚水。

我忙著問母親：“媽，您說的三長兩短是啥？”

母親說：“你個愣貨，寫文章寫成個愣子啦，連個這也不知道。”

我其實是知道的，我還是想讓母親說說她的三長兩短。母親沒說。我靠在母親的身邊說著寬心話，我說：“壽歲遺傳，我姥爺活了八十大幾，咱們生活這么好，要啥有啥的光景，您兒還不活個九十大幾！”

那天，我媽笑笑兒的，我知道我媽的主意都在心里頭，而且還都是正主意。而且我還知道我媽壽歲肯定長，因為我媽心好，人緣好，心態(tài)好。

幾天后，母親在醫(yī)院里聽醫(yī)生給輕描淡寫地解說著皰疹，再說了一切都檢查正常，母親的疼痛不在心里了，那點小疼痛母親也就不放在心上了。母親又健健康康地笑容滿面了，那個三長兩短也就消失不見了。只是，我感覺母親真的有點老了。