“這是香菜嗎？”菜圃里的我順手想摘下那葉子長(zhǎng)得像巨型香菜一樣的植物?！鞍ミ?，我的小祖宗，千萬別摘，那是艾草，作用大著呢，”站在窗口的外婆急忙喊道。而記憶中，我和艾草的接觸離不開外婆。

外婆的院子里有一塊菜圃，每年外婆都會(huì)種上茄子、西紅柿、白菜等時(shí)令蔬菜，順便留一小塊栽上蔥和香菜。而在菜圃一個(gè)不起眼的角落有一撮艾草，它的葉片像一個(gè)一個(gè)雞爪印，有時(shí)又多出幾個(gè)形狀。它有著筆直而韌性的莖干。細(xì)看，在它的身體上敷著一層薄薄的小絨毛。一陣風(fēng)吹來，那股奇特的味兒一下就鉆進(jìn)了肺腑，馥郁的香味激活了大腦最深處的回憶。

記憶中，外婆總會(huì)讓舅舅去野地里割艾，當(dāng)舅舅騎自行車拖回那一捆艾草時(shí)，我總會(huì)捏著鼻子喚外婆來編繩子。外婆最擅長(zhǎng)把艾草編制成繩子，曬干后用來驅(qū)逐蚊子。那時(shí)候不管是正屋還是廂房，門口總會(huì)掛一串艾草繩。漫漫的夏夜，氤氳的艾草香一直伴隨著我。漸漸地，野地里的艾草越來越少，外婆便將發(fā)現(xiàn)的幾苗艾草移栽回自己的菜圃。從那以后，每到端午，外婆便會(huì)將艾草割下幾根，在早上將艾草泡在剛燒好的熱水里面。等那艾草軟了，熱水變了顏色，外婆便端到我面前，讓我拿艾草水洗臉。端午這一天，洗艾草水是必不可少的一件事?！跋窗荩腥藧邸?，每次我都是在外婆這種說法下，抹一把臉，這一天便仿佛渾身都浸泡在濃濃的艾香里。端午節(jié)除了在門上貼公雞，外婆跟我講過，端午節(jié)要在門上掛艾草來辟邪。當(dāng)我出去時(shí)，外婆總會(huì)把五彩福和一縷小艾葉別在我的衣服后面。當(dāng)然不止我，在我童年的那個(gè)時(shí)候，幾乎每個(gè)小孩都會(huì)得到這樣的祝福……

“風(fēng)來蒿艾氣如薰。”曾何幾時(shí)，我已經(jīng)看不到成片的艾草叢，甚至隨著外婆的離去，菜圃里的艾草也消失了。如今，對(duì)我來說端午節(jié)早已少了艾草的存在，我不再拿艾草水洗臉，不再有把艾草貼在我背后了。或許你會(huì)說是我長(zhǎng)大了，但其實(shí)是外婆走了，而我也遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。外婆帶走了我對(duì)艾草的記憶，更帶走了那個(gè)有艾草的傳統(tǒng)、芳香的故鄉(xiāng)。

“洗艾草，有人愛?！边@句話已是隱約殘留在我腦海的一抹記憶。馥蘊(yùn)艾香散，逝者已別離。故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉……