墻老了。

它顫巍巍地立在土里，風(fēng)輕輕一推，便是一層厚厚的霧狀的灰。那灰，徘徊輾轉(zhuǎn)于空中久而不散，磚與磚之間的水泥層上蜿蜒處猙獰的空隙，青蔥翠綠的爬山虎早已變得枯黃干澀。蒼老，并一直蒼老下去，似乎是命里的讖言。

老人們都說，墻要倒了。

我不知這墻是何時(shí)砌起的，亦早已記不明晰初遇的情景，有的只是記憶里零星的片段。

小時(shí)候，每到夏天，街坊鄰里便會(huì)相聚于此，微瞇著眼觸碰軟軟的陽(yáng)光，陽(yáng)光不銹，那些靠在墻上曬暖的老人，如同暗礁，閉著眼，在往事里沉浮。

老人是安靜的，任時(shí)光在皺紋里流淌。

不知從哪一年起，墻邊的人影日益稀少，歲月匆忙向前的同時(shí)不忘在墻上烙下些許殘痕。墻老了，土紅的磚不復(fù)以往的光澤。

然而奶奶卻依舊不時(shí)拉著我來看看這堵老墻，不忘在每一個(gè)有星星的夜晚領(lǐng)著我到院子里，斜靠在躺椅上，微瞇著眼講述她與墻的故事。我便也似懂非懂地聽著，安靜地，連動(dòng)也不動(dòng)，生怕一動(dòng)便要漏掉什么，亦或是驚走什么。

我聽不懂也記不清奶奶的故事，卻依舊清晰地記得奶奶講故事時(shí)的眼睛，那雙眼里盛著太多我不懂的東西，盛著太多只屬于老一輩人的記憶。

我永遠(yuǎn)也忘不了那雙眼睛。

日子便這般持續(xù)著，平淡而一成不變，唯一變的便是那堵老墻，它不斷地蒼老著，如同被巨石壓彎的最后一根稻草，吊著最后一口氣茍延殘喘。

老人們都說，墻要倒了。

奶奶不信，依舊帶著我去看那堵墻，依舊在每一個(gè)有星星的夜晚給我講述那講過許多遍的墻的故事。

直到那天。

忙亂的腳步與激烈的爭(zhēng)吵將我從午后片刻的寧?kù)o中驚醒，一大群人蜂擁而至，依稀間，我隱約聽到“墻”“拆”的字眼，我聽不真切，便又沉沉地睡去。

那場(chǎng)談話進(jìn)行了很久、很久，久到天邊泛起殘紅，我才看見奶奶拖著步子，徑直走向那堵老墻。

我輕輕地跟著，緊緊地跟著。

我望見奶奶輕輕地摩挲著墻，顫抖的手上青筋暴起。她看著墻，眼底流露出孩子般的依戀，慢慢的，她又仿佛泄盡了所有氣力，倚靠在這堵老墻上。朦朧間，我仿佛看見一點(diǎn)晶瑩在浸潤(rùn)她眼角的細(xì)紋。那一刻，我竟不知究竟是墻倚著奶奶，還是奶奶倚著墻。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見墻緊擁著奶奶，而奶奶緊擁著夕陽(yáng)。

在那個(gè)夏天的第二場(chǎng)雨后，我終是要離開了——伴著刺耳的機(jī)械轟鳴聲，我坐在汽車后座，透過車窗茫然地看著窗外發(fā)生的一切。我看見這伴我長(zhǎng)大的墻最終還是轟然倒塌，我看見那墻的殘影離我漸遠(yuǎn)，化作黑點(diǎn)消失不見。我看見我在不停地后退中變得越來越小，越來越小，我看見有什么模糊了我的視線，又有什么在迷離中逐漸清晰。

我繼續(xù)看著，我看這路燈滅了又亮，亮了又滅，我看這行人來了又走，走了又來，我看這花蕾無休止地盛放與衰敗，我看這泥濘羊腸轉(zhuǎn)瞬平坦蜿蜒，我看這車水馬龍燈紅酒綠周而復(fù)始，我看這涌動(dòng)的滾滾車流卷走來不及堆積的塵埃。時(shí)間攜走了青春，蒼老了容顏，磨滅了回憶，推倒了墻。但總有些東西，它是帶不走的。

一如十年前的奶奶，十年前的墻與夕陽(yáng)，一如我心中的脈脈鄉(xiāng)情。