瓊丹喜歡閱讀課勝過下課時間,甚至勝過午餐時間。閱讀是她最拿手的科目,也是她唯一領先群體的科目。而且桑德林是她最喜歡的老師,因為他至少每周一次讓大家整節(jié)課安靜地閱讀。今天的課就是如此。
“嘿,我應該將閱讀放進‘我做得很棒’清單里才對!”她心想。不過這個念頭讓她想起了瑪莉亞,她一點都不愿想起那個人?,F(xiàn)在她想做的事只有閱讀。
大約一個月前,瓊丹迷上了動物故事。在桑德林老師的教室圖書區(qū)里就有幾本很棒的書,而且不只是新書,書架上還有很多他自己的藏書,這些書伴隨著他成長。
她在一本老舊的精裝書《黑神駒》里找到了兩段獻詞,有一段是:“給吉米媽媽和爸爸的愛,一九五三年圣誕節(jié)”,而在這段文字下方還有另一段文字:“給小湯湯媽媽和爸爸的愛,一九八七年圣誕節(jié)”。
她知道湯姆是桑德林老師的名字,所以她猜想這本書最早可能是他在一九八七年送給他爸爸的禮物。
瓊丹想象桑德林老師當年還是個小孩的模樣,他在圣誕節(jié)的下午找了個安靜的地方蜷起身子,開始閱讀這本新得到的舊書。這幅景象使她露出了笑容。
書本綁架瓊丹的方式,就和她的回憶一樣。打開一本新書就像跳進一條湍急的河流,她希望在那當時能夠做出對的決定。
她仍然一直在流汗。
不過至少在這大熱天里,桑德林老師讓風扇一直開著。大風扇并沒有吹出一絲絲微風,不過比起黏膩的靜止狀態(tài)已經(jīng)好上太多了。下午她必須再回到桑德林老師的教室,上第七堂的語言藝術課,那時會怎樣呢?到時如果能有流動的空氣就很棒了。
瓊丹開始讀一本新書,內(nèi)容是有關南北戰(zhàn)爭中的一個女間諜的故事,從封面看起來,她認為女主角的馬在故事中也是個重要角色。
她爸爸也喜愛閱讀。在她小時候,爸爸幾乎每個晚上都會念書給她聽,而后來,當她年紀稍大的時候,爸爸仍然繼續(xù)這個習慣。他們念書的范圍逐漸擴大到推理小說、傳記、冒險故事、間諜小說……好多好棒的書。
間諜小說……
一個回憶浮現(xiàn),那是發(fā)生在去年十二月中旬的事。
瓊丹聽到媽媽和爸爸在起居室里小聲說話,這時她聽到自己的名字,于是她猜想他們可能在竊竊私語討論她的圣誕禮物。
她躡手躡腳靠近,想偷偷地查探一番。
他們其實是在討論學校的事。瓊丹剛把第二章成績單帶回家,上面全是C和C﹢;只有一個B,是閱讀課。
“我很擔心啊。瓊丹的表現(xiàn)不是太好耶?!?/p>
“和什么比?”爸爸說道。
“當然是和其他的小孩比啰。”
“她的成績排在中等?!卑职终f道,“有些小孩比她好,有些比她差。這樣沒什么問題啊。”
“我只是想要她做得……更好,僅此而已?!?/p>
瓊丹聽出媽媽聲音中的擔心。
“她會很好的。”爸爸說道,“她過得很快樂,而且愛人如己,至于她的成績?會進步的,她只是一朵遲開的花啦?!?/p>
“可是,如果她的成績沒有變好……”
“親愛的,她一定會好的。我們都知道她很努力,這樣的她已經(jīng)有百分之九十五的成功機會了。而且比起得到好成績,人生里還有更多的東西啊。所以你就放輕松吧,好嗎?她是個好孩子,我們必須讓她做她自己?!?/p>
媽媽嘆了口氣?!拔抑皇窍胩嗔税伞D闶菍Φ?,我知道你說得對?!?/p>
瓊丹悄悄地退后離開,心情很糟。
她回到自己的房間,撲通倒在床上。她仰面躺著,眼神空洞地盯著上方。此時一個畫面浮現(xiàn)在她腦海中:一株藤蔓長在通往后院花園的拱廊旁邊。
三月時,籬笆邊的藤蔓從地里抽出了幾根小枝條;到了六月,它長成一個樹葉繁茂的綠色大天棚,將拱廊整個蓋??;而在八月底的時候,它看起來活像是叢林電影里的場景,爸爸有時候還真的用大彎刀砍下茂密的枝葉。接著,在九月快要結(jié)束時,第一場霜到來前的幾個星期,突然爆開數(shù)百朵小白花覆蓋了拱廊,在寂靜的傍晚,后院里滿溢著甜美的芬芳。
遲開的花朵。
爸爸認為她現(xiàn)在處于受困底部的階段,現(xiàn)在沒有很棒,但好事終究會來臨。而媽媽多少也同意這個想法。
“所以,他們一直在討論、擔心、為我爭論嗎?”想到這里,她感到一陣驚慌。
盡管如此,她還是很高興聽到他們談論這件事,聽到他們對她毫無掩飾的看法:長相普通,而且表現(xiàn)也普通。
在和她面對面談話時,他們總是會說些鼓勵的話??墒牵慨攱寢尰虬职诌@樣對她說話時,那感覺有點像是教練對著一支快輸球的球隊喊話打氣。
爸媽的對話并沒有很糟的結(jié)論,他們不認為她是個完全的輸家。她知道他們相信她終究會變好,這感覺很好。
因為大部分時候,瓊丹也是這么認為的。
她甩開回憶,翻開新小說到第三章,讓自己完全投入到故事情節(jié)之中。
閱讀這本書最棒的是什么?它有個很出人意料的開場,接著是一連串的事件,然后到達結(jié)尾,而且結(jié)局已經(jīng)寫好了。從封面到封底,每件事情都很圓滿、很美好,而且很棒。一字一句往下讀,一頁翻過一頁,而結(jié)局已經(jīng)確定了,只等你到達終點。
閱讀這本書的過程和她的人生真不像啊……但讀書不正是她人生的一部分嗎?而且有時候還是人生中很大的一部分,不是嗎?因為她真的好愛閱讀……太復雜了。
瓊丹甩甩頭擺脫這些思緒,將腦中所有的字詞都封鎖起來,除了她正在閱讀的新文字。
還不到十秒的時間,她甚至忘記天氣有多熱了。