大約二十年前，我去北京，拜訪女作家馮秋子，她拿出兒子的作文給我看。我非常驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個淘氣的小家伙，居然寫得那么好。

至今記憶猶新的，是一篇《我用樹枝碰傷了螞蟻》，他詳詳細細地寫，他是怎樣發(fā)現(xiàn)螞蟻，想把螞蟻引渡到某個地方，因此特別精心地去挑選樹枝，對于長短和含水量都有一些自以為是的要求，但是一個不小心，還是把螞蟻碰傷了。

短短幾百字，將當(dāng)時的情景，幾乎是全須全尾地還原，我忍不住再三稱贊，馮秋子也很高興，叫來兒子，對他說，這個阿姨是個作家，她也認為你寫得好，別信你們老師的。那孩子心不在焉地聽著，忍耐了一小會兒，就甩脫媽媽拽著他的手，跑到別的房間里玩去了。

馮秋子跟我說，她也覺得兒子的作文寫得不錯，但老師并不這么認為，總是問，你到底想表達什么呢？你要提煉一個什么樣的中心思想呢？如此一來，孩子對于自己的作文也沒有了信心，雖然她再三鼓勵，但孩子總是相信老師更多點。

這件事給我留下了深刻的印象，只是我當(dāng)時并不知道意味著什么。二十年過去了，那個孩子應(yīng)該大學(xué)都畢業(yè)了，愿作文沒有給他制造太多的麻煩，也希望他終于能夠確定，自己寫得其實非常好。

那次從北京回來不久，我離開家鄉(xiāng)，來到省城的一家報紙，做了副刊編輯，因此得以認識很多對寫作有興趣的人，在交談中，我發(fā)現(xiàn)他們中不少人，有著讓我自嘆弗如的語言天分。

他們敘述一件事，能夠說得活靈活現(xiàn)，描述一個人，你都能在他們臉上看見那個人的臉。他們也不乏對于生活的各種真知灼見，有的還非常微妙，長句短句并用，如大珠小珠落玉盤。這時我的職業(yè)病就會發(fā)作，攛掇他們說，寫吧，寫下來吧，拿到我這里發(fā)表。

過了一陣子，其中有些人還真的寫出來，發(fā)到我的信箱里，對著屏幕，我卻只剩下哭笑不得的份兒。

這不是我想要的那篇文章，也不是當(dāng)初他們神采飛揚地講述時的樣子，屏幕上的文字干癟、蒼白，同時又刻意堆砌，一堆堆的排比句，差點讓我患上非典型性密集物恐懼癥。最要命的是，末尾往往還突然強硬地升華一下，讓你把小S款冷漠臉，換成黑人問號臉。

那些飽滿鮮活的字句，就被這一堆堆讓人無語的文字殺死了，成了像是在工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來的塑料作文。

每次看到，總覺得遺憾，不知道問題到底出在哪里。后來有一次，我在一個親戚家做客，他也很愉快地拿出孩子的作文給我看，我瞬間發(fā)現(xiàn)了癥結(jié)。

在我看來，這個四年級的孩子是有寫作天分的，比如他寫自己生病等待手術(shù)，筆下有這樣的句子：“一會兒來一個護士，一會兒來一個護士，這一天就這樣過去了?！边@個句子把他當(dāng)時煩躁又無奈的心情表達得很充分，然而老師并沒有給他在句子下面劃線，只是在文末批了個淡淡的“閱”。

親戚打開手機上的QQ，給我看老師讓上傳到班級群里的作文，看了幾篇下來，我發(fā)現(xiàn)這些作文有些共同的特點，一是語言華麗，會使用很多的形容詞，以及各種成語；二是思想最后總能得到升華，比如說梅花，最后必然要引向傲立寒霜，寫小草，最后總要學(xué)習(xí)它的不屈不撓；還有最重要的第三點，政治上特別正確，談的都是各種主旋律……

我忽然明白了當(dāng)年的那個小朋友的老師，為什么說他寫得不好，他的作文和老師心目中的“好”之間，就差一個套路。

我也明白了那些本來極具表達才能的朋友，為什么下筆時立即換了另一種腔調(diào)。多年來處于這種訓(xùn)練下，已經(jīng)沒有勇氣表達真實感受了，會覺得這樣不像是在“寫”，即便舌燦蓮花，一下筆，就本能地換成了這樣一套語碼。

但是，也怪不得老師們，他們有什么辦法呢？我們現(xiàn)在的教育體系，并不致力于培養(yǎng)包括表達、思考在內(nèi)的各種能力，萬馬奔騰聲浪滔天，全是奔著高考去的。寒窗十載，無數(shù)篇作文，最后都是要呈到閱卷老師那里的，只有他們能決定畫眉深淺入時無。

我還記得讀書時，老師一再提醒，閱卷老師的時間非常有限，如果你不能在第一時間內(nèi)把他的目光抓住，就很難得到一個高分。想抓住閱卷老師的目光靠什么？套路。用套路，把所有毛躁自我原生態(tài)的感受，變成精致整齊的塑料文字，讓閱卷老師瞬間能找到進入途徑。

一篇標準的塑料文字長啥樣，積我若干年寫作文上考場之經(jīng)驗，做到這幾點就贏了。

一是苦大仇深對比鮮明，別怕編故事。這些年，很多人都總結(jié)出來了，作文里出現(xiàn)缺爹沒媽的事跡最容易得高分，這個爹媽要是當(dāng)老師的，那就更好了，很容易引起閱卷老師的共情。至于是否真實，并不重要，反正替老師說話這件事政治上是正確的，要是有人較真，只要來一句：我且問你，老師們到底辛不辛苦？立即讓對方啞口無言。

二是主題升華。像前面說的，寒梅的品格是傲霜，小草的特質(zhì)是柔韌，父母一定慈祥善良，集各種中華美德于一身——盡管，我平時在微博上或是微信后臺里能看到很多更為深刻也更為動人的和父母的碰撞，但你要是到考場上寫這些必然死翹翹。即便實在升華不起來，也要可著勁兒升華，反正升華了就有分。

三是使勁放華麗辭藻，珠光寶氣，琳瑯滿目，在閱卷老師一掃眼之際，先把TA鎮(zhèn)住。我還見過更加登峰造極的，憑著滿篇一般人沒見過的古文字，得了個滿分。后來有記者去采訪，那小同學(xué)倒也實在，說都是他考試前現(xiàn)背的，寫作文的時候，想方設(shè)法全用上了，效果果然不錯——當(dāng)然不錯了，閱卷現(xiàn)場，老師估計也不方便百度，很難知道對錯，那么，就全算對吧。

其實這也不是這位小同學(xué)的發(fā)明，林語堂所著的《蘇東坡傳》里有個情節(jié)，蘇軾參加考試，在試卷上寫：當(dāng)堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶曰殺之三，堯曰宥之三。故天下畏皋陶執(zhí)法之堅，而樂堯用刑之寬。判官梅圣俞都沒看過這個典，以為自己露了怯，后來見了蘇軾，不免要請教典出何處。蘇軾坦然地說，我瞎編的。

不知道梅圣俞當(dāng)時作何反應(yīng)，反正我當(dāng)年看到這里時是跪了，覺得真是個好辦法。

但是人家蘇軾那時候，同時進行的，還有詩歌創(chuàng)作上的訓(xùn)練，現(xiàn)在的中學(xué)生，寫作業(yè)都要寫到凌晨，看課外書都是被禁止的。因為據(jù)說中考將加入四大名著內(nèi)容，《紅樓夢》之類倒是允許看的，但主要是為了答題，比如說，你不用去了解《西游記》里的人物個性，但一定要記住，唐僧他爸的全名。

在這樣的流水線上，規(guī)整、模式化是必須的，“我手寫我心”可以拿遠點，有的家長和老師也清楚這一點，會開出空頭支票，說，等你上大學(xué)就好了，卻不明白，長年累月地訓(xùn)練，積習(xí)已成，改過來哪有那么容易。

當(dāng)然，也有天分過人者，能從這一套里脫身，成為出色的寫作者，但是中學(xué)教育更重要的目的，并不是培養(yǎng)作家，而是提升所有孩子的表達能力。如今，在圍繞高考作文所進行的訓(xùn)練中，這一目標變得越來越遠，巨大的套路，成為很多人一生表達上的禁錮，這很荒謬，也很可悲。