黃泥灣坐落在大別山腹地里,山高林密,田窄路陡,只能靠牛耕田耙地。
大集體的時(shí)候,黃泥灣始終喂養(yǎng)著五六頭耕牛,有黃牛也有水牛。生產(chǎn)隊(duì)里并沒有集中的飼養(yǎng)室,也沒有統(tǒng)一的飼養(yǎng)員,這些牛往往散養(yǎng)在家里有老人、孩子放牛的人家。隊(duì)里給養(yǎng)牛的人家記一些工分,到了年底分紅,可以比別人家多分一些糧食,所以社員們爭(zhēng)著搶著替生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)牛。
我家兄弟姐妹多,吃閑飯的人多,放牛就有人手。記得我家一直都為隊(duì)里養(yǎng)著牛,有時(shí)候是一頭,如果養(yǎng)的是母牛,母牛下了崽,就養(yǎng)兩頭。
春、夏、秋三個(gè)季節(jié),牛不干活兒的時(shí)候,我們小孩兒們就牽著牛,到山坡上、田埂邊、小溪旁放牛,讓牛盡情地吃青草。什么時(shí)候牛的肚子變得圓滾滾的了,才能將牛牽回家。
冬天到了,野草枯死,不用放牛了。冬天養(yǎng)牛倒簡(jiǎn)單了許多。每天,日上三竿時(shí)分,要將牛從牛圈里牽出來,到池塘邊飲水,然后將牛拴到一處背風(fēng)朝陽的地方,讓牛曬太陽;到了中午,再將牛牽到池塘邊飲水;太陽即將落山的時(shí)候,牛還要飲一次水,然后將牛牽往牛圈里拴起來;曬場(chǎng)里有稻草垛,要扯一捆稻草,背到牛圈里,放進(jìn)牛槽,牛就可以進(jìn)食了。一般的情況下,一頭牛一夜要吃一捆稻草。
可能是干稻草沒有新鮮野草有營(yíng)養(yǎng),牛在漫長(zhǎng)的冬季里往往容易掉膘兒。一頭瘦骨嶙峋的牛,來年春上怎么有勁兒干活呢?所以,牛在過冬的時(shí)候必須搭料,搭的就是泡好的黃豆。
每年冬天,父親都會(huì)從生產(chǎn)隊(duì)里背回來一袋黃豆。每天早晨,父親舀一碗黃豆出來,用水泡上,傍晚,用稻草將泡好的黃豆包裹了,喂給牛吃。父親喂牛喂得很仔細(xì)。有時(shí)候從稻草縫里、牛咀嚼的嘴巴里掉出一粒半粒黃豆,父親都會(huì)彎腰撿起來,填到牛嘴里??吹拇螖?shù)多了,有時(shí)候父親有事了,我也能給牛搭料喂黃豆,也學(xué)著父親的樣子,把掉在地上的黃豆撿起來,填到牛嘴里,不浪費(fèi)半粒黃豆。
有一年,我叔家也養(yǎng)了一頭牛,比我小兩歲的堂弟四清經(jīng)常和我一起去放牛。冬天不用放牛了,我們還結(jié)伴去山上砍柴。在去砍柴的路上,四清掏出幾粒炒得焦黃的黃豆,遞給我。我吃了一顆,滿口噴香,又吃了一顆,香氣撲鼻。
我問四清:“你哪兒來的炒黃豆?真好吃?!?/p>
四清警覺地看看四周,小聲告訴我:“我娘炒的,我娘讓我在家里吃,不讓我?guī)С鰜?。我偷偷藏了幾顆,留給你吃。”
當(dāng)天晚上,我纏著娘,也要吃炒黃豆。娘說:“隊(duì)里分的幾升豆子,還要留著過年打豆腐呢?,F(xiàn)在炒吃了,過年怎么辦?”
我悄悄指指墻角的口袋:“那里還有大半口袋黃豆。爹每天早晨從口袋里舀一碗黃豆出來,泡給牛吃,少泡一把半把的,又能怎么樣呢?”
娘為難地說:“我可不敢動(dòng)這口袋里的黃豆,這可是你爹的心頭肉,你爹小心著哩,少一顆他都會(huì)知道。你要吃炒黃豆,你自己和你爹說。”
爹從外面回來了。我忸怩再三,終于挪到爹的跟前,和爹說了。
爹的眼睛一下子瞪得比銅鈴還大,兇狠地嚷道:“你把喂牛的黃豆吃了,來年春上牛沒勁兒,犁不動(dòng)田耙不了地,把你套上去犁田耙地?”
我嘴巴一咧,啼哭起來。
娘一把把我扯過去,攬?jiān)趹牙?,嘀咕道:“孩子不是嘴饞嗎?他叔家的四清今天就給他吃了幾顆炒黃豆。他家能炒,俺家就炒不得?”
爹伸手點(diǎn)著娘的鼻子罵道:“他家是他家,俺家是俺家。你個(gè)熊女人,要是膽敢動(dòng)一顆公家喂牛的豆子,看我怎么收拾你!”
看到爹對(duì)娘也發(fā)了火,我知道炒黃豆肯定是吃不成了,再鬧下去,恐怕我要吃爹的拳頭了。我知趣地停止了哭鬧,躲到一邊去了。
不過,在后來的日子里,我還是好幾次吃到了炒黃豆。都是在結(jié)伴去山上砍柴的路上,堂弟四清偷偷塞給我的,有時(shí)候是五六顆,有時(shí)候是七八顆。我一顆一顆慢慢地吃完炒黃豆,那濃郁的香氣總會(huì)伴隨我整整一天。幾十年過去了,現(xiàn)在回憶起來,那股香氣仿佛還縈繞在鼻端。
春天到了,隊(duì)里召開全體社員大會(huì)。養(yǎng)牛的人家都把牛牽到會(huì)場(chǎng)上,接受公開評(píng)比,然后根據(jù)牛的喂養(yǎng)情況,集體決定誰家繼續(xù)養(yǎng)牛、誰家不再養(yǎng)牛。我家養(yǎng)的牛膘肥體壯,走路嗵嗵響,大家一致通過我家繼續(xù)養(yǎng)牛;我叔家養(yǎng)的牛瘦得像一片枯葉,似乎一陣風(fēng)就能吹倒,他家就失去了繼續(xù)養(yǎng)牛的資格。
我叔極不情愿地松開了牛韁繩,扔到了地上。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)撿起來,遞到一個(gè)迫不及待的吳姓老漢手里。那老漢急忙將牛牽走了。