我在你的生日，泡了杯清茶；你不來(lái)，只是一個(gè)偶然。

——題記

春雨夾雪，天色晦暗。

紙做的白色花朵，在黑色的大衣上凝神。我頭頂?shù)暮趥闼坪跻吐飞系哪酀粢黄鸪翜S，我的眼睛只看手中捧著的一抔茶葉。是的，茶葉?；揖G色的茶葉，裝在土色的陶器里。

不遠(yuǎn)處，山寺里的鐘聲傳來(lái)，我下意識(shí)地看了看右側(cè)那人雙手捧著的一幀黑白肖像——肖像里的靈魂，你也在聽(tīng)嗎？

“小友也愛(ài)喝茶？”老頭兒?jiǎn)枴?/p>

“你家沒(méi)可樂(lè)，湊合喝吧，呸！真苦！”頑童答。

“頑童”當(dāng)然是我，卻是剛過(guò)了四個(gè)生日的我。至于“老頭兒”，到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚他姓甚名誰(shuí)，只是常聽(tīng)院里大人喊他“老唐”，具體是不是這個(gè)“唐”字，我不清楚。就像現(xiàn)在大多數(shù)小孩兒稱(chēng)呼長(zhǎng)輩一樣地叫“爺爺”，但我背地里還是叫他“唐老頭兒”。

很像我們小朋友熟悉的“唐老鴨”，不是嗎？

現(xiàn)在，我已過(guò)了十五個(gè)生日，在心里對(duì)這個(gè)老頭兒還是有點(diǎn)兒“怨”，“怨”他的睚眥必報(bào)，“怨”他的愛(ài)管閑事。

唐老頭兒特愛(ài)告狀。那時(shí)候，我愛(ài)動(dòng)，還有點(diǎn)兒頑皮。我打一次樓下的貓，他告，告我爸媽?zhuān)欢欤姨邉e人堆好的雪人，他告，告訴那些堆雪人的人，然后……所以說(shuō)特別地“怨”唐老頭兒。

于是，過(guò)過(guò)五個(gè)生日的我決心報(bào)復(fù)一下唐老頭兒。我知道他喜歡茶，特別喜歡。那是個(gè)星期天，我在院里玩時(shí)瞟見(jiàn)了他曬的茶。看看周?chē)鷽](méi)人，趁他上廁所的時(shí)間，我迅即跑過(guò)去，把他正曬的茶踩了一遍，又撒了些沙子。哼，讓你嘗嘗“沙土茶”！

唐老頭兒屁顛屁顛地從廁所出來(lái)，走到曬茶的篩子前。好戲就要上場(chǎng)了！果然，唐老頭兒一看那茶，先“咦”了一聲，繼而大聲尖叫，接著憂(yōu)愁籠罩他的臉龐，他重重地垂下了頭。我，幸災(zāi)樂(lè)禍的我瞬間隱遁回家。

我滿(mǎn)以為唐老頭兒接下來(lái)會(huì)徹底追查，也做好了與之“斗爭(zhēng)”的心理準(zhǔn)備，卻沒(méi)想到他似鬼魅一般消失了。院里很平靜，沒(méi)聽(tīng)大人們談?wù)撍?，我的心中懸了一塊石頭般難受。

那天，唐老頭兒一進(jìn)院，我心里瞬間的緊張過(guò)后，竟然是喜悅，他終于回來(lái)了，我終于可以給他道歉了。這些天，我已經(jīng)想明白了，他雖然很令我討厭，但我這樣做確實(shí)錯(cuò)了。我——要——道——歉——！穩(wěn)了穩(wěn)神兒，我?guī)缀躏w一般地沖向他的屋子。

唐老頭兒在敞開(kāi)的窗子下站著，雙手撐在桌子上，桌上的電話(huà)發(fā)出嘟——嘟——的聲音。他按了免提，在給誰(shuí)打電話(huà)。

我雙手扒住窗臺(tái)，沖唐老頭兒揚(yáng)起了小臉。

唐老頭兒看見(jiàn)了我，微微別轉(zhuǎn)頭去。他的電話(huà)通了。

“老胡，你的茶葉我給你曬好了?！?/p>

“唐子，那茶葉你不是說(shuō)爛了嗎？算了算了，我不要了，你別放心上！”

“真的呀，真是你的茶葉呀！”

“真是我的茶葉，就送給你吧。再見(jiàn)！”

嘟——嘟——電話(huà)掛斷的聲音響起。

我去推門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)未關(guān)。我穿過(guò)客廳，直接走到里屋，發(fā)現(xiàn)唐老頭兒僵尸一般坐在床上。我在那一刻感受到的陰沉氣氛到現(xiàn)在也忘不了。

“爺爺，我錯(cuò)了！”接著，不等唐老頭兒看我，我就把事情全過(guò)程說(shuō)了出來(lái)。

我滿(mǎn)以為唐老頭兒會(huì)打我，或者告狀——

可是，我又錯(cuò)了。

一陣沉默，空氣悶而無(wú)力。好一會(huì)兒，唐老頭兒才回過(guò)頭來(lái)叫了一聲“孩子——”，他的目光仍然石頭一樣，沉沉的，呆呆的。

“謝謝你啊！”接著，我聽(tīng)唐老頭兒說(shuō)了一大堆關(guān)于朋友、心意、孤獨(dú)、無(wú)助的話(huà)。五歲的我，哪聽(tīng)得懂，只是當(dāng)成一陣“暴瘋語(yǔ)”。

后來(lái)，在不斷交往中，我和唐老頭兒成了“忘年交”。他時(shí)常和我談書(shū)，特別是語(yǔ)文書(shū)。而我也常不辜負(fù)他的希望，語(yǔ)文成績(jī)?cè)絹?lái)越好！我不再恨他，盡管他還是愛(ài)“告狀”。

唐老頭兒無(wú)子孫，聽(tīng)說(shuō)曾有妻子，不知啥原因離了。于是，與他來(lái)往的，就只剩下他口中的一群“老家伙”了。

唐老頭兒對(duì)我的好，或許是一種長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)，而那時(shí)我的爸媽忙于工作，在一起玩的人少，沒(méi)有愛(ài)，唯有“可憐”。所以，直到現(xiàn)在，我也深懷愧疚，直到他離世，我也——

灰綠色的茶葉，離了枝干，就像他，離了人間。熱氣升騰的水，注入茶葉，灰綠的葉子會(huì)復(fù)蘇，會(huì)有它前世不曾有的甘甜。他也會(huì)復(fù)蘇的，在冬去春來(lái)的日子里，在我心中閃過(guò)的一個(gè)個(gè)鏡頭里。

唐老頭兒的生日在春天，他離世的日子也在早春。不知道為什么，他的忌日，在我的心里成了他的另一個(gè)生日，死是生的另一種形式。

在唐老頭兒的兩個(gè)生日里，我都會(huì)泡杯茶。他不來(lái)，只是個(gè)偶然，他一直都在。