那天是清明節(jié)，我父親陳老三扛著鐵锨帶我到東地給我母親上墳。我們經過趙蘭家時，趙蘭正撅著屁股在院子里洗頭發(fā)。她看見我們就擰了擰頭發(fā)慢慢地直起腰，喊了聲：“陳老三?！钡沃念^發(fā)將她胸前的衣服打濕一片。

我父親沒有理她，頭也不扭地往前走。趙蘭扯了扯袖子，咯咯地笑了起來，又叫了一聲“陳老三”。

我父親這才咬著牙齒嘟囔道：“小點兒聲兒，再叫，全村人都知道了?！?/p>

東地的小麥已經抽穗。我母親的墳在麥田中央好似森林里的一個燕子窩。父親怕我踩到麥苗，讓我站在地頭等著。我不愿意，我要到墳前燒紙再磕三個響頭。我對不起躺在墳里的這個女人，她生我時難產死掉了，我是背負著一條人命出生的。

燒過紙，父親用煙頭將鞭炮點燃后扔在空中。

我怕響，連忙捂著耳朵。我將耳朵捂得很嚴實，可在鞭炮的炸裂聲中，我還是聽到一聲尖叫，唧的一聲。一個黑影從我母親的墳里躥了出來，不是野兔，也不是野貓，是一只碩大的老鼠，是好多只老鼠。在大老鼠又黑又粗的尾巴上，整齊地排列著一串老鼠崽兒。

我驚奇得瞪大眼睛張著嘴巴一動不動地呆立著。

我父親呀地叫了一聲，又驚喜地喊了一聲：“老鼠！”

然后，咚的一聲，我年輕敏捷、結實有力的父親操起插在土壤里的鐵锨拍向驚慌逃竄的老鼠們。鐵锨下面瞬時血肉模糊。兩只尚未咽氣的幼崽彈騰著爪子。紅色的血肉濺到青綠的麥苗上，猶如綻放的花朵。

這花朵讓我反胃，我抱著胳膊蹲在地上干嘔起來。

父親白了我一眼，搖搖頭，扛起鐵锨往地頭兒走去。

他在表達他的鄙夷。他陳老三頂天立地，卻有一個膽小如鼠的兒子。

陳老三不知道，讓我感到極度不舒服的不只是害怕，還有怨恨，還有惱怒。

陳老三心狠手辣，他殺生不眨眼，他殺死了一只母鼠和它的孩子們。

它們是從我母親的墳里跑出來的。那只母鼠很可能是我母親變的。我母親思念我，來看我了。他卻殺死了她。

我跟著陳老三從東地回家，半路上開始下起雨來。

陳老三說：“你別磨蹭了，跑起來，回家把院子里的衣服收屋里。”

“您呢？”我問。

“我還有事兒，晚點兒回去。”

我知道他有什么事兒。前面就是趙蘭家。

那天下午我父親跟趙蘭干完他倆的事兒后，趙蘭留我父親吃飯，他拒絕了。他說：“我兒子還在家里呢?！?/p>

父親做好晚飯，站在房頂上喊：“小根，陳小根，回家吃飯?！睕]人應答。

他蹲在房頂上抽了兩根煙后，接著喊：“小根，回家吃飯，陳小根……”

他的呼喚因為得不到回應，在細雨迷蒙的傍晚逐漸孤獨起來、荒涼起來。

不知過了多久，我父親才意識到不對勁兒。他從房頂上跳下來，問四鄰有沒有見到我。

有人提醒他說：“會不會去西溝了？”

西溝其實是一條河，黃河的一條支流，河水旺盛，隔兩年就會有人淹死在那里，有時是摸魚捉鱉的小孩兒，有時是活夠了尋短見的大人。

“不會，”我父親搖搖頭說，“小根從不下水，他害怕?！?/p>

父親尋遍整個村莊后，帶著村里的男人來到西溝。他們每人手里拿著一根竹竿、一把手電筒，在河里仔細地打撈著。

20年后，我娶妻的前天晚上，提起往事，一位長者說：“我現(xiàn)在還清晰地記得那時的場景。我們都沒有說話，十多個男人從頭到尾沒有一個人說話，像偷魚似的，只聽得見竹竿撥動河水的聲音。我們只想著趕快撈到你，又害怕?lián)频侥??！?/p>

“只有陳老三沒有下河，”另一個人說，“他在岸上癱著呢，他嚇癱了，魂都沒了?！?/p>

午夜時分，趙蘭在我母親的墳前找到了我。她嗚嗚地哭著，在我屁股上狠狠地扇了兩巴掌后把我背回了家。她是一個緊實豐滿的女人，她背上的肉柔和而溫熱。我趴在上面迷迷糊糊地睡著了。

接下來的半個月我都迷迷糊糊的。我一會兒在趙蘭家院子里，一會兒在我家床上，一會兒在天上飛，一會兒在老鼠的尾巴上窩著。

我感到父親用臉貼著我的臉，還親我的額頭。我又看見幾個穿白大褂戴白口罩的人圍著我轉來轉去。

我發(fā)了高燒，之后是腦膜炎。

半個月后的一個深夜，我的頭腦忽然清醒起來。我想起被父親拍死的老鼠，但我已經不再害怕，也不再怨恨。我已經懲罰了我父親，我已經原諒他了。我應該允許他把趙蘭娶回家了。