還在吃晚飯的時(shí)候,一切和往常沒有兩樣。家家戶戶在昏黃的燈影里重復(fù)著千百年來(lái)一成不變的日子。偶爾,一兩只不安分的狗,會(huì)汪汪叫上幾聲,顯示夜幕來(lái)臨和一個(gè)幾乎與世隔絕的村莊的孤寂。
大風(fēng)就是在這一刻醞釀成型。它先進(jìn)行小規(guī)模的試探。窗戶紙最早接收到信息,這里的人們?cè)缫蚜?xí)慣了它的不請(qǐng)自來(lái)。78歲的馬三爺?shù)谝粋€(gè)聞出異樣。他推掉飯碗,走出屋門。他的眼睛在風(fēng)里無(wú)法睜開,兩滴渾濁的淚水從干巴的眼皮下滲出,如兩只小燈泡掛在松弛的眼袋上。
馬三爺站在院子里,感覺不好。風(fēng)的力度慢慢加大,挾裹的黃沙甩到他的臉上。這張臉嚴(yán)峻而又僵硬,像嚴(yán)寒里凍僵的臘肉。在他要喊出“都關(guān)好門窗”的時(shí)候,他的聲音被黃沙攔截,只是一個(gè)“都”字出來(lái),就顯得艱難而且多余。事實(shí)上,楊柳依依的春季,羊各莊一天到晚有風(fēng),風(fēng)里毫不例外的帶沙。他們都習(xí)慣在這個(gè)季節(jié)把窗子關(guān)閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
馬三爺像一只灰鼠穿梭在曲里拐彎的胡同里,他走街串巷的熟練度就如同走在自己家里。每到一家,推推門窗,再轉(zhuǎn)身走。屋里的人以為外面只有風(fēng),不會(huì)意識(shí)到有馬三爺來(lái)過,特別在這個(gè)時(shí)候。
事情是在馬三爺快要結(jié)束他的走村串巷開始變壞的。馬三爺閉著眼睛走路,他有見風(fēng)流淚的毛病。即使沒有病,睜眼睛也十分困難。馬三爺判斷事情變壞是無(wú)意間睜了一下眼睛。這一睜嚇了他一跳。東北方向遙遠(yuǎn)的天邊閃著一道白光,白里泛黃。憑經(jīng)驗(yàn),如果是云,必有暴雨。風(fēng)沙天,哪里有云。不是云,那又是什么?
馬三爺立刻中止了在村里的轉(zhuǎn)悠,蹣跚著來(lái)到村東頭的奶奶廟前,雙膝跪地。
奶奶廟已經(jīng)很破敗了,沒有門窗。有風(fēng)的推波助瀾,黃沙在這里肆無(wú)忌憚。黃沙絲毫沒有顧忌它對(duì)于祖宗神靈的褻瀆,像急雨般隨處拋打,啪啪作響。馬三爺伏地不起,他知道祖宗對(duì)于不講情面的老天爺顯得無(wú)能為力。馬三爺?shù)谋强缀涂谇灰驯稽S沙堵塞,不能說話,呼吸也變得十分困難。
這樣下去,用不了多久,馬三爺會(huì)死在這里,不是窒息而死,便是被黃沙活埋。
這時(shí)候,村里有人哭叫??藿新曉陲L(fēng)里很微弱,卻是十分的刺耳。承受不了風(fēng)沙摧殘的人踏著漫漫黃沙在風(fēng)里掙扎,他們的哭叫和奔跑毫無(wú)目的性??藿性诤谝沟目耧L(fēng)里,彌漫著恐怖。
馬三爺沒有立即起身,他的身上已經(jīng)有了沉沉的一層沙土。不要緊,盡管他的體衰已經(jīng)讓他感覺做什么都力不從心,他還不至于被埋進(jìn)土里。他也知道,早晚會(huì)睡在土里,但不能是現(xiàn)在。
大街上的嘈雜越來(lái)越厲害。越來(lái)越多的人打開門,跑到大街上。風(fēng)的肆虐阻礙了人們交流,大街上的人就像被剁了頭的雞,本能地亂竄,卻不知道跑向哪里。
慌亂中,有人看到了馬三爺。
多少年來(lái),馬三爺是羊各莊的天。有馬三爺在,就沒有過不了的坎兒。馬三爺也習(xí)慣了這樣一個(gè)角色,羊各莊300多口人都是他的親人?,F(xiàn)在,災(zāi)難來(lái)了,人們自然而然想到了他。
人們潮涌一般奔馬三爺而來(lái)。必須站立起來(lái)了。馬三爺?shù)呐τ辛似嫘В诖蛄藘蓚€(gè)趔趄之后,站住了。馬三爺不說話,他那并不健碩的身體此時(shí)就是一堵?lián)躏L(fēng)的大山。馬三爺指著北崗,試圖說服大家朝那里去。但他的話一出口,就被狂風(fēng)吹散。羊各莊的村民在依稀的夜色里,看到一張一合的嘴巴,里面似乎有黃澄澄的沙土溢出。
馬三爺手拄一根木棍,迎風(fēng)朝北崗走去。那是方圓幾十里的最高點(diǎn)。他知道,那里的風(fēng)更大,卻不會(huì)被黃沙埋沒。他的身后,簇?fù)碇蝗后@恐萬(wàn)狀的村民。
2005年春天的一天,羊各莊一村民建房挖基,掘出一塊石碑。上面清晰刻錄了150年前羊各莊被一場(chǎng)巨大風(fēng)沙淹沒的經(jīng)歷。那場(chǎng)災(zāi)難將羊各莊整體埋于地下,全村365人竟然奇跡般地幸免于難。
可惜,馬三爺只是一個(gè)傳說,石碑上關(guān)于他,一個(gè)字都沒有。