火車到了齊齊哈爾站,我和老玄一出站就看見了大鵬。去年我從莫里達(dá)瓦回來,經(jīng)過齊齊哈爾,也是大鵬來接的我,還熱情地在“前庫勒”請我們吃了一頓農(nóng)家菜。當(dāng)時(shí)大鵬牛皮地問:“阿成老師,想吃什么?”我說:“大豆腐啊,是不是?其他的你隨便。”我和大多數(shù)不可思議的東北人一樣喜歡吃大豆腐。嚴(yán)肅地說,好作家,孬作家,都不能不食人間煙火。
出了站,就直奔富區(qū)(富拉爾基)。
路上,大鵬說:“阿成老師,這次咱們還是去前庫勒吃農(nóng)家菜,你嘗嘗那兒的純綠色咸鴨蛋?!闭f完,大鵬很哈姆雷特地撇了撇嘴說,“城市里的咸鴨蛋都是用化學(xué)整的。”
我笑過之后,恍惚之間覺得這位為我們開車的司機(jī)有點(diǎn)兒面熟,便側(cè)過臉去端詳他。
大鵬見狀說:“咱這個(gè)師傅呢,一直在外地做小生意,掙了點(diǎn)兒銀子,這次特地回家鄉(xiāng)療傷的。這不,讓我給抓來接站了?!?/p>
我拍了拍司機(jī)的肩頭說:“謝謝啦?!?/p>
大鵬說:“來的路上師傅還給我背了一首詩呢,是我們富區(qū)的那個(gè)叫明賢子的詩人寫的?!?/p>
大鵬對開車的司機(jī)說:“你再給阿成老師背背?!?/p>
司機(jī)痛快地說:“好?!北懵朴频亻_始背了起來:“列車載我回家/載我回到爹娘的身旁/那是思念的港灣/爹娘可以為我療傷/醫(yī)治無奈的迷茫/歸來的路上/就是天堂/……/……那年那月/我的行囊塞滿了夢想/遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)/斑斕的夢中/也塞進(jìn)了多少憂傷……/而今就要到家了/年邁的爹娘已在門前張望……”
背誦完了,司機(jī)說:“阿成老師,當(dāng)我第一次讀這首詩的時(shí)候,眼淚嘩嘩的。”
我感慨地說:“這才是‘飄人’的詩呢。悲愴啊—— ”
司機(jī)說:“阿成老師,不知道吧,其實(shí)我早就認(rèn)識你,前些年你在齊市給我們講過文學(xué)課。那時(shí)候我也是個(gè)狂熱的文學(xué)青年?,F(xiàn)在年歲大了,拉松套啦?!?/p>
我笑著說:“嗨,這是怎么個(gè)話說呢?!?/p>
司機(jī)問:“阿成老師,你有十年沒來了吧?”
我說:“十五年。”
大鵬感慨地說:“一晃十五年了,唉,怪嚇人的。老師講話啦,人的一生有幾個(gè)十五年哪?!?/p>
…………
晚上,我和老邱住一個(gè)客房。我們躺在床上聊天兒。
老邱說他這次回齊市,為咱們這次活動(我們每年的遠(yuǎn)足活動——?jiǎng)e一種療傷方式吧)打前站,這幾天該碰見的人都碰見了。
老邱就是齊市人。
老邱說:“前幾天,我在菜市場碰到一個(gè)小學(xué)同學(xué)。念小學(xué)的時(shí)候,她是我們班的好學(xué)生,我屬于淘小子,她負(fù)責(zé)幫教我?!?/p>
我躺在床上拉著長調(diào)問:“長得咋樣???”
老邱說:“漂亮,漂亮、漂亮、漂亮。哥,你說怪不怪,那天碰見她,我一眼就認(rèn)出她來了,人長得還是那么漂亮。我叫她的時(shí)候,她一愣,說:‘這不是老邱嗎,咋剃禿子了呢?’我支支吾吾也沒說出個(gè)啥來?!?/p>
我說:“你就說當(dāng)導(dǎo)演了嘛,導(dǎo)演不是大胡子就是禿子?!?/p>
老邱說:“哥,你可真能扯?!?/p>
我說:“你接著說?!?/p>
老邱說:“當(dāng)年我就惦記上這個(gè)女同學(xué)了,但是,陰錯(cuò)陽差的,她跟別人結(jié)婚了。這次在菜市場一見面兒,我就問她:‘你現(xiàn)在怎么樣?。俊f:‘下崗了?!覇枺骸悄阆壬??’她說:‘死了?!乙宦?,連著說了好幾個(gè)‘這事兒弄的,這事兒弄的’。我就問她:‘你幾個(gè)孩子呀?’”
我說:“口氣有點(diǎn)兒像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)?!?/p>
老邱說:“不是不是。她說:‘一個(gè),是兒子?!终f,‘我兒子長得可好啦?!€說,‘老邱啊,你把我兒子領(lǐng)走吧,領(lǐng)北京去。今后我兒子就是你兒子?!艺f:‘別別別,別介呀?!南?,逛街咋還逛出個(gè)兒子來呢。她說:‘老邱,你帶他出去見識見識?!艺f:‘再說,再說?!矣猪樧煺f:‘晚上請你吃飯吧?!f:‘真的呀?’我說:‘老同學(xué)吃個(gè)飯算啥?!缓螅粝码娫捥柎a我就走了。”
我說:“出毛病了吧?”
老邱說:“可不。我剛回到賓館,她就來電話了,說:‘老邱啊,你真不錯(cuò)。那個(gè)什么,你說吧,咱們有些老同學(xué)可關(guān)心我啦,有一個(gè)從溫州回來的老同學(xué)還說幫我買房子呢。’”
我在旁邊樂了起來。
老邱說:“她在電話里說:‘今天先別吃飯了,改明天中午行不行?’我說:‘行吧?!?/p>
我問:“然后呢?”
老邱說:“然后,放下電話我就給她發(fā)了個(gè)短信,說:‘臨時(shí)有個(gè)急事,我要到梅里斯去。’第二天,我還真就去梅里斯玩兒了。趕到中午,她打電話來了,問我在哪兒呢?我說:‘我在外面呢,拍片呢?!f:‘我到賓館樓下了?!艺f:‘我不給你發(fā)短信了嘛,告訴你我今天有急事。’她說:‘你整的啥事呀,我打車過來的,還有我兒子?!艺f:‘你沒看著短信哪?’她生氣了,說:‘我不會看短信!’叭!把電話摁了?!?/p>
老邱問:“哥,你怎么看?”
我說:“唉,可憐天下父母心哪——得,我給你聽一個(gè)叫明賢子的詩人寫的詩吧?!崩锨裾f:“明賢子我認(rèn)識,也是我們齊市的,這些年在北京漂呢。”
我打開手機(jī)的錄音讓老邱聽:“列車載我回家/載我回到爹娘的身旁/那是思念的港灣/爹娘可以為我療傷/醫(yī)治無奈的迷茫/歸來的路上/就是天堂/……/……那年那月/我的行囊塞滿了夢想/遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)/斑斕的夢中/也塞進(jìn)了多少憂傷……/而今就要到家了/年邁的爹娘已在門前張望……”
錄音放過之后,老邱沉默了一會兒,說:“嗨,家鄉(xiāng)人哪里知道在外漂的艱辛哪……”
(作者注:《艱難世事》的作者還有老邱)