有一回,我們下到一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣里搞檢查,接待我的是那個(gè)縣里的縣長??h長長得矮、黑,與站在邊上那個(gè)高胖的司機(jī)比起來,縣長確實(shí)沒有“官相”。我甚至還誤以為他那司機(jī)是縣長,差點(diǎn)兒拉著司機(jī)的手寒暄起來。
我接觸過不少縣長,倒是第一次見這樣沒有“派頭兒”的縣長。見過面安頓好我們住下,縣長匆匆地走了。但接下來發(fā)生的那件事,讓我一輩子忘不了這位縣長。
適逢農(nóng)歷雨水節(jié)氣,那晚的雨尤其大,瓢潑而下。我住的賓館正好靠近山邊,遠(yuǎn)處的高山之麓是一些農(nóng)舍。賓館圍墻之隔,就是一個(gè)村委會,從我住的四樓望下去,剛好就能看見村委會的院子。
那天半夜,我被一陣高亢的叫喊聲吵醒,院墻外人聲嘈雜。我起身走到窗戶邊往外看,只見村委會的大坪上停了幾輛車,不知什么時(shí)候,院子里已經(jīng)擠滿了黑壓壓的人。
這么晚了,這么多群眾擠在院子里,發(fā)生了什么事呢?我滿心疑惑。
忽然,人群中一個(gè)人大聲叫喊著,還把剛剛從外面走進(jìn)來的幾個(gè)人的雨傘一把扯下來摔在地上,神情很激動。我見此人沒有打傘,長得又矮又黑。借著院墻上一桿白亮的路燈,我看到那人竟是晚上陪我們吃飯的縣長。約莫過了二三十分鐘,不知從哪里又傳來一聲巨響,村委會院里的人群就哭喊連天,亂作一團(tuán)。又過了十多分鐘,我住的賓館樓道里也嘈雜聲一片。我打開房門,剛好有服務(wù)員經(jīng)過,從她口里我才得知,原來山南麓一片山坡滑了,山下幾棟民房眨眼間就沒了蹤影,這里要安置疏散的群眾居住過夜。我不禁倒抽了一口涼氣。在之后的這個(gè)雨夜,我一直沒怎么入睡,我不知道群眾有沒有全部疏散出來。
第二天一早縣長來陪我們吃早餐,一雙眼睛熬得紅紅的。一見面他就說:“昨晚?xiàng)棙淦鲁霈F(xiàn)山體滑坡,七八戶人家住在那里,幸虧撤得快,全部出來了,要不然不曉得要死多少人?!?/p>
昨夜困擾我入睡的那個(gè)問題有了答案,我高興地說:“昨晚看到你現(xiàn)場指揮,總算放心了?!?/p>
縣長搖頭,說:“怎么能放得下心呢?縣里有190多個(gè)地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn),一碰上下雨天我就睡不著覺?!?/p>
我接口說:“基層的應(yīng)急反應(yīng)還真的及時(shí)??!”這是我昨晚親見后說的真心話。沒想到縣長卻臉色大變,竟脫口說了句粗話,又說:“昨夜好在我第一時(shí)間接到了事發(fā)現(xiàn)場一位村民打來的電話,是我趕到村里,組織村里的干部疏散了群眾!村民都疏散完了,直到那一刻鄉(xiāng)里的書記鄉(xiāng)長還找不到人,辦公室打電話去問,說一個(gè)喝醉了,一個(gè)剛從歌廳里趕過來,慢騰騰地來了還打一把傘怕雨水淋著。你說這人命關(guān)天的都什么時(shí)候了,我真想踢他們幾腳?!?/p>
我想起來,昨夜我看到他扯下一個(gè)人的雨傘,想必那個(gè)人就是鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)。忍不住心中的疑惑,我還是問了縣長:“你怎么能接到村民的電話?他們知道你的電話號碼?”縣長說:“我們在全縣190多個(gè)災(zāi)害點(diǎn),每一戶人家都發(fā)放了縣鄉(xiāng)村三級負(fù)責(zé)人的手機(jī)號碼,基層做實(shí)功夫已經(jīng)做到了這一步,這就叫當(dāng)官有風(fēng)險(xiǎn),但當(dāng)官更得有擔(dān)當(dāng)?。 ?/p>
我心里很是感慨,不知道為什么,聽了縣長這話,我一點(diǎn)兒也不覺得是大話,也沒有之前聽類似話語時(shí)的反感。
說話間縣長已經(jīng)吃好了,他坐一邊掏出一個(gè)銀色的耳挖,自顧掏起耳朵來。要是第一次見縣長,也許我會覺得他當(dāng)人面掏耳朵顯得很沒涵養(yǎng),但了解他這個(gè)人以后,我卻覺得眼前這個(gè)縣長真跟農(nóng)民一樣樸實(shí)。
縣長又說:“昨晚我是聽棗樹坡王師傅打我電話才知道那里山體有情況的?!彼至亮肆潦种械亩?,說:“喏,這個(gè)耳挖也是他送給我的?!蹦┝擞盅a(bǔ)充說:“王師傅就在賓館前面一條街開了個(gè)理發(fā)店,我常去他那里理發(fā),和這老頭兒談得來。后來他知道我是縣長,又知道我喜歡掏耳朵,就開我玩笑說:‘你們當(dāng)官的這個(gè)愛好可以有,常掏耳朵八方明?!谑撬土宋疫@一把耳挖。”縣長自個(gè)兒笑了起來,露出一口茶牙,沖我說:“這應(yīng)該不算受賄吧?”
我說:“縣長你真算難得,有群眾會直接打你電話。我跑過好多縣,這樣接聽群眾電話的縣長還真少見,不少縣長還怕見群眾哩!”縣長說:“我這本來不能劃為‘少數(shù)派’的,我那老父親70多歲了,還在老家一條巷子里做鞋,他不愿離開那條巷子,更不愿離開一輩子吃飯的手藝。我們這些人,往上數(shù)一輩就是農(nóng)民,與農(nóng)民生分算哪回事呢!”
在那個(gè)縣里檢查結(jié)束的時(shí)候,我特意問道找到縣長理發(fā)的那個(gè)小店,向那個(gè)老師傅要一把耳挖。老師傅很疑惑地盯著我,我卻很豁朗地笑說:“我耳朵總堵得慌,想掏掏?!?/p>