2013年6月5日,習(xí)近平主席在墨西哥參議院發(fā)表演講指出:“莊子說過:‘水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無力?!覀円屩心珒蓢嗣裼亚閰R聚成浩瀚的大海,讓中墨友好合作的大船不斷乘風(fēng)破浪前進(jìn)?!?014年9月9日,習(xí)近平總書記在同北京師范大學(xué)師生代表座談時(shí)再次引用莊子的這句話說:“知識(shí)是根本基礎(chǔ)。學(xué)生往往可以原諒老師嚴(yán)厲刻板,但不能原諒老師學(xué)識(shí)淺薄?!e也不厚,則其負(fù)大舟也無力?!R(shí)儲(chǔ)備不足、視野不夠,教學(xué)中必然捉襟見肘,更談不上游刃有余?!?/p>
2017年10月31日,在瞻仰上海中共一大會(huì)址和浙江嘉興南湖紅船時(shí)所發(fā)表的重要講話中,習(xí)近平總書記引用了“其作始也簡(jiǎn),其將畢也必巨”,飽含著對(duì)中國共產(chǎn)黨由弱變強(qiáng),以及黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民取得舉世矚目偉大成就的驕傲與自豪,更凝結(jié)著對(duì)事業(yè)發(fā)展永無止境的清醒認(rèn)識(shí),以及對(duì)共產(chǎn)黨人不忘初心的殷切希望。
“其作始也簡(jiǎn),其將畢也必巨”連同習(xí)近平總書記經(jīng)常引用的“水之積也不厚,則其負(fù)大舟也無力”、“凡交,近則必相靡以信,遠(yuǎn)則必忠之以言”等經(jīng)典語句,均出自《莊子》。
重溫總書記的講話,同時(shí),重讀了《莊子》。莊子采用“寓言”“重言”“卮言”為主要表現(xiàn)形式,妙趣橫生,勾勒了逍遙飄逸的人生境界。
莊子是一個(gè)啥樣的人呢?
《史記·莊子傳》交代:“莊子者,蒙人也,名周。周嘗為蒙漆園吏,與梁惠王、齊宣王同時(shí)。其學(xué)無所不窺,然其要本歸于老子之言?!睉?zhàn)國時(shí)代的莊子(約前370—前286),姓莊,名周,字子休(亦說子沐),宋國蒙人。
莊子為宋國蒙人,然其學(xué)脈在楚,學(xué)界稱之為“宋人楚學(xué)”。莊子原系楚國公族,楚莊王后裔,后因亂遷至宋國蒙(今安徽蒙城縣),是道家學(xué)說的主要?jiǎng)?chuàng)始人;著名思想家、哲學(xué)家、文學(xué)家,道家學(xué)派的代表人物,老子哲學(xué)思想的繼承者和發(fā)展者,先秦莊子學(xué)派的創(chuàng)始人。后世將他與老子并稱為“老莊”,他們的哲學(xué)為“老莊哲學(xué)”。
著作有《莊子》,亦稱《南華經(jīng)》,道家經(jīng)典之一。《漢書藝文志》著錄《莊子》五十二篇,但留下來的只有三十三篇。
《莊子》的注本有兩個(gè)系列:一是只有內(nèi)、外篇的,一是分為內(nèi)、外、雜篇的。
《莊子》原文早就散佚,現(xiàn)在的定本《莊子》取魏晉郭象編定的版本,包括三十三篇,分內(nèi)篇、外篇、雜篇三個(gè)部分,通常認(rèn)為內(nèi)篇是莊周作品,外篇、雜篇是其門徒、后學(xué)的續(xù)作。
莊子乘物以游心,可以獨(dú)與天地精神往來?!肚f子》這本書有內(nèi)篇七篇,外篇十五篇,雜篇十一篇,通過閱讀,便可以了解莊子這個(gè)人。
《莊子》在哲學(xué)、文學(xué)上都有較高研究?jī)r(jià)值。名篇有《逍遙游》《齊物論》《養(yǎng)生主》,《養(yǎng)生主》中的“庖丁解?!庇葹楹笫纻髡b。
司馬遷在《史記·老子韓非列傳附莊子傳》中說,莊子“著書十余萬言,大抵率寓言也。作《漁父》 《盜跖》 《胠篋》,以詆訿孔子之徒,以明老子之術(shù),《畏累虛》 《亢桑子》之屬,皆空語無事實(shí)”。
魯迅先生說莊子文章“汪洋辟闔,儀態(tài)萬方,晚周諸子之作,莫能先也”(《漢文學(xué)史綱要》)。莊子被唐明皇封為南華真人,代表作《莊子》受封為《南華經(jīng)》,并被尊崇者演繹出多種版本。
最近天熱,重讀《莊子》,生出諸多感想。錄之,與諸君共享共勉。
1. 莊子說,讀我的文章得意時(shí)應(yīng)該忘記我說了什么。
莊子是戰(zhàn)國時(shí)期宋國蒙地人。宋國,那可是當(dāng)時(shí)政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心,那個(gè)時(shí)候,人們說起宋國來,那就像是歐洲人說起希臘來一樣。文化名人一般出在宋國,孔子,也是宋國的后代嘛。這大概是因?yàn)樗螄?jīng)是殷商的封地。莊子與梁惠王、齊宣王、孟子、惠施等同時(shí)期,他曾經(jīng)隱居南華山,故唐玄宗天寶初年,追號(hào)莊子為南華真人。
莊子先祖是宋國君主宋戴公,他是東周戰(zhàn)國中期著名的思想家、哲學(xué)家和文學(xué)家,創(chuàng)立了華夏重要的哲學(xué)學(xué)派莊學(xué),是繼老子之后,戰(zhàn)國時(shí)期道家學(xué)派的代表人物,是道家學(xué)派的主要代表人物之一,與老子齊名,被稱為老莊。
莊周因崇尚自由而不應(yīng)楚威王之聘(這當(dāng)然只是傳說了,姑妄聽之),生平只做過宋國地方的漆園吏,史稱“漆園傲吏”。
莊子喜歡“夸張”,經(jīng)常用一些怪人來說故事,比如說怪人子桑和子輿是好朋友,有一次,子輿上門看他。子桑家窮得吃了上頓沒下頓,大約餓了幾天,沒力氣說話了,一個(gè)人在那里有氣無力地唱歌,那歌聲像哭又像笑,特別刺耳。諸如什么“父邪!母邪!天乎!人乎!”不讓我吃飽穿暖,為什么要生我呀,一副令人哭笑不得的樣子,感覺他連氣都快沒有了??吹阶虞浾f,你來了。你看我學(xué)問做得那么好,為人也不差,文憑也有,可是就因?yàn)閷W(xué)文科的,沒有一技之長,找不到工作。我就關(guān)在家里想啊,拼命想,還是想不通。既然上天給了我生命,怎么又讓我挨餓?讓我求職四處碰壁?真的有命運(yùn)嗎?不是說天地是無私的嗎?那為什么命運(yùn)之神就不光顧我一下?難道這就是我的命嗎?
當(dāng)一個(gè)人找不到答案的時(shí)候,“命也夫”,就是命了,命就是答案了。但是,莊子說,一個(gè)得道的人,沒有命運(yùn)之神,你自己就是神,只不過找不到,或者說,還沒有找到。
莊子的“命也夫”,也不過是一種幽默的說法而已。
莊子說,“人有能游,且不得游乎?人而不能游,且得游乎?”什么意思呢?就是說,一個(gè)人,如果能夠悠游自在,那么他在哪個(gè)單位不自在?一個(gè)人如果他就是一個(gè)性格古板、多事、閑不住的人,那么即使讓他去務(wù)虛協(xié)會(huì)養(yǎng)老,也不會(huì)悠游自在的,一樣會(huì)給自己找麻煩也給別人找麻煩的。沒有辦法,人與人不同,你就這性格,受苦的命,改不了啦。林語堂有一本書,叫《生活的藝術(shù)》,這是林語堂在西方的大學(xué)課堂上講課的講義,講的就是傳統(tǒng)中國人的快樂觀。很明顯,林語堂是受了莊子的影響。蘇東坡的文章好吧,還不是從莊子那里“偷”學(xué)了幾招。竹林七賢、陶淵明、李白、蘇軾等等,都喜歡并受了莊子影響。先秦以來的文學(xué),受莊子的影響太大了。
那么,怎么才能真正快樂呢?在莊子看來,很簡(jiǎn)單,就是自己主動(dòng)卸掉各種各樣的拖累,像名呀,金錢呀,知識(shí)呀,大房子呀,烏紗帽呀,美麗的情人呀,榮譽(yù)呀等等。莊子說:“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已;已而為知者,殆而已矣?!比说囊簧怯邢薜?,短暫的,而知識(shí)浩如煙海,無邊無涯,用短暫的生活去追求無止境的知識(shí),是很危險(xiǎn)的;而明知道危險(xiǎn)還要那樣做,那就更危險(xiǎn)了,無可救藥了。
一般人把莊子這段話解釋成追求知識(shí),比如現(xiàn)在鉆研學(xué)問、考學(xué)位等等,其實(shí),這只是莊子借求知來說事罷了。求知如此,追求官位,追求金錢,追求名聲等等,又何嘗不是如此?道理是一樣的嘛。
莊子不過是告誡世人,不要貪得無厭,要克制欲望。一般人對(duì)美好的東西追求起來總是沒完沒了,剎不住車。錢多了還想更多;房子買了一套又一套;好吃的菜,天天想吃,不好吃的,一口也不嘗;書已經(jīng)出了幾本了,還想再出更多等等,所有這些都是縱欲,縱欲就無法逍遙。鳥背著金錢、房子還能飛得起來嗎?不可能的,縱欲的結(jié)果,只能離生命和生命所提供給你的自由和快樂越來越遠(yuǎn)。
一般人怕官,怕權(quán)貴,莊子呢?他視權(quán)貴如腐鼠?!肚f子·秋水》載:惠施在梁國作了宰相,莊子想去見見這位老朋友。有人急忙報(bào)告惠子說,莊子來看你了,他可是名人哦,學(xué)問比你大,你的相位危險(xiǎn)了。
惠子一聽,我剛當(dāng)上宰相,他就來打我的主意了,非常心虛。馬上安排下面的人找到莊子,讓他盡快離開,否則不客氣了。派去的公差在大街搜了三日三夜,還是沒有找到莊子。不料莊子從容地來到惠子的府上。
見到惠子,一如既往地說寓言:南方有只鳥,其名為鳳凰,不知道相爺聽說過沒有?這鳳凰展翅而起,從南海飛向北海,非梧桐不棲,非練實(shí)不食,非醴泉不飲。這時(shí),有只貓頭鷹正津津有味地吃著一只腐爛的老鼠,恰好鳳凰從頭頂飛過。貓頭鷹急忙護(hù)住腐鼠,仰頭視之道:“嚇!”現(xiàn)在閣下也想用您的梁國來嚇我嗎?
惠子聽了,面紅耳赤,羞愧得無言以對(duì)。心想,好你個(gè)莊子!你不想當(dāng)官也就罷了,怎么變著法講寓言來罵我!把我說成“津津有味地吃著一只腐爛的老鼠”的貓頭鷹!豈有此理。
呵呵,這世界,有莊周,還得有惠施,這樣才豐富多彩。僅有莊周,沒有惠施,對(duì)話就沒有對(duì)比感。在中國哲學(xué)史上,莊子與惠施的那一場(chǎng)經(jīng)典的“濠梁之辯”也不會(huì)產(chǎn)生了?!肚f子》記錄了老子和孔子的交往故事,一般都是孔子問、老聃答?!翱鬃右娎像醵Z仁義”。而惠施不同,他總是和莊周辯論。
一天,莊子正在渦水垂釣。楚王委派的二位大夫前來聘請(qǐng)他道:“吾王久聞先生賢名,欲以國事相累。深望先生欣然出山,上以為君王分憂,下以為黎民謀福?!鼻f子持竿不顧,淡然說道:“我聽說楚國有只神龜,被殺死時(shí)已三千歲了。楚王珍藏之以竹箱,覆之以錦緞,供奉在廟堂之上。請(qǐng)問二大夫,此龜是寧愿死后留骨而貴,還是寧愿生時(shí)在泥水中潛行曳尾呢?”二大夫道:“自然是愿活著在泥水中搖尾而行啦?!鼻f子說:“二位大夫請(qǐng)回去吧!我也愿在泥水中曳尾而行哩。”還是司馬遷在《報(bào)任安書》中說的妙:“古者富貴而名磨滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉?!?/p>
現(xiàn)在社會(huì),誰愿意當(dāng)一頭縮頭烏龜?大家爭(zhēng)先恐后,擠破腦袋,都想做一匹千里馬,憂心忡忡、翹首以待地等著被伯樂看中。而莊子怎么想的呢?他不做人人羨慕的千里馬,而寧愿做一只在爛泥中搖頭擺尾的烏龜。
有人說,現(xiàn)在是“人人為自己,上帝為大家”。話雖偏頗,卻道出了社會(huì)冷漠的一面。
世間人認(rèn)為,有財(cái)富、有地位,這叫福報(bào),這是看錯(cuò)了。真正的福報(bào),真實(shí)的福報(bào),世間人往往見不到?!度A嚴(yán)經(jīng)》上佛說,打你不還手,罵你不還口,心平氣和,沒有絲毫怨恨的意念,這個(gè)人有福報(bào)。
稍稍受一點(diǎn)不如意的事,心里面就怨恨,就怨天尤人,幾天都不能平息,這個(gè)人縱然是大富大貴,也是薄福之相,沒福。
特別容易發(fā)怒,輕易造業(yè),這是沒福之相。為人穩(wěn)重,遠(yuǎn)離惡法,一心向善,能忍讓、能節(jié)儉,真正做到“無故加之而不怒”,這是真正的福相。
“天要下雨,娘要嫁人”這句民間口頭禪是怎么來的呢?據(jù)說,古代有這么一個(gè)故事,哪朝哪代記不清了,大意是說,朱耀宗高中狀元,皇上賞其才招為駙馬。朱請(qǐng)求皇上為守寡母親立貞節(jié)牌坊,朱母此時(shí)想嫁耀宗恩師。朱阻撓,朱母脫下羅裙說:你替我把裙子洗了,若一夜曬干便不改嫁;若不干,天意如此,不用再阻攔。當(dāng)日晴天,第二日下暴雨。朱母對(duì)兒子說:天要下雨,娘要嫁人,天意不可違。
萬事隨緣,即是安樂法。宋·陸游的詩中常用“心太平”語,比如,在《獨(dú)學(xué)》一詩中,他這樣說:“少年妄起功名念,豈信身閑心太平?!?6歲那年,陸游看破塵世浮名利,要保持“身閑心太平”,于是又吟道:“癡人只競(jìng)閑名利,那信三山是地仙”(《項(xiàng)里觀楊梅》)。
莊子的人生更高一層,他贊賞洞庭之野的“咸池之樂”,說這種大自然在廣漠的原野上奏出的樂章是由陰陽的和諧來演奏、日月的光明來燭照的天樂(《天運(yùn)》)。
莊子在《屠龍之技》里講了一個(gè)故事,說一個(gè)姓朱的人,花盡資產(chǎn),用三年時(shí)間把殺龍技術(shù)終于學(xué)到手了??蓡栴}來了:世間哪有龍可殺呢?這讓人聯(lián)想某些大學(xué)的某些專業(yè),你懂的。
“且子獨(dú)不聞夫壽陵余子之學(xué)行于邯鄲與?未得國能,又失其故行矣,直匍匐而歸耳?!薄逗悓W(xué)步》里的這位壽陵少年和《東施效顰》一樣,可笑又可悲。
莊子講這些寓言故事,萬變不離其宗,就是說,別試圖去做什么帝王師,看看你有沒有那個(gè)本事。莊子的意思是,他更重視自我救贖。
這就是為什么莊子能夠幫助中國世世代代的讀書人度過逆境與精神危機(jī)的原因吧。
但是,莊子本人卻說,忘記我,忘記我的文字。他說,希望讀我的文章應(yīng)該“得意而忘言”(《外物》)。
2. 顏回說“君子固窮”,而莊子根本就沒有窮的概念了。
莊子妻死,他“鼓盆而歌”。老婆死了“鼓盆而歌”,這是楚人的風(fēng)俗,即《明史·循吏列傳》所說:“楚俗,居喪好擊鼓歌舞”。
《莊子·至樂》中關(guān)于這個(gè)故事的原文是:莊子妻死,惠子吊之,莊子則方箕踞鼓盆而歌?;葑釉唬骸芭c人居,長子、老、身死,不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”莊子曰:“不然。是其始死也,我獨(dú)何能無概然!然察其始而本無生;非徒無生也,而本無形;非徒無形也,而本無氣。雜乎芒芴之間,變而有氣,氣變而有形,形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室,而我嗷嗷然隨而哭之,自以為不通乎命,故止也?!?/p>
莊子這段話流沙河先生“翻譯”的甚妙:莊子晚年喪妻,惠施聞?dòng)?,前去吊唁。他是莊子的老朋友,此時(shí)已非梁國宰相,不必再擺官架子了,有必要去安慰莊子。莊子家居陋巷,馬車進(jìn)不去,惠施在巷口下了車,走進(jìn)去。莊子的長子跪在門外迎接吊客,口稱:“俺娘給伯父道謝了?!被菔┓銎鹦⒆?,說了兩句按照禮儀應(yīng)說的話,然后面罩悲憫之容,很嚴(yán)肅地進(jìn)了大門,步入靈堂。
莊子坐守棺旁,兩腿八字張開,撮箕似的很不雅觀,手拍瓦盆伴奏,毫無愁容,放聲歌唱??匆娀菔┑鯁蕘砹耍膊徽泻?,仍唱他的。
惠施說:“伉儷多年,同床共枕,她為你養(yǎng)兒成人,老了,死了。你看得淡,不哭也行,可你,唉,竟然敲盆唱歌。你不感到做的太過分了嗎?”那個(gè)時(shí)候,英國作家毛姆和俄羅斯作家托爾斯泰還沒有誕生,要不然,喜歡引經(jīng)據(jù)典的惠施肯定要引用他們倆的話來教育莊子了。諸如英國作家毛姆說:“要使一個(gè)人顯示他的本質(zhì),叫他承擔(dān)責(zé)任是最有效的辦法?!倍砹_斯作家托爾斯泰也說過類似的話:“一個(gè)人若沒有熱情,他將一事無成,而熱情的基點(diǎn)正是責(zé)任心?!?/p>
莊子說:“你說錯(cuò)了。我也是人啊,哪能不悲傷。但我不能一味的受感情支配,還得冷靜地想想呀。我想起從前,那時(shí)她未生,不成其為生命。更早些呢,不但不成其為生命,連胚胎也未成。更早些呢,不但未成胚胎,連魂氣也沒有。后來恍恍惚惚之際,陰陽二氣交配,變成一縷魂氣。再后來呢,魂氣變成一塊魄體,于是有了胚胎。再后來呢,胚胎變成幼嬰,幼嬰生下來,成為獨(dú)立生命。生命經(jīng)歷了種種苦難,又變成死亡。回顧她的一生,我聯(lián)想到春夏秋冬時(shí)序的演變,多么相似哦?,F(xiàn)在她即將從我家小屋遷往天地大屋,坦然安臥。我不唱?dú)g送,倒去嗷嗷哭送,那就太不懂得生命原理了。這樣一想,我便節(jié)哀,敲盆唱起歌來。”莊子說生生死死,來去瀟瀟灑灑,“大塊載我以形,勞我以生,佚我以老,息我以死”。
惠施雙手奉上一袋賻金,放入瓦盆,暗自罵了一句“活見鬼”,便告辭了。
在莊子看來,大自然賦給我們形體,用生活來使我勞頓,用歲月來使我年老,用死亡來使我永遠(yuǎn)休息,自然是變化的,人必須順應(yīng)自然,這樣才能不喜不懼生死。甚至,死也是快樂的。有一天,莊子騎著一匹瘦馬,慢慢行走在通向楚國的古道上。凜冽的西風(fēng)撲打著莊子瘦削的面孔,掀起他蕭瑟的鬢發(fā)。莊子顧目四野,但見哀鴻遍野,骷髏遍地,一片兵荒馬亂后的悲慘景象。夕陽西下,暮震四合。莊子走到一顆枯藤纏繞的老樹下,驚起樹上幾只昏鴉盤旋而起,聒噪不休。莊子把馬系好后,想找塊石頭坐下休息,忽見樹下旁邊草叢中露出一個(gè)空頭骨來。莊子走近去,用馬鞭敲了敲,問它道:“先生是貪生患病而落到此地步的嗎?還是國破家亡、刀斧所誅而落到此地步的呢?先生是因有不善之行、愧對(duì)父母妻子而自殺才到這地步的嗎?還是因凍餒之患而落到此地步的呢?亦或是壽終正寢所致?”說完,拿過一骷髏,枕之而臥。不一會(huì)兒,莊子便呼呼入睡。
半夜時(shí),骷髏出現(xiàn)在莊子夢(mèng)中,說道:“先生,剛才所問,好像辯士的口氣。你所談的那些情況,皆是生人之累,死后則無此煩累了。您想聽聽死之樂趣嗎?”莊子答:“當(dāng)然?!摈俭t說:“死,無君于上,無臣于下,亦無四時(shí)之事。從容游佚,以天地為春秋。即使南面稱王之樂,亦不能相比也?!鼻f子不信,問:“如果讓閻王爺使你復(fù)生,還你骨肉肌膚,還你父母、妻子、鄉(xiāng)親、朋友,您愿意嗎?”骷髏現(xiàn)出愁苦的樣子,道:“吾安能棄南面王樂而復(fù)為人間之勞乎!”
莊子看穿了生死。
這么說來,莊子的人生就沒有迷茫了嗎?我們來看一則故事:一天,莊子靠椅而坐,仰天而嘆,沮喪得如失魂落魄一樣。弟子侍立在旁,說:“先生為何噓嘆?人之形體真可以使如槁木,而心固可使如死灰嗎?今之靠椅而坐者,不是昔之靠椅而坐者嗎?”莊子道:“問得好。而今我喪失了自我,你可明白?”弟子道:“自我是什么?弟子愚鈍,實(shí)不明白。”莊子道:“天下萬物,都是彼此相對(duì)。故沒有彼就沒有此,沒有你就沒有我,這就是相反相成,可不知是誰使成這樣的?是冥冥之中的道嗎?道又是什么樣子?骨骼、五腑六臟,遍存于一身,自我究竟是什么?我與誰親近些呢?都喜歡它們,還是有所偏愛?如此,則百骨九竅、五腑六臟彼此有臣妾關(guān)系嗎?如果皆是臣妾,這些臣妾之間到底是相互制約呢?或是輪流為君臣呢?難道其中真有主宰者嗎?唉,人生一旦接受精氣,成就形體,不知不覺中精力就耗盡了。天天與外物爭(zhēng)斗摩擦,精神耗盡像馬飛奔一樣,而自己卻不能制止,不亦太可悲了?終身忙碌而不見成功,頹然疲役而不知?dú)w宿,可不哀邪!雖說身體不死,有何益處?心神也隨身體消亡,可不謂大哀乎!人之生時(shí),本來就這樣茫然嗎?亦或只我獨(dú)覺迷茫而別人都不迷茫嗎?”
莊子也看穿了窮富。
在《論語·雍也》里有這樣的話,子曰:“賢哉!回也。一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉!回也?!币馑际钦f,孔子夸獎(jiǎng)弟子顏回,顏回的品性高,一簞飯,一瓢水,住在陋巷里,別人都忍受不了這種窮困清苦,顏回卻沒有改變他好學(xué)的樂趣。
莊子的境界比顏回高多了,顏回還堅(jiān)持說“君子固窮”,而莊子根本就沒有窮的概念了?!肚f子·山木》載:一次,莊子身穿粗布補(bǔ)丁衣服,腳穿草繩系住的破鞋,去拜訪魏王。魏王見了他,說:“先生怎如此潦倒?。俊鼻f子糾正道:“是貧窮,不是潦倒。士有道德而不能體現(xiàn),才是潦倒;衣破鞋爛,是貧窮,不是潦倒,此所謂生不逢時(shí)也!大王您難道沒見過那騰躍的猿猴嗎?如在高大的楠木、樟樹上,它們則攀緣其枝而往來其上,逍遙自在,即使善射的后羿、蓬蒙再世,也無可奈何??梢窃谇G棘叢中,它們則只能危行側(cè)視,怵懼而過了,這并非其筋骨變得僵硬不柔靈了,乃是處勢(shì)不便,未足以逞其能也,‘現(xiàn)在我處在昏君亂相之間而欲不潦倒,怎么可能呢?’”
不過,境界再高,也有煩惱。生而為人,誰沒有煩惱?。俊都t樓夢(mèng)》中的《好了歌》大家都很熟悉了,其中癩頭和尚的那句警語“可知世上萬般,好便是了,了便是好。若不了,便不好;若要好,須是了”,才是關(guān)鍵。只是,世人愚鈍,未必明白。
3. 紅包你們拿回去,事情我照辦就是了。
刀劍在古代被視為武士的靈魂與精神象征,日本武士必須常年佩刀,刀不離身,故在所有的古武術(shù)門類中,劍術(shù)是武士必須掌握、流傳也最為普及的武藝技法之一。劍術(shù)在古時(shí)又稱劍法、擊劍、平法、兵法、小兵法、刀法、太刀打等。明治以后始稱劍道。
最近讀到一篇非常有意思的文章:《日本武士為何切腹而不自刎》(見2016年第22期《人民周刊》,作者張經(jīng)緯)。文中說,我一直沒想通,日本武士在戰(zhàn)敗捍衛(wèi)尊嚴(yán)時(shí),為何要“切腹”?——同樣是自盡,他們?yōu)槭裁床贿x擇自刎?美國日裔人類學(xué)家大貫惠美子有一本書,叫作《作為自我的稻米:日本人穿越時(shí)間的身份認(rèn)同》,從某種程度上解開了我的這個(gè)困惑。當(dāng)然,從名稱上看,這本書的重點(diǎn)不是說切腹的,而是說吃稻谷。
環(huán)視亞洲,莫不食用稻米和以小麥為原料的各類面食。稻米既然作為亞洲的主要糧食作物,而日本人的祖先又是從東亞大陸遷居海島的,那么,日本人愛吃稻米的事情,就不是什么稀奇的事情。有意思的是,在日本人心中,稻谷非同尋常。因?yàn)榈竟仁怯小暗净辍钡?,而且稻魂不像一般?dòng)物、植物的靈魂,它和人的靈魂本質(zhì)上是一類。這種稻魂有什么作用呢?作者舉了一個(gè)日本皇室的例子,來說明稻魂的重要性:一切可以追溯到一個(gè)名叫“大嘗祭”的皇室儀式,這個(gè)儀式是在水稻豐收時(shí)由日本天皇主持的。它源自“嘗新祭”,意思是品嘗新米。天皇要吃新米的原因在于,天皇的“靈魂”經(jīng)過一年時(shí)間,“在冬天膨脹春天萎縮”,靈魂容易離開人體,要得到補(bǔ)充,才能重獲健康。采補(bǔ)靈魂的方法共有兩種:第一,要么直接采自他人,作者引用了一個(gè)非常有震撼力的觀點(diǎn),在歷史上,日本天皇去世、新皇即位時(shí),“新皇通常會(huì)咬已死天皇的尸體,以使后者的靈魂能夠進(jìn)入他的體內(nèi)”。第二種方式,相對(duì)沒有那么驚人,靠的就是食用稻谷來補(bǔ)充靈魂。天皇的“嘗新祭”的本意,就是需要用稻谷中蘊(yùn)含的“稻魂”充實(shí)自己的靈魂,所以這個(gè)儀式的重要性就可想而知了。而在日本人的觀念中,靈魂并不位于腦袋或者心臟,而是在肚子里。在古史《日本書紀(jì)》中有一個(gè)各種食物起源的傳說,保食神被殺死的時(shí)候,“各種食物從尸體內(nèi)涌現(xiàn)出來,腹出米,眼出黍,肛門出麥豆”。而稻米起源的位置恰好就位于腹部——靈魂和胎兒的居所。
看到這里我恍然大悟,日本古代文化中非常實(shí)際地認(rèn)為,稻谷之魂補(bǔ)充人體之魂的交換區(qū)正好就是具有消化功能的腸胃。“靈魂被認(rèn)為居住在腹部,因此,著名的男性自殺文化,就是男人剖開腹部以釋放他的靈魂”。怪不得,日本武士自盡時(shí),以切腹最為莊嚴(yán),其實(shí)背后是有這樣一種信仰體系的。切腹之后,從生理上講,是失血過多及外部感染而亡;從心理上講,則是靈魂的流失,離開身體。
這樣來看,這本書的題目就能說得圓滿了,因?yàn)榈久字械牡净陿?gòu)成了人的靈魂,那么稻米就不同于其他的食物,稻米在日本人的心中地位神圣,不是其他,而是組成“自我”的一部分。
金庸筆下的劍客,則沒有“稻米中的稻魂”這些講究,主要展示武功的神秘。尤其是那些高人所使用的武功,什么“北冥神功”、“化功大法”,什么“乾坤大挪移”等等,很有李白的灑脫,很是佩服金庸對(duì)劍道的理解。比如他說,俠客的至高境界仍舊是無招勝有招等。
后來看了李白的《俠客行》:
趙客縵胡纓,吳鉤霜雪明。
銀鞍照白馬,颯沓如流星。
十步殺一人,千里不留行。
事了拂衣去,深藏身與名。
閑過信陵飲,脫劍膝前橫。
將炙啖朱亥,持觴勸侯嬴。
三杯吐然諾,五岳倒為輕。
眼花耳熱后,意氣素霓生。
救趙揮金錘,邯鄲先震驚。
千秋二壯士,烜赫大梁城。
縱死俠骨香,不慚世上英。
誰能書閣下,白首太玄經(jīng)?
曾經(jīng)以為李白能寫下“十步殺一人,千里不留行,事了拂衣去,深藏身與名”的絕妙詩句,一定是劍道高人吧。讓我等小輩佩服得五體投地。等到讀了《莊子·雜篇》中的《說劍》之后,才明白,原來他們都是從莊子那里“偷”來的,他們武學(xué)的始祖是莊子。在《天龍八部》中,“北冥神功”、“化功大法”等著名武功直接來源于莊子的《逍遙游》,《逍遙游》中說:“北冥有魚,其名曰鯤……”
莊子講“大音希聲”。李連杰在談到劍術(shù)的心得體會(huì)時(shí)也說:劍術(shù)與琴韻相仿,都講究大音希聲之境界。張藝謀的武俠電影《英雄》里也講了劍術(shù)的三層境界:第一,手中有劍,心中有劍;第二,手中有劍,心中無劍;第三,手中無劍,心中無劍。這三種劍,赤裸裸地脫胎于莊子的天子劍、諸侯劍、庶人劍,只不過改了一下名稱而已。張藝謀的電影《英雄》里所講的武功藏有一式:十步一殺,與莊子十步殺一人,千里不留行相比,其內(nèi)功更不敢望莊子之項(xiàng)背。莊子的劍術(shù)前無古人,后無來者,已登峰造極了,后世只能高山仰止,無法逾越。
《莊子》中的《說劍》,其實(shí)就是論勇。趙文王喜歡劍術(shù),門下聚集的劍客有三千多人。他們?nèi)找乖谮w王面前對(duì)擊,一年死傷百余人,而趙王喜之無厭。如此三年,國勢(shì)衰弱了,其他諸侯國便商議討伐它。
《說劍》就是對(duì)國君的勸誡,上有所好下必效焉。
莊子時(shí)代,趙國的大王趙文王酷愛劍術(shù)。天下的劍士紛紛投其所好,想從大王那里撈點(diǎn)好處。大王就命令他們比試一下,看誰最厲害。宮門左右云集天下眾多劍士,多的時(shí)候達(dá)三千人。他們互相拼殺,都想得天下第一。
這種血腥的比賽經(jīng)常舉行,以至于每年因?yàn)楸葎Χ蓝鴤娜艘话賯€(gè)都不止。但趙文王就愛這一口,樂此不疲。上行下效,當(dāng)時(shí)趙國民間的尚劍之風(fēng)愈演愈烈,俠客蜂起,是人不是人的都號(hào)稱自己是劍士,這是因?yàn)橹灰行冶悔w文王看上了,那榮華富貴就不在話下,所以老百姓像夢(mèng)想中大獎(jiǎng)一樣地夢(mèng)想當(dāng)一流劍士。到最后就沒幾個(gè)人在踏實(shí)地上班,甚至也沒幾個(gè)農(nóng)民安心種田了。結(jié)果導(dǎo)致上班遲到早退,農(nóng)民的田園荒蕪,縱然再強(qiáng)的國力也撐不住啊。如此下去,趙國不玩完才怪。
太子趙悝是個(gè)明白人,他擔(dān)心這樣下去,恐怕等不到自己即位,國家就被其他諸侯國給滅了。
趙悝就悄悄地把幾個(gè)心腹叫到家里喝茶,商量怎么辦。趙悝說,你們都是我信得過的人,幫我想想辦法,看能不能在大王不反感的情況下,阻止這種無聊的劍士比賽。誰能想出一個(gè)好法子來,“吾將賞賜千金”。
大家七嘴八舌地議論著,有個(gè)人說,這樣的事,我們幾個(gè)實(shí)在沒招,但有一個(gè)人可以辦到。這個(gè)人就是莊子。
莊子是誰?太子問。一大臣說,莊子呀,他是個(gè)隱士?!捌洳抛憧山?jīng)邦,其能足可緯國,其辯可以起死回生,其說可以驚天動(dòng)地。如能請(qǐng)他前來,定能順大王之意,又能救民于水火”。太子興奮了,馬上派使者帶上千金紅包去請(qǐng)莊子。
使者見了莊子,如此這般說明來意。莊子說,這事有什么難的?還用得著千金之賞?紅包你們拿回去,事情我照辦就是了。就這樣,莊子和使者一道來見太子。莊子開門見山問太子,太子賜我莊周千金大禮,不知有什么指示?
太子客氣地說,久聞莊先生大名,特奉上千金就當(dāng)茶錢吧。先生不收,是不是事情很難辦呢?
莊子說,聽說太子想要用我莊子的地方,是勸大王放棄好劍的癖好。如果勸大王不成,逆了大王的意,那么,我有負(fù)太子重托,就會(huì)受刑而死,要千金還有何用?如果我能成功地游說大王,幫太子解除了后顧之憂,那么,我在趙國還有什么求不到的呢?還用得著拿那區(qū)區(qū)千金的紅包嗎?
太子一聽,果然是了不得的高人,有見識(shí)。
三天后,莊子身穿儒服來見太子。太子便帶他去見趙文王。文王長劍出鞘,白刃相待。莊子氣宇軒昂,神色嚴(yán)肅莊重,看見大王也不拜。大王非常傲慢地說,太子介紹你來,你打算拿什么來和寡人切磋?
莊子不卑不亢,說,我聽說大王好劍,所以我就用劍術(shù)來拜見大王。大王一聽,欣喜地說,閣下的劍術(shù)有什么特點(diǎn)?莊子說,我的利劍鋒利無比,天下無雙,能夠“十步殺一人,千里不留行”。
文王一聽了,這么厲害,果真如此的話,那就可以天下無敵了。莊子說:“夫善舞劍者,示之以虛,開之以利,后之以發(fā),先之以至。”愿大王給機(jī)會(huì),讓我得以一試。文王說,不急,先生且休息幾天,在酒店里待命,等我安排好后,再請(qǐng)先生獻(xiàn)技比劍。于是,趙文王以比劍選擇高手,連賽七天,死傷者六十余人,得五六位佼佼者,便讓他們持劍恭候于殿下,請(qǐng)莊子來一決雌雄。
莊子欣然前來,趙文王下令,此六人都是高手,先生你盡管大顯身手,讓寡人開開眼。莊子說,微臣盼望已久的時(shí)刻終于到了。
趙文王問:不知先生要持什么樣的劍?長短何如?莊子說:任何劍都可以。不過臣有三劍,專為大王所用。請(qǐng)?jiān)试S我先說完然后再試。大王點(diǎn)頭說:說吧,哪三劍?莊子口才十分了得,就從容地說,此三劍分別是:天子劍、諸侯劍、庶人劍。
趙文王好奇了,居然有這樣三劍?說來聽聽。
莊子說:天子之劍,以燕谿石城為劍鋒,齊國泰山為劍刃,晉衛(wèi)為劍脊,周宋為劍環(huán),韓魏為劍柄;包以四夷,鑲以四時(shí);繞以渤海,帶以常山;用五行制衡,用刑德論斷;陰陽開合,春夏養(yǎng)持,秋冬運(yùn)作。這種劍,直刺一往無前,高舉沖破云霄,下探穿透黃泉,左右揮劈旁若無物,上斷浮云,下斬地維。這種劍一用,諸侯聽命,天下順服。這就是天子之劍。
文王聽后,茫然若失。又問,諸侯之劍呢?
莊子說:諸侯之劍,以知勇之士為鋒,以清廉之士為鍔,以賢良之士為脊,以忠圣之士為鐔,以豪杰之士為鋏。此劍直之亦無前,舉之亦無上,案之亦無下,運(yùn)之亦無旁。上法圓天,以順三光;下法方地,以順?biāo)臅r(shí);中和民意,以安四鄉(xiāng)。此劍一用,如雷霆之震也,四封之內(nèi),無不賓服而聽從君命者矣。此乃諸侯劍也。
文王聽了,頻頻點(diǎn)頭。文王接著問:庶人之劍又如何?
莊子說:庶人之劍,蓬頭突鬢垂冠,濃眉長須者所持也。他們衣服前長后短,雙目怒光閃閃,出語粗俗不堪,相擊于大王之前,上斬脖頸,下刺肝肺。此庶人之比劍,無異于斗雞,─旦不慎,命喪黃泉,于國事無補(bǔ)。今大王坐天子之位卻好庶人之劍,臣竊為大王深感遺憾!
趙文王聽了,馬上起身拉著莊子雙手說,請(qǐng)先生上殿坐談。吩咐廚師殺雞宰羊,好酒好菜款待莊子。趙文王繞桌三圈。莊子見了,說:大王安坐,定氣,臣劍事已奏完畢了。
趙文王坐下,沉思良久。
趙文王自聽莊子暢論三劍后,三月未出宮門。自此戒絕好劍之痛,一心治理國家。那些劍士自覺再無出頭之日,個(gè)個(gè)心懷憂懼,不久都紛紛逃散或自殺了。
這就是莊子。中國人的達(dá)觀有一部分來自于他,來自于距我們2400年的這個(gè)我們稱作“莊子”的人。論成敗,人生豪邁,大不了從頭再來。好一個(gè)豪邁豁達(dá)的莊子。
莊子與惠施那場(chǎng)著名的“子非魚”之辯大家都很熟悉吧?
莊子與惠施在濠水的橋上游玩。莊子說:你看那魚,在河中游得那么悠閑自得,多么快樂啊。
著名的辯論家惠施說:你不是魚,怎么知道魚的快樂呢?
莊子馬上反駁說:你不是我,怎么知道我不知道魚的快樂呢?
惠施說:我不是你,固然不知道你;你本來就不是魚,你也不知道魚的快樂,這是肯定的。
莊子說:請(qǐng)從我們最初的話題說起。你說“你怎么知道魚快樂”的話,說明你已經(jīng)知道我知道魚快樂而在問我。我是在濠水的橋上知道的。
惠子是非常講邏輯的,思路也是非常明晰的:我不是莊子,所以我不知道莊子在想什么;莊子不是魚,所以莊子也不可能知道魚的心情。
莊子卻曲解說,你不是我,怎么知道我不知道魚的快樂呢?意思是說,“你用什么樣的方式知道了‘魚快樂’這一事實(shí)?”
這是典型的偷換概念。
莊子錯(cuò)了嗎?如果單純從邏輯或者理性上來講,是錯(cuò)了。沒錯(cuò),邏輯是理性的基礎(chǔ),但對(duì)感性和審美,卻無能為力。而感性和審美,卻像詩意和遠(yuǎn)方一樣,恰恰是不講邏輯的,也不能講邏輯的,否則,白居易一定寫不出“低眉信手續(xù)續(xù)彈,說盡心中無限事”了。因?yàn)槿思乙痪湓捑湍馨阉麊柕梗耗阍趺粗獣匀思业男氖履??“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”,這話是最不講邏輯的了,李白怎知汪倫情深幾許呢?
4. 無樂方為至樂。
有一天,莊子帶著一幫弟子在崇山峻嶺中,深一腳淺一腳地穿行。那個(gè)季節(jié),正是深秋,寂寞的季節(jié),萬木凋零,枯草遍野,黃葉漫卷,烏鴉哀號(hào)。
“你未看此花時(shí),此花與汝心同歸于寂。你來看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明白起來?!鼻f子穿著粗布衣,戴著破草帽,穿著爛麻草鞋,像個(gè)奇怪的老漁民。自古逢秋悲寂廖,莊子在蕭瑟的秋風(fēng)中,感覺有點(diǎn)冷,仰望著空曠的天空,他老人家放聲高唱道:
鳳兮鳳兮,何如德之衰也!
來世不可待,往世不可追也。
天下有道,圣人成焉;
天下無道,圣人生焉!
方今之時(shí),僅免刑焉!
福輕乎羽,莫之知載;
禍重乎地,莫之知避。
已乎,已乎!臨人以德。
殆乎,殆乎!畫地而趨。
迷陽迷陽,無傷吾行。
吾行卻曲、無傷吾足。
跟隨的眾弟子們一聽,懵了。老師不是一向豁達(dá)大度的嗎?江湖上都知道莊周化蝶的故事。這是老師最有名的一個(gè)故事呀。
“昔者莊周夢(mèng)為胡(蝴)蝶,栩栩然胡蝶也。自喻適志與!不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與?胡蝶之夢(mèng)為周與?周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化?!?/p>
這是《莊子》最有名的“蝴蝶夢(mèng)”。
什么意思呢?就是說,為了講清楚“齊物”,老師拿自己作例子,來個(gè)現(xiàn)身說法。他說,前段時(shí)間,我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到我變成一只蝴蝶了,在花叢中愜意地飛舞著,飛舞著,舒服極了,我不知道自己是莊周了。突然醒了,嚇一跳,哎呀,我還是莊周。這下麻煩了,懵了,我糊涂了。弄不清楚究竟是蝴蝶在夢(mèng)中化成了莊周呢,還是我莊周做夢(mèng)夢(mèng)到化成蝴蝶呢?“周與胡蝶則必有分矣。此之謂物化”。搞不清楚誰是誰了,而莊周與蝴蝶又必定是有區(qū)別的,這樣的變幻形態(tài),就叫物化。
想必剛才是夢(mèng)里,現(xiàn)在醒來了;哎,不對(duì),不對(duì),一定是剛才是醒的,現(xiàn)在在夢(mèng)中。于是莊周化為蝴蝶,翩翩起舞,到了“忘我”的境界了,也就是“無己”了,這個(gè)嘛,就叫“物化”?!洱R物論》的核心就是講這個(gè)。
在道家,人的死不叫死,叫物化,是另一個(gè)生命變化的開始。死不可悲,活著也沒有什么可喜,差不多。一個(gè)是睡覺去了,一個(gè)是來做夢(mèng)。
魯迅先生說:“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的;倘沒有看出可走的路,最要緊的是不要去驚醒他。”
“莊周化蝶”這個(gè)故事,對(duì)中國文化的影響太大了。這也是莊子為中國人構(gòu)筑的一個(gè)“詩意棲居”的精神家園。很多文人都受了這個(gè)故事的影響,常常浪漫主義地讓自己筆下的人物“羽化”。仙劍里面就有化蝶,很美。明末有個(gè)著名的暢銷書作家叫馮夢(mèng)龍,他編寫了一部《三言》,影響很大。在《喻世明言》第二十七卷,講到一個(gè)故事《金玉奴棒打薄情郎》。說的是臨安城里有個(gè)金老大,從祖上到他,做了七代團(tuán)頭(乞丐頭目),吃的住的都很好,但是富而不貴。金老大有個(gè)漂亮的女兒名叫玉奴,有才有貌,很想攀一個(gè)官宦之家的少爺,無奈門戶不對(duì),只好嫁給一個(gè)窮困潦倒的書生莫稽。玉奴婚后不惜財(cái)力物力供相公莫稽讀書。三年后,莫稽金榜題名,得授官職,在攜眷上任的路上,因怕乞丐之女的身份丟人,索性將玉奴推下河里……玉奴獲救,恩人許德厚收她為義女。那許公恰巧是莫稽的頂頭上司。許公以嫁女為名,讓一對(duì)舊夫妻二次圓房?!坝鸹睘楣倩虑Ы鸬慕鹩衽笓]丫頭棒打薄情郎后,與莫稽破鏡重圓,夫妻和好,比前加倍。
咱們接著說“莊周化蝶”。
“莊周化蝶”這個(gè)故事告訴我們,既然你知道做夢(mèng)的狀態(tài),那你怎么知道你現(xiàn)在是清醒的呢?
弟子想,一向樂觀大度的老師今天居然傷感起來。太奇怪了,一定又有了新的感悟,于是馬上上前問:老師,今天為什么悲傷呢?
莊子說:在當(dāng)今亂世,天下哪里有樂土?哪里有可以養(yǎng)生全身的訣竅?哪里才是安全的地方?什么是合理的?什么是正當(dāng)?shù)??世俗眼中的富貴、長壽、美色、音樂真的快樂嗎?貧賤、病夭、丑陋,眼不得好色,耳不得好音樂,這些真的痛苦嗎?世俗之所樂,不過是舉世群起追趕時(shí)髦,蜂涌向前如被鞭之羊,洋洋自得而不知何求,都自以為樂,我也不知是否真樂。不過,我視無為恬淡方是真樂,而世俗卻不以為然,以為是大苦。
弟子問:老師,道德之鄉(xiāng),人只能神游其中;當(dāng)今亂世,人究竟怎樣安息?
莊子不正面回答,反問學(xué)生:你們知道鵪鶉、鳥是怎樣飲食起居的嗎?
弟子這才恍然大悟,先生的意思是說:人應(yīng)像鵪鶉一樣起居、以四海為家,居無常居,隨遇而安;像鳥一樣飲食:不擇精粗,不挑肥瘦,隨吃而飽;像飛鳥一樣行走:自在逍遙,不留痕跡?
莊子微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
魯王養(yǎng)鳥的故事可以解釋一下莊子上面的話。
在《魯侯養(yǎng)鳥》的寓言里,莊子講:“昔者海鳥止于魯郊,魯侯御而觴之于廟,奏《九韶》以為樂,具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲,不敢食一臠,不敢飲一杯,三日而死。此以己養(yǎng)養(yǎng)鳥也,非以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥也?!?/p>
大意是說,有一天,魯國的城郊飛來了一只海鳥。魯王從來沒見過這種鳥,以為是神圣,就派人把他捉來,親自迎接供養(yǎng)在廟堂里。魯王為了表示對(duì)海鳥愛護(hù)和尊重,馬上吩咐把宮廷最美妙的音樂奏給鳥聽,用最豐盛的筵席款待鳥吃??墒区B呢,它體會(huì)不到國王這番招待盛情,只嚇得神魂顛倒,舉止失常,連一片肉也不敢嘗,一滴水也不敢沾,這樣,只三天就活活餓死了。
魯侯的這種招待把海鳥搞得頭暈?zāi)垦?,惶恐不安,不敢吃肉不敢喝水,過三天就死了。
這篇寓言告訴我們什么呢?對(duì)海鳥的過度保護(hù)反而害死了它。所以莊子說,至樂無樂,至譽(yù)無譽(yù)。
無樂方為至樂,無為方可保命。想想看,天無為而自清,地?zé)o為而自運(yùn)。此兩無為相合,萬物皆化生。萬物紛紜,皆從無為而生。因此,天地?zé)o為而無不為,人誰能體會(huì)到無為的益處呢?
莊子不囿于兩極分裂之中。他覺得,問題不在“中庸”,甚至不在選擇目的上面,而在目的本身。老子說:“世之能識(shí)善之為善也,斯惡矣”。什么是非呀、善惡呀,一旦辨識(shí),那就是惡了。歸真返樸就對(duì)了。“善”在身外。“善”到極點(diǎn)就是“惡”。大恩成仇,也就是這個(gè)意思。所以他提出“無為”之道。空洞的討論善惡,越討論越糊涂,正所謂“忘足,履之適也”(見《達(dá)生篇》)。他說 “至樂無樂,至譽(yù)無譽(yù)”。
莊子的謙虛是大謙虛,他把自己看成了“一塊朽木”“一堆死灰”,希望坐忘于“無名大道”之中,正所謂“天地與我并生,而萬物與我為一”。馮友蘭在《中國哲學(xué)之精神》一書中說:“追隨一切而又歡迎一切,則一切在建設(shè)之中,也在毀滅之中。于是,他在自由中所獲得的必為至樂,而此至樂其必為無條件的。”
王充閭撰文《兩千年的守望:為什么說曹雪芹是莊子的知音》(見2018年4月27日《光明日?qǐng)?bào)》)稱:莊子為宋國沒落貴族的后代,曹雪芹也出身于沒落的貴族。他的祖上是一個(gè)百年望族,屬于大官僚地主家庭。十三歲之前,作為豪門公子,過著錦衣紈绔、飫甘饜肥的生活;由于父親被革職抄家,家道中落,社會(huì)地位一落千丈;移居北京后,成為普通貧民,飽經(jīng)滄桑巨變,備嘗世態(tài)炎涼之酸苦。
他與莊子一樣,天分極高,自幼都曾受到系統(tǒng)的傳統(tǒng)文化教育,飽讀詩書,胸藏錦繡;又都做過短時(shí)期的下層職員:莊子為漆園吏,雪芹做內(nèi)務(wù)府筆帖式。莊子憑借編織草鞋和漁釣以維持生活,雪芹則是靠著出售書畫和扎繪風(fēng)箏賺取收入。這樣,他們便都有機(jī)會(huì)了解底層社會(huì),包括一些拒不出仕的畸人、隱者。
曹雪芹厭惡八股文,絕意仕進(jìn),他和莊子一樣,以極度的清醒,自甘清貧,逍遙于政治泥淖之外。乾隆年間,朝廷擬在紫光閣為功臣繪像,詔令地方大員物色畫家。江南總督尹繼善推薦雪芹充當(dāng)供奉,兼任畫手,不料雪芹卻未予接受。拒絕的原因,他沒有直說,想來大概是:當(dāng)年莊子為了追求人格的獨(dú)立與心靈的自由,奉行“不為有國者所羈”的價(jià)值觀,卻楚王之聘,不做“犧?!?;我也不會(huì)在那“猶如火宅,眾苦充滿,甚可怖畏”的龍樓鳳閣中,做個(gè)筆墨奴才,給那些烏七八糟的什么“功臣”畫影圖形,既無趣,又可怕。
“悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時(shí)?!保ǘ鸥υ娋洌┣f子如果地下有知,當(dāng)會(huì)掀髯笑慰:兩千年的期待,終于又覓得一個(gè)知音。
5. 笑是一種懲罰,也是一種警告。
《莊子》以孔儒為假想敵。林語堂卻說:“道家和儒家不過是在民族的靈魂中交替的情調(diào)”。
我們都曾經(jīng)高呼“不想長大”,長大后又后悔“回不去了”。
莊子活在那個(gè)無道的社會(huì),深覺世界之荒謬。莊子對(duì)梁惠王說:“士有道德而不能行,憊也”。也許,因?yàn)椤半y為”,所以只好“無為”。
莊子妻死,鼓盆而歌。莊子表達(dá)感情,用的樂器是盆。后來,到了魏晉時(shí)期,“竹林七賢”最喜歡用的樂器是奏秦琵琶?!爸窳制哔t”之一的阮咸,就最擅長彈奏秦琵琶。據(jù)說,秦琵琶的音箱為圓形,彈奏時(shí)好似“攬?jiān)氯霊选薄W嗲嘏檬钱?dāng)時(shí)最風(fēng)靡的樂器。
陶淵明回歸了莊子,就連盆都不用,表達(dá)感情的時(shí)候,彈的是無弦琴?!罢`落塵網(wǎng)中,一去三十年”是陶淵明《歸園田居》一詩的話。29歲出來做官,到41歲辭去彭澤縣令,徹底歸隱,明明經(jīng)歷了13年的痛苦體驗(yàn)和掙扎,不明白他為什么說“三十年”,也許“三”本來就不是個(gè)具體的數(shù)字吧。
詩一定是超越現(xiàn)實(shí)的,一定是從實(shí)用世界跳開的。讀陶淵明的詩,很是羨慕“采菊東籬下,悠然見南山”的農(nóng)人式閑適,可如果你當(dāng)真了,真的以為農(nóng)人的生活才是理想的生活,然后學(xué)陶淵明辭職去當(dāng)農(nóng)人,那你真的要首先考慮好生計(jì)問題。
事實(shí)上,在實(shí)用世界中,真實(shí)的農(nóng)人在烈日寒風(fēng)之中耕作時(shí),一點(diǎn)也不閑適。茅屋、畦田、青山,他們不覺得這些有多美好,也沒有心思去玩味它的美妙,看久了反而單調(diào)無味。他們很羨慕城市寫字樓里上班的白領(lǐng)。
種田的農(nóng)人常羨慕讀書人,而讀書人卻常羨慕種田的農(nóng)人。這是個(gè)悖論。
北宋詩人黃庭堅(jiān)在《清明》一詩中非常宿命地寫道:“賢愚千載知誰是,滿眼蓬蒿共一丘”。
唐朝有一位叫靈澈的高僧寫過一首詩:“年老身閑無外事,麻衣草座亦容身。相逢盡道休官好,林下何曾見一人?”高僧畢竟是高僧,看得透,說你們這些官員都說辭職休閑好,但真正辭官的,有幾個(gè)在林子下像農(nóng)夫那樣乘涼的?近四百年過去了,到了宋朝,終于有個(gè)尚書郎叫鹿何,四十多歲,就辭職,回家后在堂上掛了一塊匾,上面寫兩個(gè)字:見一。靈澈不是說“林下何曾見一人”嗎?我現(xiàn)在就讓你見一個(gè)。我鹿何就自稱見一。
明代的開國功臣劉伯溫,輔佐朱元璋平定天下后,于洪武四年(1371)三月,未滿60歲時(shí)就告老還鄉(xiāng),學(xué)起了陶淵明,過上了“采菊東籬下,悠然見南山”的田園生活。劉伯溫還作退休詩自娛:“買個(gè)黃牛學(xué)種田,結(jié)間茅屋傍林泉。因思老去無多日,且向山中過幾年。為吏為官皆是夢(mèng),能詩能酒總神仙。世間萬物俱增價(jià),老去文章不值錢。”為什么“老去文章不值錢”呢?黃庭堅(jiān)有句話或許可以解釋,“老去文章無氣味”。沒有“氣味”的文章,自然沒意思啦。文章有“氣味”甚至有點(diǎn)藥味,才好。
你看陶淵明,他并未超脫凡塵,盡管他寫詩聲稱“舟遙遙以輕飏,風(fēng)飄飄而吹衣。問征夫以前路,恨晨光之熹微”(《歸去來兮辭》)。相反,歸隱回家之后的生活更近凡塵了,他得種田,釀酒,種柳樹,“一士長獨(dú)醉,一夫終年醒”,天天喝醉的他晚年連酒都喝不起了,白發(fā)早生、百病纏身,孩子們一個(gè)比一個(gè)弱智,他想忘世,又不能不懷世,他的人格是分裂的,他的“桃花源”是幻想出來的,他喝的其實(shí)是自己釀的苦酒。
朦朧詩熱的時(shí)候,有詩人以《生活》為題寫了一首詩,內(nèi)容就一個(gè)字:網(wǎng)。
詩發(fā)表后引起爭(zhēng)議。殊不知,陶淵明早就說過了(“誤落塵網(wǎng)中”)?!皦m”是個(gè)好字,因?yàn)槲覀儫o法掙脫它。道家把一世稱為“一塵”。杜甫在《北征》詩中說:“況我墮胡塵,及歸盡華發(fā)”。按杜甫的說法,我出生在“魯塵”,卻移居“瓊塵”。
佛教把聲、色、香、味、觸、法這六境看作“六塵”,認(rèn)為以心攀緣六塵,遂被六塵牽累,故名。
張問陶《庚申歲暮書懷》詩中云:“塵海只愁多聚散,勞生何暇計(jì)窮通”。
由“塵”組成的詞語諸如“塵?!?、“塵坌”、“塵表”、“塵垢”、“塵寰”、“塵穢”、“塵界”、“塵襟”、“塵境”、“塵累”、“塵露”、“塵渺”、“塵世”、“塵俗”、“塵想”、“塵緣”、“塵滓”,多少都有點(diǎn)羈絆的意思,唯獨(dú)“塵塵”這個(gè)詞有點(diǎn)看穿了,有了“平和”的意思。比如,《逸周書·太子晉》中有云:“馬亦不剛,轡亦不柔。志氣塵塵,取予不疑,以是御之”。
“塵”字引發(fā)的胡思亂想是因?yàn)槲铱磁_(tái)灣作家張大春著的一本書《認(rèn)得幾個(gè)字》(上海人民出版社,2009年)中所引陸放翁的一首詩《游鳳凰山》:窮日文書有底忙,幅巾蕭散集山堂。一樽病起初浮白,連焙春遲未過黃。坐上清風(fēng)隨塵柄,歸途微雨發(fā)松香。臨溪更覓投竿地,我欲時(shí)來小作狂。
“坐上清風(fēng)隨塵柄”中的“塵”字,上面是“鹿”,下面是“土”,在張大春的書中,這個(gè)字上面是“鹿”,下面是“主”。我好奇,這是個(gè)什么字?用了整整一個(gè)下午的時(shí)間,查遍《新華字典》《辭海》《現(xiàn)代漢語大辭典》等,愣沒有查到這個(gè)字。因?yàn)槭诸^沒有陸放翁詩全集,故無法核對(duì)。
我估計(jì)這個(gè)字應(yīng)當(dāng)是“塵”,從鹿從土,鹿群奔跑揚(yáng)起塵土。
讀陶淵明的詩,你首先要從實(shí)用世界跳開,從欲念或嫌惡跳開,不去計(jì)算實(shí)用上的意義,以“無所為而為”的精神去閱讀,以農(nóng)耕時(shí)代的莊子哲學(xué)去欣賞,然后,你才生出羨慕,覺得無比美好。才有資格去安閑自在地玩味美妙。
請(qǐng)注意,我說的是“農(nóng)耕時(shí)代”。以我為例吧,我們這代人,童年時(shí)代,受戲劇、電影的影響比較大。那時(shí)所聽之戲皆是“革命樣板戲”:京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》,芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》和交響音樂《沙家浜》。還有京劇《龍江頌》《紅色娘子軍》《平原作戰(zhàn)》《杜鵑山》等“樣板戲”。
至于電影,上海電影制片廠拍攝的《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《雞毛信》《鐵道游擊隊(duì)》《家》等影片,不知道看了多少遍。
我有我的時(shí)代印記。后來,大學(xué)畢業(yè),趕上海南大開發(fā)、十萬人才下海南,然后是經(jīng)商熱,學(xué)會(huì)并習(xí)慣了用社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的眼光去看待周圍的很多人和事,然后發(fā)現(xiàn),重讀莊子,產(chǎn)生了不少誤讀,趁現(xiàn)在有點(diǎn)空閑,有必要做一些必要的修正或者反思。
比方說,有個(gè)流傳甚廣的MBA經(jīng)典案例,是關(guān)于黑熊和棕熊的故事。黑熊和棕熊喜食蜂蜜,都以養(yǎng)蜂為生。它們各有一個(gè)蜂箱,養(yǎng)著同樣多的蜜蜂。有一天它們決定比賽看誰的蜜蜂產(chǎn)的蜜多。
黑熊想,蜜的產(chǎn)量取決于蜜蜂每天對(duì)花的“訪問量”。于是它買來了一套昂貴的測(cè)量蜜蜂訪問量的績(jī)效管理系統(tǒng)。同時(shí),黑熊還設(shè)立了獎(jiǎng)項(xiàng),獎(jiǎng)勵(lì)訪問量最高的蜜蜂。但它從不告訴蜜蜂們它是在與棕熊比賽,它只是讓它的蜜蜂比賽訪問量。
棕熊想的與黑熊想的不一樣。它認(rèn)為蜜蜂能產(chǎn)多少蜜,關(guān)鍵在于它們每天采回多少花蜜——花蜜越多,釀的蜂蜜也越多。于是它直截了當(dāng)告訴眾蜜蜂:它在和黑熊比賽看誰產(chǎn)的蜜多。它花了不多的錢買了一套績(jī)效管理系統(tǒng),也設(shè)立了一套獎(jiǎng)勵(lì)制度,重獎(jiǎng)當(dāng)月采花蜜最多的蜜蜂。如果一個(gè)月的蜜蜂總產(chǎn)量高于上個(gè)月,那么所有蜜蜂都受到不同程度的獎(jiǎng)勵(lì)。
一年過去了,兩只熊比賽的結(jié)果是:黑熊的蜂蜜不及棕熊的一半。
管理學(xué)界的人喜歡講這個(gè)故事。同樣是采用了激勵(lì)手段,兩個(gè)團(tuán)隊(duì)也同樣都盡力去做,但結(jié)果卻差別很大。我們的日常工作中,是不是也會(huì)遇到同樣的問題呢?比如由于你對(duì)團(tuán)隊(duì)采用了不同的績(jī)效考核手段和激勵(lì)機(jī)制,收到的效果于是完全不同。
還有一個(gè)關(guān)于釣竿的故事。說有個(gè)老人在河邊釣魚。一個(gè)小孩走過去看他釣魚。老人技巧純熟,所以沒多久就釣上了滿簍的魚。老人見小孩很可愛,要把整簍的魚送給他。小孩搖搖頭。老人驚異地問道:“你為何不要?”小孩回答:“我想要你手中的釣竿?!崩先藛枺骸澳阋灨妥鍪裁矗俊毙『⒄f:“這簍魚沒多久就吃完了,要是我有釣竿,我就可以自己釣,一輩子也吃不完?!蔽蚁肽阋欢〞?huì)說:好聰明的小孩。錯(cuò)了,他如果只要釣竿,那他一條魚也吃不到。因?yàn)椋欢烎~的技巧,光有魚竿是沒用的,因?yàn)獒烎~重要的不在釣竿,而在釣技。
前段時(shí)間,不少城市都在搶人才?!稇?zhàn)國策·燕策一》中有個(gè)燕昭王黃金招賢的故事。說燕國國君燕昭王(公元前311—前279)一心想招攬人才,大家都認(rèn)為燕昭王僅僅是葉公好龍,不是真的求賢若渴。燕昭王發(fā)出了廣告,沒幾個(gè)人報(bào)名。燕昭王很不開心。
后來有個(gè)智者,名叫郭隗,他給燕昭王講了一個(gè)故事,大意是說:有一國君愿意出一千兩黃金去購買千里馬。三年過去了,都沒有買到。好不容易發(fā)現(xiàn)了一匹千里馬,國君派手下帶著大量黃金去購買的時(shí)候,馬已經(jīng)死了。被派去買馬的人大約怕回去無法交差,就用五百兩黃金買來一匹死了的千里馬。國君很生氣地說:“我要的是活馬,你怎么花這么多錢弄一匹死馬來呢?”
手下說:“你舍得花五百兩黃金買死馬,更何況活馬呢?我們這一舉動(dòng)必然會(huì)引來天下人為你提供活馬?!惫唬瑳]過幾天,就有人送來了三匹千里馬。
“千軍易得,一將難求”。郭隗說:你要搶人才,首先要從我郭隗開始。像我郭隗這種才疏學(xué)淺的專科生都能被國君采用,那些比我本事更大的人,必然會(huì)聞風(fēng)而來。
燕昭王采納了郭隗的建議,筑起“招賢臺(tái)”。果然,魏國的軍事家樂毅、齊國的陰陽家鄒衍等等人才都來了,形成了“士爭(zhēng)湊燕”的局面。
網(wǎng)上有個(gè)搞笑版的MBA經(jīng)典案例: 一男趕集賣牛,天黑遇雨,二十頭牛未賣成,到一農(nóng)家借宿。少婦說:家里只一人不便。男:求你了大妹子,給牛一頭。女:好吧,但家只有一床。男:我也到床上睡,再給牛一頭。女:同意。
接下來的故事我不講了,以免有“兒童不宜”之嫌??傊炝梁?,男吹著口哨趕30頭(含少婦家的10頭)牛趕集去了……下面的評(píng)論有意思:要發(fā)現(xiàn)用戶潛在需求,前期必須引導(dǎo),培養(yǎng)用戶需求,因此產(chǎn)生的投入是符合發(fā)展規(guī)律的。
另一男得知此事,決意如法炮制,天亮后,男低著頭趕2頭牛趕集去了……下面的評(píng)論是:要結(jié)合企業(yè)自身規(guī)模進(jìn)行謹(jǐn)慎投資,謹(jǐn)防資金鏈斷裂問題。
就像那個(gè)古老的龜兔賽跑的故事一樣,接下來,故事的版本可以從第一季演繹到第N季,從“企業(yè)如果獲得金融資本的幫助,自身經(jīng)營能力將得到倍增”到“貸款,讓企業(yè)可以根據(jù)未來的收益選擇借支流動(dòng)資金”,從“金融創(chuàng)新,讓現(xiàn)在的人花未來的錢,反正等你老了未來的錢你也花不動(dòng)”到“風(fēng)險(xiǎn)對(duì)沖,策略聯(lián)盟,提高了企業(yè)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力,也保護(hù)了消費(fèi)者利益”,只要你愿意,這樣的演繹可以無限延伸下去。
我想說的是,這是經(jīng)濟(jì)思維、交易思維,和農(nóng)耕時(shí)代的日出而作、日落而息不可以對(duì)話。在道家看來,這些都屬于“奇技淫巧”。
《莊子·天地》篇講子貢南游的時(shí)候,看見一個(gè)老農(nóng)民在烈日下灌溉,很辛苦。于是,就向他推薦機(jī)械化操作。老農(nóng)民斷然拒絕,說:“有機(jī)械者必有機(jī)事,有機(jī)事者必有機(jī)心。機(jī)心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定,神生不定者,道之所不載也?!?/p>
有人說老農(nóng)民這樣的觀點(diǎn)是“反智”。這哪是“反智”啊?這是大智。
大家看,上面那些經(jīng)濟(jì)學(xué)的故事,是不是全部充滿了機(jī)心?莊子說,機(jī)心一旦有了,就會(huì)使自身不再純凈平和。不平和的心態(tài)必定會(huì)造成心神不寧。
莎士比亞的名字無疑是個(gè)大“IP”,他的喜劇《威尼斯商人》至今讀來依舊拍案叫絕?!锻崴股倘恕穭∏槭峭ㄟ^三條線索展開的: 1.一條是鮑西婭選親,巴薩尼奧選中鉛匣子與鮑西亞結(jié)成眷屬; 2.一條是夏洛克的女兒杰西卡與安東尼奧的友人羅倫佐的戀愛和私奔; 3.還有一條是主線,即威尼斯商人安東尼奧為了幫助巴薩尼奧成婚,向高利貸者猶太人夏洛克借款三千元而引起的“割一磅肉”的契約糾紛。
威尼斯商人安東尼奧的好友巴薩尼奧為了所謂的體面,把積蓄揮霍殆盡,因此常常向安東尼奧借錢,安東尼奧都無不應(yīng)允?,F(xiàn)在巴薩尼奧因要向名門閨秀鮑西婭求婚,急需錢款,又來請(qǐng)求安東尼奧盡力相助。但是,安東尼奧的貨船已經(jīng)遠(yuǎn)航,全部財(cái)產(chǎn)都在海上,他手頭既缺現(xiàn)錢,也沒有可以變換現(xiàn)款的貨物,于是不得不以自己的名義向猶太人高利貸者夏洛克借三千元錢。
由于安東尼奧借錢給人家從不收利錢,影響高利貸行業(yè)的生意,加上安東尼奧憎惡猶太民族,曾在商人會(huì)集的場(chǎng)所當(dāng)眾辱罵自己,所以夏洛克仇恨安東尼奧,二人之間早有“深仇宿怨”。夏洛克乘簽訂借款契約之機(jī),簽定了一個(gè)苛刻的合同:“割肉抵債”。合同規(guī)定:如果安東尼奧違約,到期不能還借錢,那么,夏洛克有權(quán)從安東尼奧身上割下一磅(約0.45公斤)肉。結(jié)果安東尼奧因故無法按期還款。安東尼奧說:“既然沒有合法的手段可以使我脫離他怨毒的掌握,我只有用默忍迎受他的憤怒,安心等待著他的殘暴處置。”
夏洛克便訴諸法院,要求法院判決允許他從違約者身上割下一磅肉。
有人可能奇怪了,夏洛克得到安東尼奧的“一磅肉”又能怎樣?夏洛克說:“拿來釣魚也好,即使他的肉不中吃,至少也可以出出我這一口氣?!奔热话矕|尼奧擋了他的財(cái)路,為了夏洛克就想以此除掉他。
夏洛克是莎士比亞筆下的一個(gè)活生生的放債的猶太人,他貪婪、吝嗇、奸詐,其“割肉抵債”可謂殘忍。他一面虔誠地讀著《圣經(jīng)》,一面拼命攢錢,過著清教徒的生活,然而他的復(fù)仇意識(shí)很強(qiáng),但到頭來卻是悲劇一場(chǎng)。鮑西婭小姐便打扮成律師,出庭為安東尼奧辯護(hù),“一磅肉”契約機(jī)智化解。鮑西婭小姐在法庭辯論中對(duì)著夏洛克說:“你的合同不是寫著可以從安東尼奧身上割下一磅肉么?那你現(xiàn)在就有權(quán)這么做了!”“你可要聽好了,你的合同只規(guī)定割一磅肉,那你就不能割了多一點(diǎn)或者少一點(diǎn),否則都構(gòu)成違約;你的合同只寫割肉,沒有說可以帶血,那你割肉時(shí)就不得帶血,否則又是你違約了!”
不多不少、正好割下一磅肉,以及割肉不帶血,這在實(shí)際上都是做不到的,法律上叫“行為不能”。
夏洛克敗訴。
仆人餓跑了投奔了自己嫉恨的人,女兒更是抱著自己的財(cái)產(chǎn)和情人私奔了,夏洛克也輸?shù)袅俗约菏S嗟囊徊糠重?cái)產(chǎn),人財(cái)兩空。最后,吝嗇鬼夏洛克近乎絕望的哀號(hào):不,把我的生命連著財(cái)產(chǎn)一起拿了去吧,我不要你們的寬恕。你們拿掉了支撐房子的柱子,就是拆了我的房子。
《威尼斯商人》里面這個(gè)“一磅肉”的故事告訴我們什么呢?就是說,任何事,包括契約,你走到極端,那就走到死胡同,出不來了。
莊子和惠子的那場(chǎng)著名的“子非魚”辯論,莊子偷換了概念。原因就是,純粹的邏輯辯論到最后,也是死胡同,失去了很多人生的趣味。絕對(duì)的理性,你覺得有意思么?
楊朱認(rèn)為,人應(yīng)當(dāng)過珍重自己、“不以物累形”的生活;老子、莊子則認(rèn)為,人應(yīng)當(dāng)過順應(yīng)自然、“與天地為一”的生活。
和一個(gè)滿腦子都是生意、贏虧的人談莊子,談陶淵明,那你是真傻了。我的意思是,能夠交流的人越來越少。其實(shí),很多人,也許根本就不需要交流,需要的只是機(jī)會(huì),實(shí)現(xiàn)欲望的機(jī)會(huì)。你以為是交流,人家只不過把你當(dāng)成潛在客戶。是的,客戶,你能明白嗎?就是說,能夠真正聊天的人,很少很少了。你說出的話,寫出的文章,從公開那一刻,就在被誤讀,然后是更多的誤讀。人家考慮賺錢大事,有錯(cuò)嗎?不但沒錯(cuò),反而太正確。這是實(shí)際人生問題的層面,而你把注意力專注在詩的意象上面,這反而不大正常了。再想要交流,那就是奢望了。
一把堅(jiān)實(shí)的大鎖掛在大門上,一根鐵桿費(fèi)了九牛二虎之力,還是無法將它撬開。
鑰匙來了,他瘦小的身子鉆進(jìn)鎖孔,只輕輕一轉(zhuǎn),大鎖就“啪”地一聲打開了。
鐵桿奇怪地問:“為什么我費(fèi)了那么大力氣也打不開,而你卻輕而易舉地就把它打開了呢?”
鑰匙說:“因?yàn)槲易盍私馑男摹!?/p>
每個(gè)人的心,都像上了鎖的大門。想打開,你不能用蠻力,得用對(duì)鑰匙。一把鑰匙開一把鎖,這是老天給配好的。
茫茫人海,遇到對(duì)的人,就像鑰匙遇上鎖。
一沙一世界,一“詩”一風(fēng)景。王漁洋在一首悼明亡的詩《秋柳》中有這樣兩句:“相逢南雁皆愁侶,好語西烏莫夜飛”。沒有相同經(jīng)歷或者感受的人,讀了這兩句詩,沒有一點(diǎn)感覺,不過是文字的堆砌而已??墒?,如果你有相同的經(jīng)歷,特別是,如果你也是一個(gè)“遺老”,你會(huì)產(chǎn)生共鳴。“南雁”是指那些國亡之后、沒有歸屬感的故舊大臣,“西烏”是指那些看清了形勢(shì)、有意屈節(jié)降清的人物。這樣一對(duì)比,你就理解這兩句詩的意思了。
一個(gè)朋友去了河北衡水出差,回來感嘆:衡水有兩名牌,一是衡水老白干,一是衡水中學(xué)?,F(xiàn)代企業(yè)的流水線被無縫移植到中學(xué)教育,“衡中模式”也因此曾經(jīng)引發(fā)廣泛的討論。一個(gè)很有意思的社會(huì)現(xiàn)象是:工業(yè)教育化,教育工業(yè)化。
早在2013年,104名學(xué)子考入清華大學(xué)、北京大學(xué)。從2014年10月開始,《中國青年報(bào)》發(fā)起討論,爭(zhēng)議衡水中學(xué)模式的利弊得失,多家主流媒體也陸續(xù)刊發(fā)相關(guān)文章。中青輿情監(jiān)測(cè)室通過監(jiān)測(cè)的輿情信息分析認(rèn)為,七成網(wǎng)友不認(rèn)可衡水中學(xué)模式,認(rèn)為其通過封閉管理和量化考核的手段,已經(jīng)成為一座“高考工廠”。“高考工廠”帶來的問題之一就是:使教育陷于莫名其妙的焦慮之中。而《浙江日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)的刊文則理性得多:“評(píng)價(jià)制度不改,唯分?jǐn)?shù)論就難以打破。只有切實(shí)推進(jìn)教育改革,改變升學(xué)教育模式和評(píng)價(jià)制度,才能把衡水中學(xué)等學(xué)校從應(yīng)試教育中解放出來”?!跺X江晚報(bào)》則發(fā)表評(píng)論文章說,允許其違規(guī)在全省范圍內(nèi)“掐尖”,把成績(jī)最好的一批學(xué)生錄取進(jìn)來,集中當(dāng)?shù)刈詈玫慕逃Y源,用“殺雞取卵”的管理方式,打造出一個(gè)“高考工廠”。當(dāng)超級(jí)中學(xué)在炫耀自己輝煌的高考成績(jī)時(shí),那些被“掐尖”、招不到好生源的校長只能把委屈往肚子里吞?!豆饷魅?qǐng)?bào)》則發(fā)表評(píng)論文章說:教育向來都是社會(huì)階層流動(dòng)的重要途徑,家長之所以拼命把孩子送到此類“高考煉獄”經(jīng)受殘酷折磨,除了傳統(tǒng)的望子成龍的心理之外,也是社會(huì)階層流動(dòng)越來越固化的無奈之舉。中國文明網(wǎng)也發(fā)表文章認(rèn)為:作為應(yīng)試教育的成功樣本,衡水中學(xué)模式在本質(zhì)上是社會(huì)流動(dòng)渠道單一化、扁平化的產(chǎn)物,折射了社會(huì)的不公平。當(dāng)然,輿情不是完全一邊倒。網(wǎng)友“無雙未央”表示:衡水中學(xué)之所以優(yōu)秀,有他自身的優(yōu)點(diǎn),不要盲目批判。好學(xué)生為什么愿意去衡水中學(xué),是因?yàn)閷W(xué)校有很好的管理和教師高度負(fù)責(zé)。中青輿情監(jiān)測(cè)室統(tǒng)計(jì),大約有27.1%的網(wǎng)友認(rèn)同衡水中學(xué)的教育模式?!豆と巳?qǐng)?bào)》《常州日?qǐng)?bào)》以及時(shí)評(píng)人黃從義也發(fā)文認(rèn)為,衡水中學(xué)模式或有可取之處。
為何我們搞了多年的教育改革、“減負(fù)”,卻使應(yīng)試教育有過之而無不及。這個(gè)問題已是老生常談,但似乎也找不到快速解決的辦法。
無獨(dú)有偶,被稱為“亞洲最大高考工廠”的“毛坦廠中學(xué)”也同樣充滿關(guān)注和爭(zhēng)議。這座在校學(xué)生常年保持在兩萬多人的超級(jí)中學(xué),近年來一直都演繹著高考神話。此前四年間,本科上線人數(shù)也接連突破萬人大關(guān)。今年這里再現(xiàn)萬人送考的壯觀場(chǎng)面。2018年6月5日8時(shí)8分,校方安排4輛大巴車從毛坦廠北校園緩緩開出,10余輛私家送考車緊隨其后,毛坦廠鎮(zhèn)民眾夾道歡送,有的考生家長身著旗袍或者紅色衣裙送考,寓意“旗開得勝”、“開門紅”。
從毛坦廠中學(xué)的高考紀(jì)錄片中也可以看出,老師與學(xué)生之間的交流,大多離不開“好大學(xué)=好工作=好前途”這樣的掛鉤邏輯。多少寒門學(xué)子對(duì)“魚躍龍門”的渴望,被濃縮到毛坦廠中學(xué)。不到萬分無奈,誰愿意做“狼爸狼媽”啊,所以,我特別同意白巖松的話:“我絕不會(huì)去嘲諷毛坦廠中學(xué),它實(shí)現(xiàn)了多少寒門的夢(mèng)想”。
簡(jiǎn)單地嘲笑沒有意義。法國哲學(xué)家柏格森認(rèn)為:笑是一種懲罰,也是一種警告。笑與喜劇都起于“生命的機(jī)械化”。柏格森舉例說,假如一個(gè)人走路倦了,坐在地上休息,沒有什么可笑,但是閉著眼睛往前沖,遇到障礙物不知回避,一碰上就跌倒在地上,這就不免可笑。有一個(gè)退伍的老兵改充堂倌,旁人戲耍他向他喊:“立正!”他就慌忙垂下兩手,把所捧的杯盤全都落地打碎,這就引起旁人大笑。
社交網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)特點(diǎn)就是,許多人喜歡在缺乏知識(shí)背景的情況下跨界發(fā)言,一點(diǎn)也不心虛。講子曰詩云的可能是個(gè)醫(yī)生,講聲光化電的可能是個(gè)電視人。忽然大談藥性的人,可能是未曾學(xué)醫(yī)的人?;A(chǔ)題都不太會(huì)做,卻非要去攻附加題,就算你答了一百道題最后不也是零分嗎?
有句挺雞湯的話叫做:“你的問題在于讀書太少而想的太多?!?/p>
6.莊子生逢亂世,生活窮困潦倒,《莊子》開篇卻寫《逍遙游》。
儒家很強(qiáng)調(diào)記憶??鬃诱f“多見而識(shí)之”、“默而識(shí)之”(《論語·述而》)。
莊子則獨(dú)辟蹊徑,不重“記”而重“忘”,認(rèn)為“忘”比“記”好。莊子說:“忘足,履之適也;忘要,帶之適也;忘是非,心之適也;不內(nèi)變,不外從,事會(huì)之適也;始乎適而未嘗不適者,忘適之適也”(《莊子·達(dá)生》)。在《莊子》一書中“忘”字出現(xiàn)了80多次。在莊子看來,只有“相忘”,才能“自適”,這是一種很高的精神境界。
《莊子·大宗師》中說:“泉涸,魚相與處于陸,相呴(xǔ)以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖。與其譽(yù)堯而非桀也,不如兩忘而化其道”。意思就是說,堯的圣明也好,桀的昏聵也罷,不如兩忘,而歸于一種“道”。
滅頂之災(zāi)來臨,泉水干了,魚兒們暴露在陸地上。它們相互吐著濕氣和涎沫去滋潤對(duì)方。與其這么辛苦依偎,還不如分開,各自游向江河湖海,彼此忘記對(duì)方。與其看著痛苦,還不如“舍義取生”、彼此忘記。
“泉涸,魚相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖”,下面還有很重要的一句:“與其譽(yù)堯而非桀也,不如兩忘而化其道”。何謂化其道?化其道,就是讓魚兒遨游于江湖。魚兒的道,不是“處于陸,相呴以濕”,而是遨游于江湖。
老子曰:道可道,非常道。其中,常,原文為“恒”字,在漢代為避恒帝的諱,才改為“常”。就是說:道,是不可說的。莊子關(guān)心的是魚兒的道。
莊子說:“有天道,有人道。無為而尊者,天道也;有為而累者,人道也。天道之于人道也,相去遠(yuǎn)矣,不可不察也。”
萬物有道。莊子崇尚自然無為,追求的是自然之道。魚在水中游,鳥在天空飛,無拘無束,自由自在。餓了吃飯,渴了睡覺,不做有損形體的事情。相互依存長久呆在一起,這不是魚兒的道。逍遙于江湖,才是魚兒的道。忘記對(duì)方,忘記自己,什么也不想,什么也不知,也就完全回歸到了自然而然、自由自在的境界。
處在舒適的環(huán)境里,沒有生存危機(jī),人們就會(huì)忘掉相互之間的“感動(dòng)”關(guān)懷。這是世俗化的理解,莊子真正的意思是:與其這樣費(fèi)勁,不如把“陸”與“江湖”都忘了,這樣才能不有所待而“化其道”。
“相忘于江湖”的生存環(huán)境,在《道德經(jīng)》第八十章中叫“小國寡民”。老子描寫那種舒適的生存狀態(tài)是這樣的:“甘其食,美其服,安其居,樂其俗,鄰國相望,雞犬之聲相聞,民至老死,不相往來”。
莊子生逢亂世,生活窮困潦倒,《莊子》開篇卻寫《逍遙游》。
逍遙二字,最早見于《詩經(jīng)·清人》篇,其中有這樣的句子:“二矛重喬,河上乎逍遙”。意思是說,士兵們手里拿著裝飾著野雞毛的長矛,在河上逍遙閑逛。
惠施說,魏王給了我一個(gè)大葫蘆的種子,我種到田里,結(jié)出了一個(gè)特別大的葫蘆。但這么大的葫蘆,用來盛水肯定承受不住那種重量,用來做瓢又太大。所以沒什么用。
莊子在《逍遙游》中和惠施抬杠說:今子有五石之瓠,何不慮以為大樽,而浮于江湖,而憂其瓠落無所容?
莊子說,你干嘛不把自己系在葫蘆上面,漂浮在江湖之上逍遙快活呢?
惠施說,我有一棵叫做樗的大樹,樹干疙疙瘩瘩,樹枝彎彎曲曲,木匠都不想看它。這棵樹雖然大,但沒什么用。
莊子說,“今子有大樹,患其無用,何不樹之于無何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下”。你干嘛不把它種在虛無之鄉(xiāng)的廣漠荒野上,自己在樹旁自由自在地散步,躺在樹下自在地做夢(mèng),不好么?
莊子在《逍遙游》里講寓言:“夫列子御風(fēng)而行,泠然善也,旬有五日而后反。彼于致福者,未數(shù)數(shù)然也。此雖免乎行,猶有所待者也?!绷凶幽軌虺孙L(fēng)而行,不用走路了,但還有個(gè)前提:需要“風(fēng)”作為工具。若無風(fēng),還是不能“免乎行”。這還不是真正的“逍遙游”。“鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬里,去以六月息者也”,也是需要條件的,“風(fēng)之積也不厚,則其負(fù)大翼也無力。故九萬里則風(fēng)斯在下矣,而后乃今培風(fēng);背負(fù)青天而莫之夭閼者,而后乃今將圖南”,就是說,需要風(fēng)厚積這個(gè)條件。這也不是真正的“逍遙游”。
李白在《上李邕》中這樣寫道:“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”。李白的境界是:“世間行樂亦如此,古來萬事東流水。別君去兮何時(shí)還,且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”。這看上去非常灑脫了對(duì)嗎?但和真正的“逍遙游”、莊子的“逍遙游”相比,境界差遠(yuǎn)了。
真正的“逍遙游”不需要條件,“若夫乘天地之正,而御六氣之辯,以游無窮者,彼且惡乎待哉!” 莊子追求的是一種無所待、無條件的“逍遙游”。莊子的大宗師是這樣的:“古之真人,不逆寡,不雄成,不謨士。……古之真人,其寢不夢(mèng),其覺無憂,其食不甘,其息深深?!胖嫒耍恢f生,不知惡死?!本褪钦f,對(duì)一切都不執(zhí)著。這才是真正的“逍遙”。
聞一多不無感慨地說:“莊子只管窮困了一生,寂寞了一生”、“莊子的博學(xué)和才辯并不弱似何人,當(dāng)時(shí)也不是沒人請(qǐng)教他,無奈他脾氣太古怪,不會(huì)和他們混,不愿和他們混”。
如果說,相濡以沫說的世俗社會(huì)的生活方式,那么,相忘于江湖說的正是獨(dú)與天地精神相往來的生活方式。“相濡以沫不如相忘于江湖”,那是一種逃避塵世的隱逸生活。
相濡以沫,卻厭倦到終老;相忘于江湖,卻懷念到哭泣??戳巳毡倦娪啊稏|京愛情故事》,完治與麗香的愛情,述說的正是這種無奈與糾結(jié)。完治與莉香的愛情結(jié)局正是一個(gè)“相忘于江湖”的故事。當(dāng)完治對(duì)莉香說:“讓我來背負(fù)你的未來,太沉重了”。莉香傷心至極,一個(gè)巴掌打過去。
“能生活在一起的愛情才是真愛情”。莉香的愛,太炙熱,完治受不了?!吧系壅f要有光,于是就有了光”。 她說,完治:我們見面吧,有話想對(duì)你說。只給你5分鐘。完治:那,九點(diǎn)好嗎?莉香:你遲到一秒,我就走人(事實(shí)上,她在寒風(fēng)中站到了12點(diǎn))。
不妨看一段他們的對(duì)話——
完治:我愛你莉香。
莉香:如果我半夜寂寞,你會(huì)飛奔而來嗎?
完治:會(huì)飛去。
莉香:如果我在喜馬拉雅山頂打電話,要你來接我?
完治:會(huì)去接。
莉香:如果要你帶熱呼呼的黑輪來呢?
完治:(比個(gè)大手勢(shì))我會(huì)帶一大堆。
莉香:如果我想在家里開披頭士的演唱會(huì)呢?
完治:我會(huì)請(qǐng)他們來。
莉香:那約翰·列儂呢?
完治:我會(huì)替他唱。
莉香:如果我要你讓天空馬上出現(xiàn)彩虹呢?
完治:這,大概就沒辦法了……
莉香:那,就不行了……
完治:不過,我可以施魔法。
莉香:怎樣的?
完治迅速吻上莉香的唇。
愛就是愛,可以毫無理由,不計(jì)得失。
里美沒有那么“霸道”,她說:完治我會(huì)一直等著你,因?yàn)槲倚枰恪?/p>
“我愛你,完治”,莉香不止一次地說,可她還是提前上了火車,離開了完治。完治是愛莉香的,他滿世界尋找離開了的莉香,可笑的是,他找著找著,卻娶了里美。
相逢于陌路,相忘于江湖。幾年后在東京的大街上再次相遇,莉香依然愛著完治。完治也為當(dāng)初的決定后悔,可他們還是掉過頭去各過各的日子,彼此漸行漸遠(yuǎn)。
《莊子》中說:“惠施多方,其書五車”?;菔┦沁壿媽W(xué)家,“學(xué)富五車”。莊子和惠施是老朋友,也是最佳損友。他罵了一輩子惠施,整天和惠子抬扛。中國哲學(xué)史上著名的“濠梁之辯”,就是莊子與惠施的辯論。
《莊子·秋水》中記載:莊子和惠子游于濠梁之上。莊子曰:“鯈魚出游從容,是魚之樂也?!被葑釉唬骸白臃囚~,安知魚之樂?”莊子曰:“子非我,安知我不知魚之樂?”惠子曰:“我非子,固不知子矣;子固非魚也,子之不知魚之樂,全矣?!鼻f子曰:“請(qǐng)循其本。子曰,‘汝安知魚樂’云者,既已知吾知之而問我。我知之濠上也?!?/p>
從邏輯角度說,惠施的推論是合理的。他遵奉的是“異類不比,說在量”的類比原則。不同的類,衡量標(biāo)準(zhǔn)怎么可能一樣呢?不能作由此及彼的推論。濠梁之上的人快樂,不能推論出水中魚也是快樂的。
惠施從“我非子,固不知子矣”,推論“子固非魚也,子之不知魚之樂”,也是合乎邏輯的。
莊子呢,他一上來就反駁:“子非我,安知我不知魚之樂”,肯定了惠施不知道“莊子知魚之樂”;接下來反駁,卻又肯定惠施“知莊子知魚之樂”,邏輯上自相矛盾。
從哲學(xué)的角度來看,“物無貴賤”,莊子的“知魚之樂”,這是一種“天地與我并生,而萬物與我為一”的相通性,與天地萬物融為一體。這種相通性還有一個(gè)經(jīng)典故事:莊周夢(mèng)蝶。在《莊子·齊物論》中,莊子講,莊周夢(mèng)蝶,究竟是莊周夢(mèng)為蝴蝶,還是蝴蝶夢(mèng)為莊周?
莊周和蝴蝶之間有相通性,但畢竟有所區(qū)別。
一部《莊子》,很多篇章都是在批判惠施。
一旦惠施死了,莊子卻陷入空前的孤獨(dú)中。經(jīng)過惠施的墓,他情不能自禁地悲嘆:“自夫子之死也,吾無以為質(zhì)矣,吾無與言之矣?!?/p>
7.莊子講保身全性之道,就是減少人與自然界、人與人之間的各種“摩擦”。
莊子提出“萬物與我為一”,即萬物齊一的思想。在《齊物論》中講,莊子講的是齊“物論”思想?!拔镎摗笔鞘裁茨??就是說,老子講道,莊子講物。莊子講,從道的角度講,物論本齊,各任其性,但在現(xiàn)實(shí)世界中“物論”不齊。為什么不齊?不齊的原因是什么?“齊物論”思想的主旨是“萬物齊一”、“聽其不齊而自齊”。“齊物”的思想即物化。
《齊物論》中的齊物有三齊:“齊物我”、“齊是非”、“齊生死”?!褒R物我”是齊是非和齊萬物的根本途徑,“齊物我”主要體現(xiàn)在“吾喪我”、人故無情乎及合天人三個(gè)方面。“齊物我”最終要達(dá)到的境界是物我合一、逍遙自得,消除分別心,乘天地之正,御六氣之辯,以游無窮?!褒R是非”消除了差異?!褒R生死”則教會(huì)人們更加理性的看待死亡。
清末小說家劉鶚在《老殘游記·自敘》中說:“《莊子》為蒙叟之哭泣”、“曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》”。
在那個(gè)“艱于呼吸視聽”的濁世,莊子以維持最低標(biāo)準(zhǔn)的生存狀態(tài)為代價(jià),捍衛(wèi)了人格上的自由獨(dú)立,保持獨(dú)立守神的姿態(tài),“游心于恬淡、超然之境”,擺脫了“心為物役”,解除了名韁利鎖,讓自己無拘無束、我行我素、放縱不羈、自由任性,逍遙于政治泥淖之外。就連司馬遷也不無羨慕地說:“古者富貴而名磨滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉”(見《報(bào)任安書》)。
曹雪芹最懂得莊子。因?yàn)槎茫源缺?。曹雪芹的一生,是貧窮潦倒的一生,他寫《紅樓夢(mèng)》并沒有拿到一文錢的稿費(fèi),但他以實(shí)際行動(dòng),踐行了莊子哲學(xué)。他以極度的清醒,自甘清貧;他用詩性抵擋了一切形器之累,通過榮寧二府中的“浮生一夢(mèng)”來消解心中的塊壘,從而獲得一種超然物外的陶醉感與輕松感??此啤盎奶蒲浴?,實(shí)則“辛酸淚”。有人統(tǒng)計(jì),《紅樓夢(mèng)》中共寫了三十二個(gè)夢(mèng),其中最典型的是寶玉夢(mèng)入太虛幻境那“真假”“有無”的對(duì)聯(lián),正是莊子的“萬物齊一”思想,一切都具有相對(duì)性與流變性。
蘇軾同樣懂得莊子。蘇軾于熙寧二年冬被王安石派到開封府,做什么呢?做代理判官。代理判官,就是個(gè)判官,但是,又不給他名分,是“代理”的,暫時(shí)的,而且一暫時(shí)就“暫”了整整一年。
判官專門斷案件,包龍圖“打坐在開封府”是很威武。其實(shí)呀,在北宋,判官這個(gè)活沒多少人愿意干,尤其是開封府判官,獄訟繁多,司馬光曾經(jīng)這樣描寫:“自旦至暮,耳不暇聽,目不暇視”。整天有斷不完的案子,看不完的卷宗,永遠(yuǎn)忙,永遠(yuǎn)都忙不完。
王安石為什么要讓蘇軾來干這個(gè)活呢?主要是王安石在朝中主持變法,蘇軾這個(gè)人總說實(shí)話,和王安石的意見總是無法“保持一致”。王安石遂“欲以吏事困”之,就是說讓蘇軾總有開不完的會(huì),忙不完的事,這樣一來,他就沒時(shí)間在那里議論朝政了。俗務(wù)纏身,諒他也沒有時(shí)間發(fā)微信、刷微博,寫什么“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”、“但愿人長久,千里共嬋娟”之類的詞了。但蘇軾沒有頹唐,也沒有抱怨,干得還挺順手。晚年被貶惠州、儋州,他也沒有頹唐、抱怨,而是“既來之,則安之”,調(diào)整心態(tài),盡量找樂子,甚至看成是一種修煉,“恐是諸佛知其難化,故以萬里之行相調(diào)伏耳”。正是因?yàn)檫@種達(dá)觀的平衡心態(tài),使得他直到晚年,都頗受眾人崇拜。晚年從海南貶所北上,氣度依然不凡:東坡自海外歸毗陵,病暑,著小冠,披半臂,坐船中,夾運(yùn)河岸,千萬人隨觀之。東坡顧座客曰:“莫看殺軾否?”(見《邵氏見聞錄》)
《莊子》主張“物化”。怎么理解莊子講的“物化”呢?我們先來看一下《莊子》中講到“物化”的幾處文字:《莊子·齊物論》:“周與蝴蝶,則必有分矣。此之謂物化”?!肚f子·天地》:“方且與物化而未始有恒”?!肚f子·天道》:“知天樂者,其生也天行,其死也物化。靜而與陰同德,動(dòng)而與陽同波”。《莊子·刻意》:“圣人之生也天行,其死也物化;靜而與陰同德,動(dòng)而與陽同波”。《莊子·達(dá)生》:“工倕旋而蓋規(guī)矩,指與物化而不以心稽……”《莊子·知北游》:“古之人外化而內(nèi)不化,今之人內(nèi)化而外不化。與物化者,一不化者也”。《莊子·則陽》:“日與物化者,一不化者也,闔嘗舍之!”
莊子說,不知是自己夢(mèng)為蝴蝶,還是蝴蝶夢(mèng)為莊子;但他又說,我莊子與蝴蝶畢竟不同(“有分”)。前一方面是莊子與蝴蝶渾化為一;后一方面指出二者畢竟不一。兩方面合起來,叫“物化”。
甲骨文的“夢(mèng)”怎么寫?右邊是床。甲骨文的夢(mèng)就是一個(gè)人躺在床上??床〗凶雠R床。放倒的床豎起來。病字邊就是床。
莊周夢(mèng)蝶,還記得那么清楚,臨床上叫沒有睡實(shí)。睡實(shí)了就記不得夢(mèng)境了。《列子》有云:“古之真人,其覺自忘,其寢不夢(mèng),幾虛語哉?”
莊子講故事,背后都是有深意的。海南大學(xué)一學(xué)者朋友說,我以為莊子講“物化”,想要講的是自我與他者的關(guān)系。渾化為一,是突破自我中心主義,原先是物我相互外在,兩兩對(duì)峙,現(xiàn)在進(jìn)入到物我一體之境(即無我);但后一方面又指出“我”與蝴蝶畢竟有分,也就是說,“我”并不會(huì)完全失去自我的個(gè)體性。
“物化”用到人我關(guān)系或群己關(guān)系上時(shí),就是保持一種與之偕而不自失的狀態(tài)。如果完全為一(即自我整個(gè)沒入到對(duì)象中),就不叫“物化”了。
北宋有一位著名的畫家姓文,名同,字與可,這個(gè)文與可呀,擅長畫竹子,有“墨竹大師”之稱。據(jù)說他與蘇軾是表兄弟?!靶赜谐芍瘛边@個(gè)成語就源于他畫竹的的時(shí)候,心中已經(jīng)有竹子。他說,我只不過把心中的竹子畫出來罷了。文與可這個(gè)人“其身與竹化”,這就是莊子所說的“物化”。
南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》中寫畫家曾云巢畫草蟲:曾云巢無疑工畫草蟲,年邁愈精。吾常問其有所傳乎,無疑笑曰:“是豈有法可傳哉?某自少時(shí),取草蟲籠而觀之,窮晝夜不厭。又恐其神之不完也,復(fù)就草地之間觀之,于是使得其天。方其落筆之際,不知我之為草蟲耶,草蟲之為我也。此與造化生物之機(jī)緘蓋無以異,豈有可傳之法哉!”曾云巢觀草蟲,都是一種物化境界,同《達(dá)生》篇“工倕旋而蓋規(guī)矩,指與物化而不以心稽,故其靈臺(tái)一而不桎”相類似。
蘇軾則喜歡講“應(yīng)物”,“平生為道,專以待外物之變”、“天道何常之有,應(yīng)物而已矣”、“任性逍遙,隨緣放曠,但盡凡心,無別勝解”。
所謂“應(yīng)物”,即順應(yīng)萬物而不執(zhí)于一?!皯?yīng)物”,就是要面對(duì)現(xiàn)實(shí),“以出世的精神做入世的事業(yè)”,體味人生的慰藉,接受天地萬物不齊這一現(xiàn)實(shí),“萬物并育而不相害,道并行而不相?!?、“人生如寄,寓意于物而不可留意于物;與無盡藏之造物者游,安往而不樂”。
“應(yīng)物”,不是認(rèn)輸,而是不執(zhí)著,相信“物”本身也在變化,“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也”。他相信“水到渠成”。即使經(jīng)歷“九死南荒”的海南生活,同樣可以“飲村酒醉后,曳杖放腳,不知遠(yuǎn)近,亦曠然天真”,同樣可以是冠絕平生的奇游。與泥土親近,和接近文件比起來,哪個(gè)更輕松還不一定呢。不就是北歸無望么?不就是“無復(fù)生還之望”么?那就把自己看作一個(gè)屢次落榜的惠州秀才好了。“勞苦之中亦自有其樂”。阿Q就阿Q,精神勝利也是勝利呀。烏臺(tái)詩案自己沒有被處死,已經(jīng)算得上非常幸運(yùn)了。死過一次的人,還怕死么?衣食堪憂,負(fù)債累累,畢竟是活著,難道還不是幸運(yùn)嗎?
徐州的酒薄,比不上官釀,無所謂啦,畢竟還有酒喝,聊勝于無。蘇軾娛樂化地將一位朋友的順口溜寫成《薄薄酒》:薄薄酒,勝茶湯;粗粗布,勝無裳;丑妻惡妾?jiǎng)倏辗俊?/p>
這就是樂觀、豁達(dá)。樂觀、豁達(dá)在中醫(yī)就是屬于陽性的,開放的,不是陰性的、憂郁的。你看那個(gè)“癌”字,左邊是“疒”,右邊是“嵒”。嵒者,巖也?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》曰:“陽化氣,陰成形”。在中醫(yī)里,凡是人體內(nèi)成形的東西都屬于“陰病”范疇。因此,癌癥應(yīng)當(dāng)屬于陰病中之陰病,或者叫陰塊、痞塊,又可以稱為“寒癥或寒極之癥”。蘇軾為什么不患“痞塊”?樂觀主義呀。
在宋代,知識(shí)分子還是有個(gè)儒家事業(yè)這個(gè)理想,也許沒有“立功”,但至少“立德”“立言”了。蘇軾寫了4800多篇文、2700多首詩、300多首詞,完成了傳世著作。所以,臨終前,蘇軾給朋友寫了封信,頗有些自我安慰地說,“此生沒有虛度”。但是,朝廷方面并沒有給他足夠的認(rèn)可。當(dāng)世皇帝并沒有賜予他“文忠公”謚號(hào),這個(gè)謚號(hào)是南宋第二位皇帝宋孝宗賜予蘇軾的,感嘆蘇軾有王佐之才的也是宋孝宗,這大抵屬于“追認(rèn)”吧。
盡管大多數(shù)宋人把蘇軾看成“文曲星”下凡,但他的學(xué)生秦觀卻不這么看,他認(rèn)為蘇老師的治國平天下和文學(xué)方面的能力不算強(qiáng),蘇老師一生就是“與世周旋”的一生,其成就不在治國,也不在文學(xué),而是在于道德修養(yǎng)上的“性命自得”。黃庭堅(jiān)則說:蘇軾在道德方面有氣有節(jié),“至于臨大節(jié)而不可奪,則與天地相始終”。到了明代,當(dāng)時(shí)的小說更津津樂道的是蘇軾的“風(fēng)流”,吃 “東坡肉”、喝花酒之類。
蘇軾的一生,還算不上游刃有余。
《莊子·養(yǎng)生主》講了“庖丁解?!钡墓适?。說一位姓丁的廚師替文惠君宰牛。丁廚師宰牛時(shí),揮舞屠刀,游刃有余,刀刃與牛骨不發(fā)生“摩擦”,那姿勢(shì)優(yōu)美如古代的舞姿,是一個(gè)“技進(jìn)乎道”的修煉士。文惠君聽后感嘆:“善哉!聽丁廚師之言,得養(yǎng)生之道了!”
莊子講,保身全性、養(yǎng)親盡年之道,就是減少人與自然界、人與人之間的各種“摩擦”?!都t樓夢(mèng)》中的林黛玉,就是曹雪芹講的一個(gè)反面教材。她不是一個(gè)游刃有余的人,性格中“最是個(gè)多心的人”;她抱怨風(fēng)霜雨雪摧殘身體,抱怨周圍的人,與寶玉、寶釵等兄弟姐妹之間也總是“摩擦”不斷,結(jié)果17歲就死了。諸葛亮在《后出師表》中說:“臣鞠躬盡瘁,死而后已。至于成敗利鈍,非臣之明所能逆睹也”?!八蓝笠选?,勇氣可嘉,但不是游刃有余。
《莊子·養(yǎng)生主》中說:“吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆已!”在莊子看來,以有限的生命去追尋無窮的知識(shí),也是一種“機(jī)心”。
(未完待續(xù))