日裔英國作家石黑一雄先生，在2017年12月7日瑞典文學(xué)院進(jìn)行“諾貝爾文學(xué)獎”獲獎演講時說：“一天晚上，我躺在屋里的沙發(fā)上，聽著湯姆·威茲。這時，湯姆·威茲唱起了一首叫做《魯比的懷抱》的歌。也許你們當(dāng)中有人聽過這首歌。我甚至想過要在此刻為你們唱上一曲，但最終我改了主意。這首情歌唱的是一個男人，也許是一名士兵，將熟睡的愛人獨自留在了床上。演唱者用的是美國流動工人的那種低沉粗啞的嗓音，完全不習(xí)慣表露自己的深層情感。這時，就在歌曲唱到半當(dāng)中的時候，在那一刻，歌手突然告訴我們，他的心碎了。這一刻感人至深，讓人幾乎不可能不動容，而這份感動恰恰來自于一種張力，張力的一頭是這種情感本身，另一頭是為了宣告這份情感而不得不克服的巨大阻力。湯姆·威茲用一種飛流直下的宣泄唱出了這句歌詞，你能感受到一個將情感壓抑了一輩子的硬漢在無法戰(zhàn)勝的傷悲面前終于低頭了?！蔽殷w察到，這是他流露出一種巨大的、悲劇性的渴望——渴望有人能夠窺見那盔甲之下的真容，也是一個男人割舍不下的愛，一種悲喜交加、無以名狀的小情懷。

2017年中國散文的氣度，也可以說是散文家的氣度，我認(rèn)為有兩個特征，即：詩人情懷，家國情懷。下面分別舉例闡發(fā)之，先談家國情懷凸顯的篇章。

梁曉聲老師的《故人往事》（原載《上海文學(xué)》2017年第7期），描寫了作者當(dāng)年那段難忘的知青歲月，其中的陸寧、林予、魏國學(xué)、嫂子、崔長勇等等小人物，讀來讓我們深思長嘆，為那個時代，也為作者留給未來的種種思考。而文章中流淌出來的一些句子，頗有滋味，比如“命運之神其實每將好人推到格外需要友誼來溫暖己心的人身邊；那時人對好人要有本能的感覺，并且要對好人的出現(xiàn)有所感恩”、“生活里才沒那么多壞人，電影小說里的壞人大抵是虛構(gòu)的”，在這里，沒有對于某種不良現(xiàn)象的譴責(zé)、沒有小人物命運在大動蕩歷史背景下的不平和悲情，文章中充滿的，是對于“好人文化”一種莫大的呼喚！

王宗仁老師的《柴達(dá)木的河向西流》（原載《青年作家》2017年第5期），講述了柴達(dá)木盆地的一條河與四個作家的故事。作者說：“向西流的河流的本質(zhì)，是結(jié)識了行走在河岸上開發(fā)建設(shè)柴達(dá)木的人?！边@其中，包括作者本人、李若冰、王宗元、肖復(fù)華。當(dāng)年，作者是一名青藏線上的汽車兵；同樣，作家李若冰為了采訪那些參加大西北建設(shè)的人，不惜五次深入柴達(dá)木，寫成了《柴達(dá)木手記》一書；王宗元既是農(nóng)場場長，又是一位作家，他把目光投向了不凍泉運輸站站長老婆甘當(dāng)站內(nèi)招待員的故事，寫活了惠嫂這個女人，樸實而又可親；而40多年投身柴達(dá)木石油建設(shè)、骨子里全是石油的作家肖復(fù)華，堅持死后把自己的骨灰埋在柴達(dá)木，他的語言天馬行空，大氣沉穩(wěn)，使故事更加感人?？梢赃@樣說，柴達(dá)木河向西流的性格，堅忍，不屈，就像當(dāng)年的一批批建設(shè)者，“不管一生走過多少彎路，都要流向大海”，這是一種博大的原始生命力，在時時沖擊著我們的思想！我們的靈魂！

李敬澤先生的散文《鄭伯克段》（原載《當(dāng)代》2017年第4期），撥開左丘明巨制《左傳》中“鄭伯克段于鄢”的層層迷霧，以小說家講故事的口吻、散文隨筆的書寫、寓言式的宿命結(jié)語道破了“吾國吾愛”的秘密，這個秘密，又如詩歌般玄妙、縹緲。作者用筆老辣，果敢利落，文采飛揚，消化了《左傳》《春秋》里的很多史料和情節(jié)，從而梳理出個人的敘述邏輯并虛構(gòu)人物所在的環(huán)境。鄭國國君武公面臨王位傳承的難題，因為，他有兩個孩子：寤生和段，而王位只能傳給一個人。怎么辦？夫人武姜建議他傳位給小兒子段，但他沒有答應(yīng)，傳給了寤生，于是后來，最大的一個戲劇沖突產(chǎn)生了——母親武姜竟然支持小兒子搞政變，興兵作亂，欲推翻自己大兒子的王位！我們看見，這一起發(fā)生在公元前722年的事件，以小兒子段的失敗、武姜下囚而告終，這場大戲的主角鄭莊公寤生，卻陷入“君不君、臣不臣、母不母”的尷尬境地。爾后，寤生持火穿過深深的地下隧道，母子相見，“大隧之外，其樂也泄泄”。作者說寤生“那是最壞和最好的時代，是王綱解紐、禮崩樂壞的時代……是這個文明永恒守望的血氣方剛的少年”，在接下來的周鄭大戰(zhàn)中，寤生手下大將祝聃一箭射中周桓王，天子駕崩了，一個東周列國混戰(zhàn)時代的大幕也拉開了。作者氣度非凡，大開大合，造句夸張而逼真，甚至有點糙，如“遍野巨人猛獸”、隧道“如同一個巨大的動物的腹腔”、“誰干的誰干的，讓丫不得好死”，他舉例寤生是重要的戰(zhàn)略原則的發(fā)明者時，說“劣勢之下，最有效的防守就是進(jìn)攻，不能停，停下就要挨打，要動起來，搶在挨打之前打人”，句句大實話，耐讀。

雷達(dá)老師的散文《韓金菊》（原載《作家》2017年第6期），描寫了作者初戀情人韓金菊的故事。這個故事，發(fā)生在轟轟烈烈的“文化大革命”年代，作者和韓金菊經(jīng)歷了兒時的除夕夜看放炮相識、中學(xué)時期相戀、大學(xué)時代熱戀、“文革”時期分離兩地，直至韓金菊由于身份問題被取消上大學(xué)資格，導(dǎo)致她抑郁生病、飲恨致死，催人淚下。我們發(fā)現(xiàn)，小人物的命運在巨大的歷史洪流中是多么地不堪一擊！這個故事，作者藏在心中多年，寫作起來，幾次傷心得寫不下去，這里面，有痛苦，有惋惜，有不甘和不舍，更有太多太多的對于那段歷史的思索。這篇散文，令讀者們深受感動，網(wǎng)上的點擊率也很高。正如作者說：“我還擔(dān)心老伴是否會不高興，便對她委婉地說了。沒想到，她平靜地說，你能不忘五十年前美好的情感，珍藏于心，這是好的；但人的生活總會變化，又會有新的感情，這也很正常，既不要死抱住以前不放，也不要把以前丟得一干二凈。讓今天的年輕人看看，你們那一輩人，曾經(jīng)怎樣生活過，戀愛過，思考過，度過了怎樣的青年時代，也有價值啊！”這篇散文的角度，與梁曉聲的《故人往事》寫法不同，淡化了時代背景，沒有什么批判，只寫了“我”和韓金菊的愛情。所以，我們讀到的不僅僅是一段悲劇，一個悲情的岷縣女孩短暫的一生。除此之外，文中更多的，是對于那段大的歷史的思考，對一個國家新時代的走向的展望，這，是美好的！

一個人能否觀察微觀世界的精妙，其實在于觀察者是不是擁有一顆參悟宇宙的心。我讀朱以撒先生的散文《進(jìn)入》（原載《散文》2017年第2期），時時產(chǎn)生一種擔(dān)憂、一種疼痛，它來自于一顆釘子對于一棵樸樹的殘忍進(jìn)入。釘子，甚或螺絲釘，被操作者入樹、入墻、入農(nóng)家各種的用具……這樣，就形成了不同物體的人生境遇。進(jìn)而，作者提出“樹木是大地的釘子”、“大地最大的釘子是建筑”，當(dāng)今社會的“釘子戶”現(xiàn)象，樹木的生長是天意，建筑的生長是天意，但破壞這種生長的行為，卻是舉手之勞的事情，所以，宇宙原本的樣子卻不是我們現(xiàn)在所看見的樣子。作者之于釘子，并不是貶義，而是對于新生世界的微觀變化的打量。我以為，釘子也是有情懷的，有憂患感的，比如“用好鐵來打釘純屬一種浪費，就像一個人滿腹詩書，卻住在牛棚里，每日打掃廁所，卻不讓他站在講臺上，蹀躞垂翼有志難伸——一定是這個社會出了問題，只能呵壁問天傷生譏世”，聯(lián)想到作者同齡人“姚坊生產(chǎn)隊的黃姓書生無緣大學(xué)門檻”的不幸遭際，釘子對這個社會的隱喻讓人警醒。進(jìn)入，自然是野蠻、殘忍、入侵、強制之類的代名詞。人類反觀幾千年來的歷史，種種人為的、社會的、突發(fā)的“進(jìn)入”行為，讓我們痛苦、深思，同時給我們啟發(fā)。只有自己意識到大地上“有多少堅硬之刺進(jìn)入它的深處，永遠(yuǎn)拔不出來，夜闌更深時，能否聽到它無奈的呻吟”，回望這些“進(jìn)入”了的歷史，方才知曉，人類前面的路途該如何走下去，宇宙該如何探究。

讀蔣殊《一碗飯，一條命》（原載《散文選刊·下半月》2017年第7期），我反復(fù)在想幾個問題：國破，家何在？太平日子何在？作者選取的人物是“一介草民”，時間背景是宏闊的抗日戰(zhàn)爭，然而，她拒絕了大的敘述、大的描寫，回憶了“曾祖父喝一碗和子飯”的故事。拼湊出這個完整的故事的，不是作者，而是作者曾祖母、爺爺、奶奶、姑姑和母親三代人的回憶，這個口口相傳的故事，內(nèi)核就是：曾祖父赴死的那種姿勢——逆風(fēng)而跑！回家吃飯！絕不當(dāng)日本鬼子槍口下的餓死鬼！他藐視鬼子、仇視鬼子、辱罵鬼子、敢于赴死！他是鐵骨錚錚的硬漢子，難掩男兒血性，可他畢竟是手無寸鐵的中國老百姓，只剩下自己一條老命，除了舉家逃亡、罵罵敵寇、活活地任人宰割之外，他沒有其他的選擇。他不甘心哪！他就偏偏不相信鬼子能把手無寸鐵的他怎么樣！他后來就真的罵鬼子了，真的就不怕死了，變成一個不向鬼子低頭的中國人了！這，相比那些真槍真刀的抗日將士，也是一種抗日的方式！是中華民族無聲的巨大的“怒吼聲”！

談起“二戰(zhàn)”，作家石黑一雄開始認(rèn)為那場戰(zhàn)爭的恐怖與榮耀是屬于他父母那一代人的。但當(dāng)他44歲時走進(jìn)奧斯維辛集中營舊址，忽然意識到要不了多久，許多親眼見證了這些重大事件的人就將離開人世了。石黑一雄捫心自問：“記憶的重?fù)?dān)就會落在我這一代人身上嗎？我們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭歲月，但撫養(yǎng)我們長大的父母們——他們的人生都被這場戰(zhàn)爭打上了不可磨滅的印記。而我——如今是一個向大眾講述故事的人——我是否肩負(fù)著一項迄今為止我都尚未意識到的責(zé)任呢？這責(zé)任是否就是向我們的后代盡己所能地傳遞我們父母輩的記憶與教訓(xùn)？”不同的東西方戰(zhàn)場，相同的卻是戰(zhàn)爭帶給他們的悲劇和黑暗，珍愛和平、遠(yuǎn)離戰(zhàn)火、和諧共處，已成為全人類的共同的心聲。

詩人散文，是本年度散文的一大亮點，這些散文的特質(zhì)非常明顯，也就是字里行間充滿了詩歌的語言，有哲思，有美學(xué)意義，有跳躍感，有想象力和爆發(fā)力，讀起來流暢至極。

李旭的《四麥之地》（原載《散文選刊》2017年第12期），是一篇憂患感狂飆的散文力作。作者李旭的生長地，乃江蘇省徐州市，中國北方小麥、南方稻米種植區(qū)域的過渡帶，徐州人有種植小麥、大麥、元麥、燕麥的農(nóng)耕文明歷史，故，作者叫這里“四麥之地”。這塊生長地，也是“流火之地”、“麥子王國的沒落之地”，農(nóng)耕文明的消失，農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境的破壞，化肥、農(nóng)藥、除草劑對于土壤的毀滅性打擊，新時期經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展和農(nóng)民低收入的不平衡，使李旭的憂患感劇增。當(dāng)作者看到徐州農(nóng)民們?yōu)榱税l(fā)財，把大片麥地改種上日本洋蔥、各種蔬菜，種大棚、種草之后，越發(fā)痛心疾首：“無數(shù)人逃離了麥地，像候鳥一樣遷徙，踏出另一條春天的路，匯成外出的洪流”。土地還是原來的土地，農(nóng)民卻不是原來的農(nóng)民了，世道變了，農(nóng)民也變了，變得我們認(rèn)不出了他們。說到底，他們什么麥子也不種了，他們的眼里只剩下錢，他們是在自己害自己??！我難以置信，那么多壓在三十八層之下的麥地，何時才能重見天日？何時才能成為今天農(nóng)民的命根子？作品氣勢磅礴，詩意縱橫。特別是第一、二節(jié)的語言，充滿了詩人的風(fēng)沙之氣和粗糲之風(fēng)，比如“小麥?zhǔn)前俨葜袊L到的碩果”、“農(nóng)民們的黃金時代已經(jīng)熟透了”，讓人過癮。從第三節(jié)的“麥口”到第四節(jié)的“麥地消失”，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，把重心落在了“消失了的麥地何時才能重現(xiàn)”這一個大問題上，讓人深思，更讓人類重新審視自己和土地和大自然的關(guān)系。

王劍冰先生的散文《鄉(xiāng)間的瓦》（原載《天涯》2017年第1期），用詩人的目光打量人世間的瓦，格外關(guān)注了瓦的前世今生、瓦的故事、瓦的消失，朗朗上口，滿目清明。這篇散文，應(yīng)是作者的代表性美文之一，文字儒雅、端莊、節(jié)制，唯美，“一滴水打在瓦上，瓦會吸收到體內(nèi)，再一滴打上去，瓦還會吸收到體內(nèi)，只要不是連續(xù)的打擊，瓦都能承受并且吸收，而且不會滲入到下面去。直到一連串的雨水的灌注，瓦才會承受不住讓水下落。當(dāng)你對瓦有了依賴的時候，你便對它有了敬畏。在高處看，瓦是一本打開的書”、“瓦，我的小村的一部分，我的生命的一部分”。作者的敘述節(jié)奏舒緩有致，富有韻律，一層層向內(nèi)里講下去，講出“瓦的哲學(xué)”，瓦與我的生命、與中國世代農(nóng)民的關(guān)系；作者嫻熟的敘事能力，使他從容地穿梭于現(xiàn)實和歷史之間，把幾近消失的事物“瓦”重新激活，讓我們聽到了瓦在文明根系中的呼吸，看到了它內(nèi)里的生命。

韓靜霆老師的《妻妾成群的王家大院》（原載《散文選刊》2017年第5期），是作者充滿詩人情懷、想象力瑰麗的一篇佳作。作者曾冒著冷雨，來到江西廣豐的王家大院采風(fēng)，而他的思緒，卻“穿越”到了清代的贛北小鎮(zhèn)上：“我”變成了一個小貨郎，游走到了王集賢的大院前，走進(jìn)一群女人的悲歡離合的故事。主人公王集賢三十七年修建大屋的舉動，晚年殘燭照孤影的凄涼，不禁讓我們讀出了一身冷氣。全文沒有什么華麗的詞藻，繁復(fù)的鋪陳，卻詩意飛揚，情趣盎然！

鮑爾吉·原野《水啊，水》（原載《散文選刊》2017年第2期），詩意雋永，視野開闊而遼遠(yuǎn)。作者的語言幽默，俏皮，比如，“80歲的姑姑正完成由人類到植物的轉(zhuǎn)化”、“脖子上有魚鱗式的污漬”、“表弟說這家打井了，他家不光莊稼好，每天還能洗澡、洗衣服，娶的兒媳婦都比別人家的漂亮”，幽默中透著蒼涼感，暗示著天氣的極其干旱。而文章中的幾句對話，更深地挖到了我們眼簾的那口井：“表弟臉憋得通紅，低頭說，我有個事，想說”，“你說”，“我想向你借錢打一口井”，“我想了想，借就是捐，他們還不上。我說，我回家給你電話”。而表弟跟隨作者來到城里，痛痛快快地洗了一次澡后，發(fā)出那句“在這里洗澡，都是世界上最有錢的人”的感嘆，讓人心酸。

劉慶邦先生的散文《陪護(hù)母親日記》（原載《十月》2017年第4期），看似東拉西扯的描摹，枝枝蔓蔓的敘述，但當(dāng)這么多的枝蔓歸攏一處的時候，你會發(fā)現(xiàn)，作者正是用電影般不斷閃現(xiàn)的鏡頭語言，制造出了一位平平常常的、親親熱熱的、陌生了的母親來。這類散文，通常都是用非常沉重和深情的文字，滿篇煽情的腔調(diào)，但是，在劉慶邦的筆下卻是那么輕松詼諧，有些幽默。比如，“母親說，妹妹還不如她，她雖然也沒上過學(xué)，但還認(rèn)識幾個字，起碼認(rèn)識自己的名字。這時母親身邊正好有一張報紙，母親指著標(biāo)題上一個‘大’字，說那是個‘大’字。母親一伸手不當(dāng)緊，扎在她手上的針頭脫落下來，還帶出了血?！边@個細(xì)節(jié)，抓得好！他還寫到二姐的二兒子，說“永魁有一次用架子車?yán)话俣嘟锒菇堑郊先ベu，因價錢要嫩了，頓時圍上來一群婦女搶購。永魁眼看招架不住，說不賣了，不賣了。但那些婦女哪舍得放手，有人趁亂打劫，不給錢就溜了。結(jié)果，那么多豆角，永魁才賣了七塊錢。永魁找到我母親，說了他的遭遇，哭了。我母親給他補了五塊錢，他才敢回家”。母親補錢，側(cè)面表達(dá)了母愛式的寬厚，一種善良。作者用一種娓娓道來的口吻，不輕不重，不急不緩，卻令人印象深刻?？梢赃@么說，《陪護(hù)母親日記》雖然是一篇散文，記錄了生活的原生態(tài)，但充滿了詩歌的跳躍感，電影的散點化，其謀篇布局下了一番功夫。

當(dāng)然，2017年的好散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

莫言的新作《馬的眼鏡》（原載《文匯報》2017年3月15日），深情回憶了當(dāng)年北京大學(xué)吳小如老師講授莊子《秋水》篇一課的情景，當(dāng)一個滿腹學(xué)問的老師面對講臺下只有5個學(xué)生時，他的失望之情不言自明。但吳先生不愧是大家，他的硬氣這時候也顯現(xiàn)出來，他滔滔不絕地講授的“秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬”，作者幾十年后依然歷歷在目，自覺愧疚，更為那些沒有上吳先生課的同學(xué)感到可氣。后來，他懷著這份怨氣，故意在刻版油印之際刻上“馬的眼鏡”，發(fā)泄內(nèi)心不滿，不想又被吳先生指正，這個錯處，有著極其強大的諷刺意味。寫作《馬的眼鏡》，作者感念恩師徐懷中、吳小如，說吳先生講課時“目光炯炯，聲音洪亮，略有戲腔”，還披露師承過程中的一段段故事，幽默之余，逼真，傳神，令人擊節(jié)。

人生無常，何其悔也?？梢哉f，王巨才老先生的散文《感懷之什》（原載《文藝報》2017年7月10日），是一篇諸多選家的遺珠之作，雖為懷人，但短小精悍，妙趣滿堂。懷念汪曾祺老先生的文章，源于他為人為文的品質(zhì)，依然不少。但是，王巨才卻另辟蹊徑，從一次兩個人比較尷尬的初遇寫起，汪老本是不打算認(rèn)識作者，看見他“抬頭瞪我一眼”、“臉即沉了下來”，別人再引見，他仍不搭理，眾人正在幫作者打圓場之間，汪老突然一句：“知——道！王巨才！幾斗？”生生一副拒人千里之外、嘲諷作者乃一介官員、并非文人之意。但汪老這話，借曹子建“才高八斗”相問，問得高級。好在，作者領(lǐng)悟之后，慌忙以“豈敢！豈敢！慚愧！慚愧”答之，落荒而逃。作者寫汪曾祺這樣的中國當(dāng)代文壇“最后一位文人”，一位德高望重的故人，似乎不妥，但似乎也妥，沒有什么比真實來得更有力量！如果作者跟著一眾文人去人云亦云，說說汪老的好，寫寫這個“人見人愛，花見花開”的老頭，寫他的貪杯，他的癡，那么，此文毫無新意。作者怎么解開這個結(jié)呢？一幅書法作品。接下來，作者講到了和汪老種種會議間的相處，他的才氣、學(xué)養(yǎng)、人品、文品，講到了偶得這幅書法作品的過程，有傾慕，有品讀，更有失去故人汪曾祺、柳萌后的深深哀思，精致之至，也可以窺見王巨才老師的胸襟之闊。

人世間，最美麗的情感莫過于母愛、父愛。馮驥才先生的《母親百歲記》（原載《中老年時報》2017年9月28日），更多的是對于歲月的詠嘆、幸福的天倫與人倫的贊美。母與子，別與離，匆匆忙忙一場，定要珍重相聚時的每一分每一秒，作者說：“人生很奇特。你小時候，母親照料你保護(hù)你，每當(dāng)有外人敲門，母親便會起身去開門，決不會叫你去?？墒堑鹊侥愠砷L起來，母親老了，再有外人敲門時，去開門的一定是你；該輪到你來呵護(hù)母親了，人間的角色自然而然地發(fā)生轉(zhuǎn)變，這就是美好的人倫與人倫的美好”，多么動人?。∽骷依钪ス饎t描寫了父愛，他的《我爸是礦工》（原載《散文選刊》2017年第12期）寫了一個怕死的父親，生活在社會底層的他，是個膽小、卑微、老實本分的普通礦工，“礦工”作為社會一個極為特殊的職業(yè)，時刻有生命危險，作者也通過此文試圖喚醒人們“關(guān)愛礦工，保護(hù)資源”的社會意識。相比《母親百歲記》，他的《我爸是礦工》更具有家國情懷。

李皓作為一位詩人，也開始朝散文這邊轉(zhuǎn)身，他的散文《少年行》（原載《文學(xué)港》2017年第6期）結(jié)實，淺白，有“鉛筆、鋼筆和毛筆”、“生爐子”、“復(fù)課生”、“寫信”四個少年時的片段，語感順暢，句子樸實，富有詩的明快活潑的韻律和節(jié)奏。我比較喜歡“鉛筆、鋼筆和毛筆”一章，作者從寫字的時候三種筆的用法，從每一種筆和他的人生小事，進(jìn)而寫到“給小學(xué)二年級的女同學(xué)尹大平送鉛筆留念”、“因為一件嶄新的的確良白襯衣濺上了墨水而被媽媽打”、“爸爸買了一捆類似燒紙那樣的紙讓我練毛筆字”等細(xì)節(jié)，親切，久違。在結(jié)尾處，作者說：“一手好字，是人生的財富。我想，不求達(dá)到書法的境界，但求對他人的尊重，也要工整而為之。”至此，筆和字的關(guān)系一語道破，也道出了作者寫作此文的目的。如果以后，作者有意把某一個細(xì)節(jié)伸展開來，獨立成文，肯定是更好讀的。

葉梅先生的游記散文《根河之戀》（原載江蘇鳳凰文藝出版社《根河之戀》一書，2017年12月出版），由大興安嶺地區(qū)的根河起筆，寫到了北方族群部落逐河而居的鄂溫克人、女獵手瑪利亞·索、作家烏熱爾圖以及根河橋邊“讓我看不清模樣的”、“讓我忍不住熱淚盈眶”的女舞者，這一群一群的大河之源的兒女們，祖祖輩輩在根河兩岸繁衍生息，奮斗死亡，怎不令人熱血奔涌？作者行旅之中，感受鄂溫克男人和女人的故事，感受這塊中國北方極寒之地的風(fēng)情，不止一次聯(lián)想到自己的故鄉(xiāng)恩施，那句“我知道我來過了但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了這河的深奧，我只能記住這些人和這些時光”引發(fā)的感動，對于我們腳下這片土地的感動，惹人動容。另外，《根河之戀》開篇的氣勢也頗有大將之風(fēng)，比如“如果是春天，根河會從厚厚的冰層中泛起春潮，河的生命力會巨大地迸發(fā)開來，它推去堅冰，歡快地伸展腰肢”、“為什么會是黑色的河呢？是河兩旁茂密的草叢和樹林染成的”、“地球上如果沒有河流，也就沒有人類”，以及文中“他們的孩子取的是鄂溫克名字，成為這新部落的新一代”、“雖然沒有聽見過她說話，但她如森林微風(fēng)、根河波濤一般的聲音似乎就流淌在我的心底”等，沉靜大氣，雄渾起伏。這種以男性作家的口吻進(jìn)行的文本書寫，粗糲，豪氣，少了女性的細(xì)膩柔美，符合文本的內(nèi)容。

蘇滄桑的游記散文《把心里那盞油燈點亮》（原載《人民日報》2017年2月15日），通過江西上饒筆會的村中偶遇，發(fā)出自己對于慢慢消逝的鄉(xiāng)村農(nóng)具、農(nóng)耕文明的吟唱?！鞍研睦锬潜K油燈點亮”，不只是懷舊，更是對時下的人心不古、對從前那段干干凈凈的時光的痛斥和懷念。這篇散文的文字純凈，心境也純，讀到“溪流卷起巨大的水輪，帶動碓木和碓錐一起一落，搗在青石臼里，發(fā)出‘咿——呀——咚——’的聲音，混合在細(xì)密急促的雨聲里”時，一幅美麗多情的畫面徐徐展開了。細(xì)細(xì)揣思，工業(yè)文明的快速發(fā)展，使鄉(xiāng)村的很多農(nóng)具失去了它們的用途，成為了一件件擺設(shè)，曾經(jīng)熱火朝天、爭分奪秒的大場面不見，曾經(jīng)的勞作、折磨、幸福和痛苦，也在一點點消失，變成了我們心底的鄉(xiāng)愁。難怪，作者這樣說：“而此時，石臼里并沒有作料，近聽，就能聽清一聲聲空搗聲，粗糲，堅硬，像一個空巢老人冬夜里的干咳，聽起來有點痛”。

我們對于這個世界的所有認(rèn)知，發(fā)端于我們對于現(xiàn)實生活的憂患和自身靈魂的審判，以及人類對未知事物的錯誤的無所適從。從這一點講，寧新路的散文《黃昏的美餐》（原載《海外文摘》2017年第4期），無疑讓人心情沉重悲痛。文章描寫了一次在林場的野外晚餐，抓羊、殺羊、烤羊和吃羊，卻是那么的驚心動魄：抓羊時，羊與人搏力，羊使出了臨死前的吃奶的勁兒不從，而人，也使出了全身力氣撅起屁股拼命拖羊，從羊圈到屠場的坡路上，就這樣“犁”出了一道道很深很深的泥槽。最駭人的一幕，是一個漢子如何牽那頭大公羊的情形，他先是用木板殘忍地砍斷公羊的一條腿，緊接下來，先后拿腳惡毒地踢斷公羊的另外兩條腿，直到那條雄壯的公羊倒了地，失去了最后的強力掙扎的一線希望，恐懼萬狀，漢子方才把它拖到了屠夫的刀下。于是，羊被殺戮、剝皮、開膛破肚、上了烤爐……黃昏的餐館里，充滿了人們的叫喊聲和羊群的嚎叫聲，狂喜和痛苦、滿席面的羊肉酒水山珍菜肴夾雜著作者無邊無際的失落、失望在四處飄散。眨眼間，桌上全是烤羊，桌下是滿地的羊骨頭，而餐館連著屠宰場，后趕來的食客們正在不斷地牽羊、殺羊，如此血腥的一幕幕上演著，誰還能吃得下？作者說：“人，什么時候?qū)游锬苡幸环荽葠壑哪?？”這樣對于我們靈魂的反復(fù)拷問，一字字，字字千斤，滴血錘心——不忍卒讀。

安諒先生的散文《左鄰右舍》（原載《上海文學(xué)》2017年第4期），一改詩意敘事的風(fēng)格，把目光投向了幾個市井小人物，寫實，有深度。作者回憶了四五個鄰居，平常普通，特點不一，語言的力道拿捏自然，不乏幽默。比如《小唐阿叔》，說小唐阿叔突然一天瞧見了正在讀高中的“我”，皺了皺眉，說對方“吃得太好了，腦袋也吃大了”，幽默，嘲諷，非常生活化。當(dāng)“我”面對自己喜歡的女孩不敢表白時，小唐阿叔則替我說出了心里話：“兩只面孔像蘋果”，讓“我”和那個女孩羞澀不已，浮想聯(lián)翩起來。作者沒有把小唐阿叔寫成一個十全十美的人，而是把人物性格的優(yōu)點缺點如數(shù)呈現(xiàn)，不留死角，給人一種說不清楚、意猶未盡的感覺。但，果真是無法定義嗎？作者顯然早有答案，“善良的母親說，人家小唐阿叔還是很不錯的”，是總結(jié)一個人，是人性深處的寬容，“我未免又陷入了深思。有多少事，是自己真正的年幼無知？”《左鄰右舍》的書寫，不止回憶自己曾經(jīng)的一些人一些事，還有自己對于他們現(xiàn)實和未來生活的祝福，那份世上最美好的牽掛。

同樣是寫人，趙蕊的散文《埋在時光中的故事》（原載《散文選刊》2017年第12期）卻寫出了一位沉重、可恨、悲劇色彩的父親形象，最重要的是，我們看到了一段恨之切骨、老死不相往來、姍姍來遲而又無法彌補的父女情，催人淚下。周亞鷹的歷史散文《從劉幾到劉輝》（原載《海外文摘》2017年第11期），涉及到宋仁宗嘉祐年間的一個革新“古文運動”的非常人物劉幾，劉幾乃太學(xué)體之領(lǐng)軍人物，而太學(xué)體，正是推行革新“古文運動”的歐陽修所忌憚的，于是乎，江西人劉幾考場的不如意也在意料之中。文中，作者突然筆鋒一轉(zhuǎn)——劉幾易名“劉輝”了！為什么呢？劉幾落第后，返鄉(xiāng)思過，關(guān)注家國大事，體貼民生苦疾，進(jìn)而文風(fēng)大變，胸襟開闊，毫不猶豫地加入到新“古文運動”的文人當(dāng)中。劉幾平生雄奇，作者卻選取其中的兩年，構(gòu)思之巧妙，謀篇之縝密，用詞之精準(zhǔn)，頗見功力。舒正焱的《打工的妻子》（原載《散文選刊》2017年第9期），采用平民視角展開，描寫了妻子迫于生計南下打工，“我”和妻子雖然奔波于兩地，卻始終保持著自己對于現(xiàn)實生活的樂觀態(tài)度，拼命工作，努力奮斗，尤其是“除夕之夜兩個人打電話”的細(xì)節(jié)，情感真摯，樸實感人。

廖華歌是河南省南陽的作家，她的語言有較高的辨識度，不少散文都遠(yuǎn)播海內(nèi)外。其新作《活在時間之中的父親》（原載《海外文摘》2017年第1期），描寫了父親病重和去世的前前后后，特別是寫父親去世以后，“我”和親人護(hù)理陪伴的細(xì)節(jié)，有揪心的感受。她的父親，一生平凡，性格沉默而堅強，實際上也是千萬個中國式父親的縮影——他們一生過于勤勞、節(jié)儉，對兒女卻是百般的愛。

作者廖華歌寫作《活在時間之中的父親》的過程，斷斷續(xù)續(xù)，可謂是真正的父女一場漫長的別離，但她不得不接受的現(xiàn)實，還是強忍著悲痛寫完了，因為在她意識里，父親仍舊和他的女兒一起生活在女兒的時間之中。父親這一生對“我”的愛，有太多細(xì)節(jié)，讀來令人落淚?！盀樽屛夷軌虺缘叫迈r柿子，父親特意請篾匠專門編了個竹簍，再在竹簍里鋪上厚厚的麥秸，然后把他精心挑選的又大又紅的柿子一個個小心放進(jìn)去，背著走近百里的山路，再輾轉(zhuǎn)倒車坐長途給我送來”。父親知道“我”愛吃老家的土豆，年年都要親自點種，直到父親去世的這年夏天，被病魔折磨得沒有一點力氣的父親，仍舊在老家把地里的土豆一點點挖出來，“面對那一大堆印有父親指紋的大大小小的土豆，我常跪不起，嚎啕大哭！”親人之間的愛就是這樣，愛有多深，割離后，痛苦就有多深。好在有記憶在，這愛，會永遠(yuǎn)溫暖后人。新時期以來，河南的南陽作家群是中國文壇的一種現(xiàn)象，喬典運、二月河、周同賓、周大新、柳建偉、廖華歌、趙大河、汗漫等作家異軍突起，震驚文壇。最近，在廖華歌散文的強勁勢頭影響之下，一些70后、80后、90后的青年作家也出手不凡，比如李大旭、胡文淑、張春燕等等，創(chuàng)作出了散文《藥香不遠(yuǎn)》《愛在親情線》《閑時花開》，關(guān)注打工者的底層生活、市井人生百態(tài)和校園生活，講述中華傳統(tǒng)文化的“中國故事”和“中華名醫(yī)”，樸中見真，舊中見新。

張勇進(jìn)先生的新作《河仙，海神，我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)魂》（原載《散文選刊》2017年第9期），明里描寫了故鄉(xiāng)犁頭沙漁村，實際上回憶了奶奶、爺爺?shù)墓适隆Ｗ髡叩墓枢l(xiāng)是江海交合處，每年三月底到四月初的時節(jié)，白色的九洲江江水和深藍(lán)色的東海海水就沖撞在一起，能騰空卷起一白一藍(lán)兩條巨龍，驚心動魄，天昏地暗——那是爺爺奶奶輩的故事誕生的地方。兩位老人家有著怎樣傳奇的一生呢？且不說奶奶曾經(jīng)和“我的爺爺”當(dāng)過地下黨、打鬼子、殺漢奸，且不說爺爺1950年參加過解放海南島戰(zhàn)役，單就一句“老家的人捎來口信，說今年河仙和海神談判妥協(xié)了，九洲江下游和北部灣東海岸的黎民百姓今年又會風(fēng)調(diào)雨順啦”，足以打動我們。作者把爺爺奶奶比作老河仙，敢于跟兇惡的海神搏斗，所以后來，才練就“我”這樣鐵骨錚錚的性格，故鄉(xiāng)人的性格，下筆何等干脆！

評論家徐肖楠認(rèn)為：“文學(xué)行為作為生命行為的前提，是文學(xué)行為與生活行為的一致性，文學(xué)行為與生活行為本來是一體的，而時下中國有一些文學(xué)行為與生活行為是脫節(jié)的。”當(dāng)很多作品只是照貓畫虎地把作者所經(jīng)歷的景色、風(fēng)情、民俗、生存現(xiàn)象描述出來時，作家何霖并不放棄更全面的生命表達(dá)，他的散文《陪父親喝酒》（原載《羊城晚報》2017年8月29日），并非單一地進(jìn)行記述或者抒情，而是試圖在描寫中融入對生命和生活不斷的思考，他說“到了晚上八點多鐘，父親醉醺醺的回來了。我問他怎么搞的，去了哪里都不說一聲。他說，在樓下遇到一個賣茶葉的，感覺口音像同鄉(xiāng)，上前詢問果真如此”，父子通感啊。這個細(xì)節(jié)，作者隨手隨意，卻體現(xiàn)了人和人之間的那種溫暖感，讓我們探到了“父親”這位普通人的人性亮光。趙培龍的散文《苛嚴(yán)的背后》（原載《散文選刊》2017年第9期），角度很獨特。作者一反人物散文的舊套路，回憶了做事比較苛刻嚴(yán)格的毛科長，通過對“我”三番五次挑毛病，促使作者不斷學(xué)習(xí)、鉆研、成長成熟，乃至成為單位的筆桿子。以“嚴(yán)厲”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己和他人，教育他人，是我們在這個新時代急需的，也是必須具備的一種好習(xí)慣。

湖南作家洋中魚的《柳宗元的四不如》（原載《海外文摘》2017年第7期），選了四點來寫柳宗元，“圓滑不如韓愈”，“瀟灑不如劉禹錫”，“風(fēng)流不如元稹”，“政績不如白居易”。寫這種話題，很需要歷史文化功力。首先要尊重史實，研究透，同時要寫活，要具有鮮活的可讀性。這篇散文，可見作者古典文學(xué)的功力，他也把握好了史實性和可讀性之間的平衡。

2017年的中國散文創(chuàng)作，越來越多的作家開始轉(zhuǎn)向我們的現(xiàn)實生活，觀察當(dāng)下，以作家的敏感描摹和呈現(xiàn)私人化的第一生活現(xiàn)場……這里面，創(chuàng)新與傳承的文本爭論很多，流派紛繁，踐行者有之，但佳作罕有，問題很多。作家們往往會忽視某一種生活的全過程、重視某一個生活現(xiàn)場的切面、瞬間或者某種情緒、哲思，拒絕傳統(tǒng)散文創(chuàng)作的“集體向后看”，拒絕散文的“故事化”、“流水賬體”、“快餐體”等等，傳達(dá)個人在生活中的現(xiàn)場感、未知、不確定性，最大程度地還原了生活的“真實”。我們總在抱怨這樣那樣的毛病，似乎在呼喚精品的出現(xiàn)，但是，每一年的收獲還是寥寥無幾，所以說對于選家而言，希望越大，失望越大，不抱希望的事情往往是最大的希望。