中文世界中，關(guān)于馬克斯菲爾德·帕里什的信息少得可憐，僅有的一段文字描述來自于極其生硬且顛三倒四的機(jī)器翻譯，源頭是維基百科英文版詞條。但令人驚奇的是，他卻有不算少的畫作在網(wǎng)絡(luò)上流傳，甚至還有一個賣仿制品的網(wǎng)站，其價格與莫奈、梵高等頂尖大師持平。對于一個畫家（或者插畫家）來說，也許這已經(jīng)能令人滿足了。

中文世界給他貼上了兩個標(biāo)簽：新古典主義與超現(xiàn)實(shí)主義，二者結(jié)合，不難得出第三個標(biāo)簽：浪漫主義。本文無意討論這三個“主義”的來源、本質(zhì)或于他合適與否，只想簡單點(diǎn)明其作品的一種特殊的童話性，這也許與他早期與浪漫幻想小說雜志、兒童雜志的大量合作有關(guān)。

馬克斯菲爾德·帕里什活躍于20世紀(jì)上半葉，是美國的插畫與視覺藝術(shù)黃金時期的重要推手之一?！?0世紀(jì)上半葉，四分之一的美國人家里都掛著他的畫”，包括日歷掛畫、節(jié)禮卡、雜志封面等在內(nèi)，他這一生創(chuàng)作了大約9百幅作品。

1888年到1892年，他在哈佛學(xué)習(xí)建筑，這段經(jīng)歷為他在繪畫生涯中后期，提供了一個轉(zhuǎn)折方向。1931年，他宣稱：“我受夠了巖石上的女孩子們”，從而轉(zhuǎn)向了景觀。他建造模型來搭建想畫的場景，因此，在他流傳到中文世界的畫作里，也有一半是風(fēng)景畫，其中不乏有能夠被稱為建筑畫的作品。除此之外，他還為《房屋的裝飾（The Decoration of Houses）》一書畫了26張插畫。他同樣對機(jī)械抱有熱情，甚至將自己稱為“一臺熱愛作畫的機(jī)器”。

帕里什的畫以浪漫的幻想與仿佛會發(fā)光般的活躍色彩聞名，他極其擅長于運(yùn)用一種純凈的深藍(lán)色，以至于這種藍(lán)色此后就被命名為“帕里什藍(lán)”。

在20世紀(jì)，各種先鋒藝術(shù)流派層出不窮，在立體主義、表現(xiàn)主義等等主義的轟炸中，他卻選擇跟隨新古典主義與前拉斐爾學(xué)派，這是一個稍顯老派與保守的選擇。

但事實(shí)上《提月籠》或者他的其他作品，其風(fēng)格都不純粹屬于上述任一“主義”，而是他們的融合，從而創(chuàng)造出了一種辨識度極高的個人風(fēng)格。

《提月籠（The Lantern Bearers）》一畫在中文世界中并無約定成俗的譯名，也沒有留下任何可供追蹤的中文資料，但它卻不失為帕里什藝術(shù)世界中一扇集大成且用心純粹的窗口。

此畫描繪了6位穿著白色小丑服的人站在舞臺臺階般的一段矮墻上，各自把手中圓形黃色的燈籠懸掛在一棵剪影樹上這一簡單場景，背景是懸著四輪圓月狀物的深藍(lán)（帕里什藍(lán)）天空。

它被收藏在美國藝術(shù)水晶橋博物館（Crystal Bridges Museum of American Art），放置它的展廳燈光柔和明亮，但是看見它的第一眼，還是叫人不由得下意識地眨眨眼睛，后退幾步——網(wǎng)絡(luò)上流傳的電子版顏色慘淡而灰白，實(shí)際上，原畫籠罩在一片明亮的橙黃色光暈中，稍離幾步遠(yuǎn)，一只只月形燈籠就如同白熾燈泡一樣，發(fā)出真實(shí)而晃眼的光。只有湊近了，盯住畫面上顏料碎裂的細(xì)紋時，才可能清楚地明白過來，這只不過是一幅油畫。

6只燈籠的光芒在刺眼與柔和之中達(dá)到了一個穩(wěn)定的平衡，同時也是整個畫面的重點(diǎn)，看畫者的眼光會自然而然地從一個燈籠球移到另一個上去，然后再隨著燈籠發(fā)出的光，轉(zhuǎn)移到那一張張頑皮的、帶笑的臉頰上去。到此為止，這都是一個活潑的、現(xiàn)實(shí)的場景，一首吸引人的夏日夜曲。但直到有知情人指出，才會猛然發(fā)現(xiàn)深綠的樹影里還藏著一個稍小一點(diǎn)的月亮，再定睛一看，卻發(fā)現(xiàn)竟然還有其他三個藏在樹杈間。這時候，一種由成人世界而來的邏輯上的茫然就會擊中觀者，因?yàn)椴]有任何一點(diǎn)線索或暗示來表明究竟哪個才是真正的月亮，沒有任何明示暗示或者符號學(xué)的表示，也沒有哪位講解員能肯定地告知。

接著，6個人，6張不同角度的側(cè)臉。起初，一切都還籠罩在一場萬圣節(jié)般和諧的氛圍中，是一些沒什么幻想能力的成人能夠承受的極限，但隨著注視，氣氛開始扭曲，盡管一切都在半遮半掩中，但一種感覺提示，或者根本在明白無誤地告訴人，這6個人有同一張臉。而在意識到的那一瞬間，不會有人想起任何科學(xué)上的解釋。

與能夠被解讀為一組連續(xù)動作的米諾斯藝術(shù)《斗?！凡煌@6個面貌相同的人在積極親密地與彼此互動著，傳遞著月形燈籠，講悄悄話，調(diào)笑對方。更加模糊的是這6位身上介乎少年與少女之中的性別氣質(zhì)，可以認(rèn)為他們是男孩，也可以認(rèn)為她們是女孩。雖然被明確告知了畫中模特確有其人，一位名叫蘇珊的女孩子，但是那種無法確定的曖昧的性別和那六張表情各異卻有一模一樣的臉?biāo)鶐淼拿芨信c迷惑感只會漸漸加重。

觀賞這幅畫，是絕對不可能有當(dāng)人終于一一明曉了《雅典學(xué)院》中每一個確有其事的人名與事跡后，或者了解了《最后的晚餐》中暗含的符號學(xué)意義后，那種終于解開一團(tuán)亂毛線團(tuán)的暢順感。很明顯，如果真的要試圖欣賞這幅畫，我們需要拋棄掉成人世界習(xí)以為常的邏輯、古典藝術(shù)的理智（盡管帕里什極其擅長于三角構(gòu)圖與黃金分割），甚至當(dāng)代藝術(shù)中唯心與思想的追求。作為一個童話，一部浪漫傳奇，它更像是安徒生創(chuàng)造出來的美夢，純凈、典雅，一切都是順理成章天然地發(fā)生的，發(fā)生的地點(diǎn)也不遙遠(yuǎn)，就在自家陽臺或鄰居的屋頂，是睡前往窗外的輕輕一瞥。沒有不合理，因?yàn)檫@就是這個世界本來的樣子，自然也不可能用怪誕去形容它。一切都是真實(shí)存在的。

在這個世界里，那6位身著白色小丑服的，可能是一群別有天惠又備受寵愛的雙胞胎，在屋頂上裝飾自家的老樹，也許那不是小丑服，而是他們?nèi)彳浥钏傻乃隆；蛘吒晾锸驳慕忉屖?只天神或精靈，它們本來就不存在具體的容貌，也沒有固定性別的身體。它們甚至不是特意出現(xiàn)在這里，一片隨意的天臺或屋頂，掛月亮是它們的日常事務(wù)之一。

畫的背景由濃郁的“帕里什藍(lán)”過渡到灰白，有人聲稱它描繪了一個傍晚的填色，但顏色如此成熟的月光與人物臉上半垂的眼與放松的笑意更像是暗示了一個深夜。畫面最盡頭的白光，暗示了一個城市的存在，矮墻隔斷了向下望的視線，由此卻透露出一個豐富的世界。

他們像是從床上偷溜出來的孩子，背著白日的世界偷偷地懸掛月亮。

這幅畫就像從屋頂閣樓偷望出去，或者在房間里無意識往外一望看見的場景，是活生生而近在咫尺的。在帕里什的其他畫作中，很少能感受到這種親近感，更多的像是某個宏大史詩里被畫家凝固住的一瞬。

《提月籠（The Lantern Bearers）》中，既沒有帕里什慣常描繪的高山、云霧與巖石，也沒有柔美、明確的少女的軀體。沒有任何遙遠(yuǎn)的、虛幻的、刻意營造的（盡管他非常善于此道）傳奇。

據(jù)稱，此畫的尺寸剛好符合一扇窗戶的尺寸，這點(diǎn)未經(jīng)證實(shí)，但觀者真正站在它面前去注視它時，窗戶的特征卻很明顯。這不是一扇在特定時刻為了特定的人打開的窗，而是任何一扇普通窗戶外隨意的一眼。它被輕輕推開，溫和、平靜又略帶期待地向人展示另一個美妙的世界，那個世界也不是為了讓任何人驚嘆的，它存在于知情人心照不宣的微笑中。

在這幅畫里，帕里什不再是以往那個驕傲又光芒萬丈的引路人，而只是一位單純的、為我們推開窗戶的人。