我讀《夏生的漢玉蟬》（《人民文學(xué)》2018年第7期）時(shí)，沒(méi)來(lái)由的會(huì)有一種“被催眠”的感覺(jué)。從接受美學(xué)角度上看，小說(shuō)并不十分“友好”，滯澀的敘事、混沌的情節(jié)、破碎的結(jié)構(gòu)、單頻率的節(jié)奏，仿佛都在故意挑戰(zhàn)讀者的閱讀耐心與毅力，尤其是兩條故事線之間頻繁的切換閃回，猶如一塊機(jī)械搖擺的懷表，引人慢慢進(jìn)入到一種類似睡眠又非睡眠的意識(shí)恍惚狀態(tài)。為了營(yíng)造“催眠”環(huán)境，作者有意識(shí)地打亂線性因果邏輯鏈，而采用了一種類似于DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的敘事策略來(lái)講故事。更坦率地講，作者似乎對(duì)故事本身并無(wú)興趣，更多的是在借助故事呈現(xiàn)病理學(xué)意義上的一種缺失性精神癥候，即人在失去重要情感依托時(shí)所產(chǎn)生的生理上的“戒斷反應(yīng)”和心理上的“被閹割感”。

甘田是一位資深的心理咨詢師，一天，他突然接到天華鋼鐵集團(tuán)董事局主席夏夢(mèng)華打來(lái)的電話，對(duì)方焦急萬(wàn)分地說(shuō)她兒子夏生突然間“消失”了。夏生是甘田的一名“患者”，說(shuō)“患者”其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵诟侍锟磥?lái)，夏生身心都十分健康，“寡言，表情少，眼神憂郁，氣質(zhì)文藝，是范兒，不是病”。但強(qiáng)勢(shì)且頑固的母親夏夢(mèng)華卻并不這樣認(rèn)為，她始終覺(jué)得夏生像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，需要通過(guò)“不斷學(xué)習(xí)、不斷思考、不斷進(jìn)步”來(lái)培養(yǎng)判斷力和意志力。人生觀、價(jià)值觀上的巨大差別，致使母子兩人的交談時(shí)常會(huì)陷入雞同鴨講的尷尬局面。身為局外人的甘田意識(shí)到他們“親子之間正在進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)略不清的消耗戰(zhàn)”，并預(yù)言這場(chǎng)戰(zhàn)役多半會(huì)在時(shí)間的幫助下，各自妥協(xié)，握手言和。然而，出人意料的是，夏生竟然選擇以“人間蒸發(fā)”這種極端的方式來(lái)結(jié)束這場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。為了找尋夏生的下落，母親先是報(bào)警求助，然后聘請(qǐng)私家偵探調(diào)查，均無(wú)果后，她開(kāi)始祈求神靈保佑，“雍和宮燒香，天龍寺問(wèn)卦，風(fēng)水先生占卜，把易學(xué)大師領(lǐng)到家里對(duì)著世界地圖掐算”，可謂無(wú)所不用其極。看著夏夢(mèng)華大有走火入魔之勢(shì)，夏生兒時(shí)好友杰森決定以一場(chǎng)隆重的“降靈會(huì)”徹底埋葬她的失子之痛。受邀前來(lái)參加降靈會(huì)的甘田一眼看穿了杰森的伎倆。為了隱藏真相，杰森企圖以美色圈套誘使甘田就范，卻被甘田婉言謝絕。事實(shí)上甘田并非對(duì)美色無(wú)動(dòng)于衷，而是其心中尚有艾冬割舍不下。艾冬是甘田的抑郁癥女友，一周前也同夏生一樣消失得無(wú)影無(wú)蹤。艾冬的消失令甘田內(nèi)心充滿了內(nèi)疚，因?yàn)樗琅训牟晦o而別很大程度上歸因于自己的“婚姻恐懼癥”。在艾冬之前，甘田其實(shí)交往過(guò)許多女朋友，但大都停留于肉體的歡愉，且戀愛(ài)關(guān)系僅能維持三個(gè)月左右。艾冬是唯一一個(gè)打破甘田“百日魔咒”的女友。艾冬走后，甘田時(shí)常會(huì)陷入到混亂、破碎的回憶當(dāng)中——過(guò)年時(shí)長(zhǎng)輩的逼婚、父母親的婚姻“綏靖政策”、戀情曝光后自己的手足無(wú)措、小姑生日宴上的爭(zhēng)吵、二人世界的美好、以及艾冬走后的失魂落魄……甘田自知艾冬已經(jīng)成為了自己的一種“癮”，痛苦正是實(shí)施戒斷后的條件反應(yīng)。為了緩解疼痛，他只好借酒精麻醉神經(jīng)，卻終因飲酒過(guò)量而患病住院。出院后，甘田受夏夢(mèng)華之邀前來(lái)參觀夏生失蹤前設(shè)計(jì)的“影子院落”，并從她口中得知，夏生出走時(shí)帶上了他那件最珍愛(ài)的東西——漢玉蟬。幾天后，艾冬回到甘田身邊，同時(shí)帶回的還有“夏生的漢玉蟬”。

在我看來(lái)，與其說(shuō)小說(shuō)是在講述親子之情和男女之愛(ài)，毋寧說(shuō)，它更像是在進(jìn)行精神病理學(xué)案例分析。夏夢(mèng)華以愛(ài)之名對(duì)兒子夏生的強(qiáng)力壓制，以及夏生以消失的方式對(duì)母親的無(wú)聲反抗；甘田對(duì)艾冬如癮般的依戀與渴望，以及艾冬對(duì)甘田實(shí)施的強(qiáng)制性戒斷，都與精神分析學(xué)說(shuō)中的“心理能量守恒”原理相吻合。弗洛伊德在《超越快樂(lè)原則》一書中指出，生命本能具有兩種能量：愛(ài)欲（eros）與死欲（thanatos）。愛(ài)欲是一種創(chuàng)造力量，它追求欲望的快樂(lè)與滿足，人的一切求生、求愛(ài)、求樂(lè)的欲望都出自愛(ài)欲的“快樂(lè)原則”；與之相反，死欲是仇恨和毀滅的力量，它服從的是“強(qiáng)迫重復(fù)原則”。這兩種本能針?shù)h相對(duì)，在一定條件下又相互轉(zhuǎn)化。我們?nèi)粘Ｉ钪杏龅降膼?ài)恨交集的情感糾葛，根源即在于此。

拋開(kāi)晦澀的理論不談，僅就故事本身而言，《夏生的漢玉蟬》亦不失為一篇獨(dú)具匠心的好作品。剝?nèi)デ楦械耐庖?，我們?huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)講述的是一個(gè)關(guān)于醫(yī)者與患者角色轉(zhuǎn)換的故事。在“夏生消失”這條敘事線上，甘田的角色是一位稱職的心理學(xué)專家，能夠通過(guò)察言觀色洞悉他人的內(nèi)心世界。在他看來(lái)患有心理疾病的不是兒子夏生，而是母親夏夢(mèng)華。她“那種用力過(guò)猛的真誠(chéng)與熱切，使得周遭的人承受不住暗自趔趄——只是她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這一點(diǎn)，那些人必會(huì)強(qiáng)撐著站穩(wěn)腳跟，表現(xiàn)出一副受寵若驚喜出望外的樣子”。此外，對(duì)于杰森精心策劃的降靈會(huì)，以及外國(guó)巫師所施展的“通靈術(shù)”，甘田都能夠瞬間識(shí)破，專業(yè)技術(shù)之精湛，可謂是出類拔萃。然而，在“艾冬消失”這條故事線上，甘田卻被降格為一個(gè)地地道道的患者，女友的“消失”使得他終日神情恍惚，深陷情感糾結(jié)之中無(wú)法自拔，最終還是依靠艾冬的主動(dòng)回歸而得到拯救。從這個(gè)意義上講，身患抑郁癥的女友艾冬更像是甘田的心理醫(yī)生。每當(dāng)甘田心煩意亂、坐立不安時(shí)，都是艾冬的微信語(yǔ)音在給予他及時(shí)而必要的慰藉與安撫。這種醫(yī)者兼患者的人物形象設(shè)置與電影《催眠大師》中的那位心理醫(yī)生極為相似——誰(shuí)是醫(yī)生，誰(shuí)是患者，已經(jīng)分不清，也不必分得清，重要的是，他們能否得到治愈，以及如何治愈。

沿著甘田醫(yī)者與患者的雙重身份一路探尋，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中還隱藏著的另一重主題，即關(guān)于愛(ài)的束縛與放縱。夏夢(mèng)華對(duì)夏生的愛(ài)屬于前者，母親不僅越俎代庖地包攬兒子一切人生抉擇，同時(shí)還要強(qiáng)行將自己的人生觀、價(jià)值觀灌輸給兒子，這種被束縛的關(guān)愛(ài)令夏生痛苦不堪，卻又無(wú)可奈何，長(zhǎng)期的壓制勢(shì)必帶來(lái)更為強(qiáng)烈的反彈，夏生這般消失，無(wú)疑是對(duì)母親最為徹底的反抗與否定；而甘田父母對(duì)甘田的愛(ài)則屬于后者。對(duì)于甘田的情感隱私，父母從來(lái)都是不聞不問(wèn)，放任自流，即便是已過(guò)了男大當(dāng)婚的年齡，父母采取的也不過(guò)是婚姻綏靖政策。他們這種無(wú)限包容與放縱，某種程度上正是導(dǎo)致甘田“情感混亂”和“婚姻恐懼”誘因。正如文中甘田母親的自我反省那樣：“我們是不稱職的父母，只是我們也不知道什么是稱職。借口就不找了，我們很抱歉，給了你‘自定義’的人生。這是另一種艱難——越自由，越艱難。我們希望你很自我地活著，回頭卻發(fā)現(xiàn)，我們忽視你到了都不知道忽視你的地步”。由此可見(jiàn)，在親子關(guān)系中束縛與放縱是溺愛(ài)之兩極，正所謂過(guò)猶不及，物極必反。

最后，值得一提的是，小說(shuō)通篇采用第三人稱的敘事視角，有意拉開(kāi)讀者與文本的審美距離，制造一種間離效果。作者似乎并不希望讀者過(guò)多投入到情節(jié)之中，而是以一個(gè)旁觀者的身份去理性地思考那些有關(guān)記憶與遺忘、現(xiàn)實(shí)與理想、捆綁與放任、囚困與解脫、實(shí)然與應(yīng)然的生活辯證法，進(jìn)而在“他者”的鏡像觀照下審視自身是否也像小說(shuō)中的人物那樣，或是被強(qiáng)力意志壓制，或是在以強(qiáng)力意志壓制別人，或是釋放本我遵循“快樂(lè)原則”，抑或是潛抑欲望向“現(xiàn)實(shí)原則”妥協(xié)……無(wú)論你身處哪種境遇，本質(zhì)上將都是自我抉擇的結(jié)果。正如薩特所說(shuō)，人是絕對(duì)自由的，沒(méi)有一個(gè)全能的上帝在約束他，但同時(shí)他也要為自己的選擇承擔(dān)全部的后果，絕對(duì)自由意味著絕對(duì)的責(zé)任。小說(shuō)結(jié)尾處那件跟隨夏生一同消失、然后又跟隨艾冬一同出現(xiàn)的漢玉蟬，似乎正是對(duì)“存在與虛無(wú)”的一個(gè)具象隱喻——沒(méi)有什么是偶然發(fā)生的，所有偶然背后都有一個(gè)必然與之呼應(yīng)。因?yàn)?，存在先于本質(zhì)，正是你的偶然選擇造就了必然的你自己。