好詩(shī)歌的價(jià)值，不僅以其展示個(gè)體生命的深度來(lái)衡量，還要以其照亮人類生存舞臺(tái)的亮度來(lái)考量；而且，“向下”單維度的持以懷疑、反詰的態(tài)度很容易獲得思想上的深刻，珍貴的“思想高地”則是建立在精神“向上”的言說(shuō)之上。我們很驚喜地在陜西詩(shī)人遠(yuǎn)洲的詩(shī)歌中看到了這些優(yōu)秀的文本品質(zhì)。

遠(yuǎn)洲對(duì)生活的體驗(yàn)是極其深刻細(xì)微的：“我聽見骨頭里年輪散開的聲音/它們水波一樣蕩開 傳遠(yuǎn)”（《沉重突然來(lái)臨》）。這樣的深層生命經(jīng)驗(yàn)支撐起了詩(shī)歌的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核，而且在題材內(nèi)容上，表現(xiàn)個(gè)體與表現(xiàn)整體的二元對(duì)立也是不存在的，遠(yuǎn)洲在不自覺(jué)中就完成了從個(gè)體主體性出發(fā)進(jìn)而包容整體生命的優(yōu)異創(chuàng)造，正如里爾克所說(shuō)的那樣：“在真理中歌唱，是另一種呼吸”。同時(shí)我們看到，遠(yuǎn)洲詩(shī)歌文本中“封閉單向個(gè)我”的消隱與其整個(gè)“人類生存承擔(dān)者”角色的顯現(xiàn)成正比例關(guān)系，也正是其詩(shī)歌文本由“有限真實(shí)”向“無(wú)限真實(shí)”轉(zhuǎn)換的結(jié)果。例如：其《懶惰的夏天》中的那個(gè)“夏天”不是一個(gè)偶然的夏天，而是一種普遍生存狀態(tài)的喻指；同樣，他“在心里收藏著”的那“一片瓦當(dāng)”、“麥子”、“一堵墻”、“邂逅的樓梯”等等，都不是真實(shí)生活中具體的單個(gè)事物，而是在詩(shī)人的筆下由真實(shí)、具體的“個(gè)我”言說(shuō)完成了對(duì)普遍意義上現(xiàn)實(shí)“存在”的承載。

從遠(yuǎn)洲的詩(shī)歌可以看到，詩(shī)人面臨著這樣一種精神大勢(shì)——時(shí)間和生存現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的生命局促感，而這也正是整個(gè)人類面對(duì)的困惑：“可是我怎么也難以做到/昨天減掉的 今天死灰復(fù)燃/一段時(shí)間減掉的 會(huì)在另一段時(shí)間重現(xiàn)/就像超重的身體反復(fù)無(wú)常/我深陷其中不得自拔……欲望與淡泊/才真正走向自己與自己/刃不見血的決斗場(chǎng)”（《中年以后》）；“像一個(gè)中年男人/在夜間高喊了一聲/稍作停頓 長(zhǎng)長(zhǎng)地/又高喊了一聲……蒼茫大地/那些疲倦的睡眠 此刻/是否也像我/雙手伸出衾枕 輾轉(zhuǎn)反側(cè)”（《夜行火車的叫聲》）。面對(duì)這種生存的困局，詩(shī)人毫不掩飾復(fù)雜的內(nèi)心，表現(xiàn)出了有妥協(xié)、有反抗的精神掙扎：“一天一天/我就這樣寬恕了自己/并且找了一些合適的臺(tái)階/讓自己往下滑”，而同時(shí)“不應(yīng)該讓心里的那張紙/一天天空白”（《懶惰的夏天》），但最終還是讓明亮的陽(yáng)光占據(jù)了生命的高峰：“多年以來(lái) 我一直保持著這樣的習(xí)慣/無(wú)論生活怎么一塌糊涂/我必須把桌面放書的地方擦干凈/就像我一直擦拭著我的內(nèi)心/不讓它在迷茫里丟失本真”（《擦拭》）。

現(xiàn)代社會(huì)各種信息的爆炸、生活節(jié)奏的加快，令人無(wú)所適從，真實(shí)的生活也常常變得撲朔迷離、難以捉摸。這種鮮明的時(shí)代社會(huì)特征被遠(yuǎn)洲成功把握，并在文字中進(jìn)行了準(zhǔn)確呈現(xiàn)：“如今這生活/越來(lái)越不由人支配了……嘩嘩閃爍的熒光/多像剛剛疾駛而過(guò)的/一列長(zhǎng)長(zhǎng)火車的窗燈”（《刷夜幕》）。生活局部的真切體驗(yàn)是刻骨銘心的，但帶給人們的整體感受是生存的虛無(wú)感。當(dāng)人們明白了一些真相以后，面對(duì)巨大的生存壓力和精神失落，往往會(huì)被絕望裹挾。因而每個(gè)人都渴望緩和自己與周邊環(huán)境的緊張關(guān)系，人與人的溝通交流成為了減輕壓力的重要途徑：“目光偶爾交織/偶爾同時(shí)移向窗外/看兩朵玉蘭/在枝頭私語(yǔ)”（《交談》）。但是現(xiàn)實(shí)生存的大勢(shì)難以逆轉(zhuǎn)：“只是風(fēng)一樣擦身而過(guò)/絕對(duì)不會(huì)進(jìn)入彼此的自己”（《邂逅的樓梯》）。遠(yuǎn)洲對(duì)世事的這種洞明能力使其作品具備了很強(qiáng)的現(xiàn)代性和變奏精神。

在文學(xué)歷險(xiǎn)中，一廂情愿地回避現(xiàn)實(shí)，緩和矛盾，一定會(huì)輕松得多。但是作為一位有追求、有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人，只會(huì)直面現(xiàn)實(shí)，臨淵不懼，主動(dòng)深入生存的泥沼而不求自拔（這也是衡量一個(gè)作者是否樹立起了個(gè)體主體力量的唯一標(biāo)準(zhǔn)）。我們看到，詩(shī)人遠(yuǎn)洲是通過(guò)把虛無(wú)納入生命的話語(yǔ)來(lái)抗拒絕望的。他對(duì)那些生活中“不和諧”的“存在”不可能熟視無(wú)睹：“一堵墻/如一道影子 長(zhǎng)長(zhǎng)的/在新開發(fā)的大街上鋪展開……高墻里面/仿佛有一大片秘密被遮擋著什么/你只能想象 不能看穿”（《一堵墻》），而且他已經(jīng)非常清晰地觸摸到了某些牽動(dòng)命運(yùn)之繩的“莫名”事物，并為此坐臥不安——這是多么的精彩！因?yàn)樗赂业乇池?fù)起了探詢生命生存真相的責(zé)任：“郁悶的傍晚/與一枚石子邂逅/小小的石子 圓圓的心/泛著乳白色的光澤/它在我的手掌上翻筋斗/像一只精靈的猴子//看著它騰挪跳躍的輕盈/我的世界變得有點(diǎn)遠(yuǎn)古/仿佛在一個(gè)瞬間遇見了一個(gè)/千年前的知己/它正在一點(diǎn)一點(diǎn)幫我減輕/某些說(shuō)不清楚的愁緒”（《邂逅一枚石子》）。在遠(yuǎn)洲這首重要的短詩(shī)中，詩(shī)人用極度個(gè)性化的語(yǔ)言記錄下了他極度個(gè)人化的隱秘經(jīng)驗(yàn)，也揭示出了人們普遍郁結(jié)在生命軀體里的暗影。詩(shī)人審視世界的姿態(tài)是凝重、沉郁、悲壯的：“寬恕是人間唯一的雪/從沉重的早晨落向沉重的夜晚”（《沉重突然來(lái)臨》），甚至甘愿深入孤立無(wú)援的險(xiǎn)境：“而此刻的我多像一個(gè)孤獨(dú)的傻瓜/對(duì)著窗子一陣陣發(fā)呆/靜靜地想一會(huì)麥子/想一會(huì)我們子孫的未來(lái)”（《麥子》）。

那么面對(duì)生活的茫然無(wú)措，詩(shī)人也會(huì)努力去厘清并進(jìn)行總結(jié)：“今天我只讀我自己/讀自己的丑，也讀自己的美/找一些為之得意的句子/在這一瞬間再閃亮一次”（《今天讀詩(shī)》）。這是一種比較徹底的內(nèi)省，讓我們看到了詩(shī)人那顆純凈、真誠(chéng)、坦蕩，對(duì)詩(shī)歌和生命滿懷敬畏的靈魂，也領(lǐng)略到了他那種高峻挺拔的生命氣象：“最后，我要讀點(diǎn)敗筆……一個(gè)字 一個(gè)字地/向詩(shī)謝罪”（《今天讀詩(shī)》）。