歷史上，江南、江東、江左、南方等概念，雖然在地理意義上有可通約性的一面，不過(guò)，附屬于這些指稱的則各有其人文內(nèi)涵?！盎曩鈿w來(lái)哀江南！”“文章江左，煙月?lián)P州”“江南佳麗地，金陵帝五都”，眾多詩(shī)詞、典故、典籍中出現(xiàn)這些名詞，皆別有所指。我拿到寓居上海的作家汗漫的新書(shū)《南方云集》之后，端起書(shū)名，遲疑一番，南方是一個(gè)多么廣闊的名詞，汗漫難道要?dú)馔倘f(wàn)里如虎么？待及翻閱完畢，暗自思忖，“南方云集”這個(gè)書(shū)名起得真好，重新激活的人物印記、地方人文，與翻涌的個(gè)人心事交織在一起，打開(kāi)了南方的另一塊隱秘地圖。這地圖里有著飄逸不群，有著堅(jiān)韌和凌厲，有著進(jìn)與退的惶惑，也有著當(dāng)下發(fā)生的生死玄想。每一塊土地下皆埋著深藏的隱秘，如同考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)一樣，一旦洞開(kāi)，必將觸動(dòng)人們的思維框架，而作家筆下的洞開(kāi)，則另有一番感知之切掩藏其間，對(duì)于這樣的時(shí)刻，艾略特在《四個(gè)四重奏》中有簡(jiǎn)明的揭示——沿著我們不曾走過(guò)的通道/打開(kāi)那扇我們不曾打開(kāi)的門(mén)。

出于某種機(jī)緣，2017年下半年，我得以較為系統(tǒng)地閱讀了原籍河南現(xiàn)寓居別地的優(yōu)秀散文作家的作品。北京的梁鴻、上海的汗漫以及海外的張宗子，就是其中的三位。而在此之前，我業(yè)已深入研讀現(xiàn)居廣州的艾云的隨筆。如此，一幅相對(duì)完整的河南籍散文作家作品地圖就此勾描完畢。閱讀《南方云集》的時(shí)節(jié)，恰逢各種年度排行榜單放榜的節(jié)點(diǎn)，也是各個(gè)文學(xué)體式年度總結(jié)相繼推出之際，散文隨筆是我重點(diǎn)關(guān)注的場(chǎng)域，細(xì)究盤(pán)詰之后，無(wú)論是單篇作品還是作品集子，居然皆未見(jiàn)汗漫的名字，讓我頗為詫異。根據(jù)我個(gè)人的閱讀與觀察，若概述2017年度散文隨筆，周曉楓、李敬澤、汗漫、祝勇這幾位，恐怕是繞不過(guò)去的。

與諸多散文作家情況類似，汗漫也經(jīng)歷了由詩(shī)歌而側(cè)身散文的過(guò)程，迄今已出版兩本散文集子?！赌戏皆萍肥瞧渥钚伦髌芳皠t是《一卷星辰》。由詩(shī)而為文沒(méi)有什么可說(shuō)道的，作品數(shù)量的多少亦非判斷標(biāo)準(zhǔn)，可以確認(rèn)的是，汗漫憑借這兩本作品集就足以躋身一流散文作家的行列。從某種意義上而言，汗漫、于堅(jiān)、北島等詩(shī)人，為散文的寫(xiě)作帶來(lái)了更多的可能。北島提供了豐富性，這種豐富性是由經(jīng)歷和視野奠定的；于堅(jiān)在表達(dá)上則突破了散文的窠臼，接近日常的語(yǔ)言如同漂白的石頭；而汗漫則為近些年來(lái)的散文帶來(lái)了思性品質(zhì)和容納度。胡塞爾曾指出，詩(shī)和思以同一方式面對(duì)同一問(wèn)題，汗漫散文中的思性一方面來(lái)自語(yǔ)言的靈動(dòng)，多年詩(shī)歌語(yǔ)言的操練使得其在詞匯的運(yùn)用上得心應(yīng)手，他總是努力磨掉詞語(yǔ)的公共性面目，讓詞語(yǔ)在特定時(shí)空里佇立，且虛實(shí)相間，各成經(jīng)緯。我打開(kāi)集子里的第一篇作品《直起身來(lái)，看見(jiàn)船帆和大?！?，文章開(kāi)頭有這么一段對(duì)上海的描寫(xiě)：“這座城市的街道有著船舷的陡峭和甲板的動(dòng)蕩。浩瀚燈火如漁火，含鹽燃燒，力量四溢”。這段描述里，相關(guān)大海的意象匯聚一堂，剝離掉了上海這座國(guó)際性大都市帶給人們所熟悉的符號(hào)序列——金融中心、特大城市、經(jīng)濟(jì)龍頭、十里洋場(chǎng)等等，讓上?；氐皆?jīng)的寓意中來(lái)，并通過(guò)隱喻賦予其虛指，如此，一座城市才能夠脫離實(shí)利主義，飛翔起來(lái)。而接下來(lái)的大量篇幅則是實(shí)寫(xiě)內(nèi)容，一個(gè)人與一座城在具體點(diǎn)位上的相切，以及作為社會(huì)人必然的交集，他者的故事紛紜而來(lái)，沉淀為個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，麥穗飽滿，彎腰伏向大地。到了文章的結(jié)尾處，又回到虛寫(xiě)的軌道上來(lái)，米沃什的《禮物》一詩(shī)恰切地出現(xiàn)了。如此，低垂的麥穗重新昂起頭來(lái)，向上仰望。這種處理與古典藝術(shù)所強(qiáng)調(diào)的“實(shí)者虛之，虛者實(shí)之”有著異曲同工之妙。

詞語(yǔ)的精確性與對(duì)象的敞開(kāi)似乎存在著天然的矛盾關(guān)系。太精確了，細(xì)節(jié)逼真，能夠令讀者過(guò)目不忘，但也缺乏煙籠寒水月籠沙的靈性之美。而一味地靈氣曼妙，對(duì)象又容易飄在空中，難以落地。新世紀(jì)以來(lái)，眾多散文作者在細(xì)節(jié)的感染力上做文章，試圖通過(guò)敘事將事件、人物雕塑化，另有少數(shù)作者，著力于詞語(yǔ)美學(xué)和意境的營(yíng)造。總而言之，美學(xué)訴求一旦落實(shí)到創(chuàng)作實(shí)踐層面，就容易形成偏執(zhí)的局面。在這個(gè)問(wèn)題上，汗漫散文的虛實(shí)相間恰體現(xiàn)其調(diào)和的訴求，欲克服審美的偏執(zhí)，讓藝術(shù)性回到端正的軌道上來(lái)。因此，我愿意下這樣一個(gè)判斷，當(dāng)代散文的藝術(shù)性層面，汗漫散文可謂允執(zhí)其中。

另一方面，汗漫散文的思性品格來(lái)自哲思和玄想。哲思和玄想不單是哲學(xué)家的專屬品，也是文學(xué)家、藝術(shù)家鐘情的對(duì)象。借助玄想，里爾克體驗(yàn)到與上帝充分交流的歡愉，在小說(shuō)中營(yíng)造充滿迷幻色彩的意象則是博爾赫斯的拿手好戲，他通過(guò)富有形式感的玄想，表達(dá)了對(duì)于時(shí)間問(wèn)題的無(wú)窮追問(wèn)。至于康德，即使不從事哲學(xué)的著述，他那塌陷的胸腔里依然能夠流瀉出文明的火焰?？藸杽P戈?duì)柧痛搜灾骸叭魏乌は攵际谷顺疆?dāng)下現(xiàn)在，趨于玄遠(yuǎn)，促使他去把握永恒的東西。由此他才確實(shí)知道自己與世界有一種切實(shí)關(guān)系，只有關(guān)懷的問(wèn)題在人心靈中萌生之后，內(nèi)在之人才在這種關(guān)懷中顯明自己”。散文即人，更注重內(nèi)在之人的敞開(kāi)?！段遗c地壇》若離開(kāi)了哲思和玄想，不過(guò)就是一篇親情佳作而已，而有了哲思和玄想，“我”的肉體之中，就寄寓了世界的味道和本質(zhì)。在汗漫筆下，寧夏路上，“我”就是一枚奔跑的釘子，在上海這座迷宮里穿行，一點(diǎn)點(diǎn)地洞見(jiàn)其隱秘?！赌戏皆萍分袑?xiě)道：“在他人的狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)自身處境，于時(shí)光的流逝中覺(jué)悟來(lái)路”。在《一個(gè)人的上海地圖》結(jié)尾處，崇明島帶給了作者這樣的玄想：“這是一座崇尚光明的島嶼——晚年和夜晚都需要燈火來(lái)減弱夜色和感傷！”在其他篇章，如《群島記》《湖口記》《同里記》《西湖記》中，哲思和玄想嵌入文本的細(xì)部，構(gòu)成某種底色。就拿《西湖記》來(lái)說(shuō)，借助思性的發(fā)散，汗漫發(fā)現(xiàn)了西湖這一人皆熟悉的景觀之上另外的東西，人文的西湖與風(fēng)景名勝的西湖路徑有所不同，在文化精神上，西湖并非時(shí)時(shí)閃爍，而有著高低起伏的曲線。汗漫選擇了晚明和晚清民國(guó)這兩個(gè)峰值展開(kāi)敘述，這是夜晚的西湖，比蘇堤和白堤還要牢固，因?yàn)橐雇淼奈骱耪嬲魬?yīng)了吳越精神?！赌戏皆萍愤@部集子中，哲思和玄想品格體現(xiàn)最為集中的是《在秋天的分水嶺上》，這篇作品直面中年危機(jī)，在這個(gè)向內(nèi)轉(zhuǎn)的當(dāng)口，死亡、衰敗、垂落的意味不可抑止，生活狀態(tài)還在持續(xù)，而不可逆的轉(zhuǎn)折業(yè)已發(fā)生，人生需要重新規(guī)劃，價(jià)值、意義的認(rèn)知需要重新確認(rèn)，包括寫(xiě)作也需要調(diào)整。中年危機(jī)下的中年寫(xiě)作應(yīng)該是個(gè)什么樣子？德國(guó)作家黑塞可做典型例證，他隱居到堤契諾山谷，開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，并寫(xiě)出了西方散文史上的名篇《堤契諾之歌》，以此治愈陷入危機(jī)的身心。汗漫的這一篇，也讓我們讀到自我治療的意味，借助祖父的箴言，中外詩(shī)人的題解，個(gè)人的家庭生活，社會(huì)角色與內(nèi)心欲望的調(diào)整，哲思和玄想集中到朝向內(nèi)心的層面上。我喜歡這種真正的散文式的獨(dú)白，一個(gè)我與另一個(gè)我對(duì)話，從相互質(zhì)疑到相互辨認(rèn)再到相互的切入，固然沒(méi)有太多感染力的細(xì)節(jié)，但在認(rèn)知和理解層面，卻足夠幽深。

就容納度而言，《南方云集》所收的作品在篇幅上大多很長(zhǎng)，借助于一次一次的南方的行走，汗漫切入的往往是某一地域的歷史、文化時(shí)空，并在跨度的敘述中，激活歷史人物及其周圍的生態(tài)系統(tǒng)。以《山陰記》為例，文章分小節(jié)去觸摸不同歷史時(shí)期的本土人物，他們各有其性情和故事，但卻有共同的東西矗立在生命精神中，這共通的東西就是卓絕和特立獨(dú)行，山陰一地提升了吳越文化的高度，也奠定了東南形勝的人文基礎(chǔ)。從整體結(jié)構(gòu)來(lái)看，《南方云集》里既有對(duì)南方歷史人物的喚醒，也有著個(gè)體離開(kāi)中原小城，寓居大都市的體驗(yàn)和思索。因此，這部集子不是單純的行走地理筆記，也不是歷史隨筆集，或者說(shuō)個(gè)人人生經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，而是融匯成一體、容納度甚高的一部作品集。

涉及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘述的部分，我卻有一絲困惑在里面。南陽(yáng)盆地形成的童年經(jīng)驗(yàn)使得汗漫身上有著突出的原鄉(xiāng)情結(jié)，在觀照現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)之際，作家無(wú)法甩開(kāi)這一原鄉(xiāng)情結(jié)。如此一來(lái)，作家很難像本雅明、巴特、?？碌热四菢?，以現(xiàn)代性來(lái)觀照現(xiàn)代性。表達(dá)通俗一點(diǎn)就是，原鄉(xiāng)情結(jié)固然帶來(lái)了“凡美麗必然引人哀愁”的審美效果，但也帶來(lái)了保守性的立場(chǎng)，這一立場(chǎng)在思維認(rèn)知層面，也會(huì)給作家?guī)?lái)限制。歌德曾指出，偉大的藝術(shù)是在限制中尋找自由。限制與自由處于一種永恒對(duì)峙的狀態(tài)中，在此期待汗漫能夠克服限制多一些，距離自由更近些。