記憶中,父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足,都是父親去送我的。
第一次送別是我小學(xué)畢業(yè),我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)。去學(xué)校報(bào)到時(shí),送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕,鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。那天到學(xué)校后,父親陪我報(bào)到,又陪我找到自己的寢室,幫我鋪好了床鋪。接下來(lái),就是我送父親了,我要把他送到校門口。在校門口,父親拍拍我肩膀,又摸摸我頭,然后笑著說(shuō):“以后,一切都要靠你自己了。開始不習(xí)慣,不要緊,慢慢就會(huì)習(xí)慣的。”說(shuō)完,他就大步走出了校門。父親慢慢地向前走著,并不回頭。我想,父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然,走出十幾米遠(yuǎn)時(shí),父親回過(guò)頭來(lái),見我還站著不動(dòng),父親就轉(zhuǎn)過(guò)身,使勁向我揮手,叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中,我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。
父親第二次送我,是“文化革命”中了。我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶”,那天,是我自己提著行李,父親默默地走在我身邊??旆质謺r(shí),他才吶吶地說(shuō):“你自己當(dāng)心了。有空常寫信回家?!蔽疑狭塑嚕赣H站在車站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感,而是帶著他常有的那種溫和的微笑,只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道,父親心里并不好受,他是怕我難過(guò),所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動(dòng)了,父親一邊隨著車的方向往前走,一邊向我揮著手。這時(shí)我看見,他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
父親第三次送我,是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。父親早已退休,快七十歲了。那天,父親執(zhí)意要送我,還沒(méi)有走出弄堂,我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)?;仡^一看,我有些吃驚,幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。我有些奇怪,便連忙問(wèn):“我是去上大學(xué),是好事情啊,你干嘛這樣難過(guò)呢?”父親一邊擦眼淚,一邊回答:“我知道,我知道??墒?,我想為什么總是我送你離開家呢?我想我還能送你幾次呢?”說(shuō)著,淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。這時(shí),我突然發(fā)現(xiàn),父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多,他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。
有時(shí)候我想,短促的人生,其實(shí)就像匆忙的揮手一樣,揮手之間,一切都已經(jīng)過(guò)去,已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象,我卻無(wú)法忘記。父親將他的愛,將他的期望,還有他的遺憾和痛苦,都流露宣泄在這輕輕一揮手之間了。