“強國必須強國防，強軍必須強軍工?！眹覈揽萍脊I(yè)局局長許達哲的這番感慨，已經(jīng)是中國軍工人的共識。而其背后，蘊含的是中國近代史，尤其是抗日戰(zhàn)爭的慘痛記憶。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前武器制式嚴(yán)重不統(tǒng)一

全國抗戰(zhàn)爆發(fā)前，中國近代軍事工業(yè)長期處于分散狀態(tài)，造成全國武器制式嚴(yán)重不統(tǒng)一。

"在山西，閻錫山創(chuàng)辦了太原兵工廠。在沈陽，張作霖創(chuàng)建了奉天兵工廠。這兩個兵工廠的產(chǎn)品自成體系，一些裝備在引進后又被改造，加重了制式的混亂。比如，奉天兵工廠生產(chǎn)的重機槍是仿制的日本槍械，但加長了槍身，其他兵工廠即便有同款重機槍，也無法通用，零件亦不能互換。太原兵工廠的“晉陽炮”雖然性能不錯，但其他兵工廠生產(chǎn)的炮彈卻不適用。

"《中國近代兵工史》作者曾祥穎說，1932年至1936年，中國的兵器同世界水平的差距至少是半個世紀(jì)。

小老板建兵工廠

在遙遠的大西北，中國共產(chǎn)黨治下的軍工事業(yè)也邁開了新的步子。

"1938年春天，一個叫沈鴻的五金廠老板到達延安，他被分配到茶坊兵工廠工作。不久，一個叫錢志道的人來拜訪沈鴻。畢業(yè)于浙江大學(xué)化學(xué)系的錢志道，曾在軍工部門研究防化武器。錢志道到延安后，領(lǐng)導(dǎo)就叫他籌建火炸藥工廠。但最大的難題是沒有機器設(shè)備，于是錢志道找到沈鴻。沈鴻一口答應(yīng)，幫錢志道做機器。

"錢志道根據(jù)自己的化學(xué)知識，提出設(shè)備需求，簡單畫張草圖，沈鴻拿著草圖再去研究。用了兩年時間，陜甘寧邊區(qū)的第一家化學(xué)廠籌建成功了。1938年，八路軍開辟了一系列新的敵后抗日根據(jù)地，各部隊的軍工系統(tǒng)也就此鋪開。

“八一杠”和黃火藥

1939年6月，黃崖洞兵工廠正式開工興建。副廠長劉貴福和同事們用了兩個月時間，就研制出一種重3.6公斤、口徑7.9毫米的新步槍。

當(dāng)時八路軍軍工部部長劉鼎曾回憶，他把樣槍送到八路軍總部后，彭德懷、徐向前、鄧小平圍著武器端詳，都夸這武器。因為它長度不長，還有刺刀，刺刀能扳回來，還帶棱，刺完之后血能放出來，“能自己造出武器了，這是我們黨的軍隊歷史上沒有的?！边@一天正好是8月1日，興奮不已的彭德懷說，就把這槍叫“八一式”馬步槍吧。這是后來的“八一杠”的來源。

1941年，敵后抗戰(zhàn)進入最困難的時期。與槍械不足相比，更嚴(yán)重的問題是缺少子彈。92歲的新四軍兵工廠老戰(zhàn)士陳光中記得，自己一直背著15發(fā)子彈，有一次，一場戰(zhàn)斗下來，“我打了3發(fā)子彈，回來挺后悔，我說我多打了子彈”。戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)士們還有一個重要任務(wù)——撿彈殼。撿回彈殼后，先把變形的空彈殼整形，裝填進“黃火藥”，再做個銅帽，把子彈密封。

"生產(chǎn)“黃火藥”，正規(guī)的化工設(shè)備和原料必不可少，但敵后的兵工廠一窮二白。1944年，美軍觀察組在晉察冀軍區(qū)驚訝地發(fā)現(xiàn)，早在1940年，這里就靠土辦法做出了高品質(zhì)的黃火藥。