2006年12月30 日，新四軍老戰(zhàn)士栗在山少將走完了他光輝的一生，與世長辭了。他的經(jīng)歷，他的故事，很有傳奇色彩。他的功績，他的奉獻(xiàn)，乃至他的姓名，也都鮮為人知。近日，栗在山的兒子栗克悟，講述了父親光輝偉大的一生。

經(jīng)歷豐富多彩的開國將軍

栗在山原名栗元恒，自幼入私塾，讀四書五經(jīng)，學(xué)孔孟之道，還跟大伯父習(xí)武練功。鄉(xiāng)鄰稱其“文武雙全”，日后必成大器。

1935年，19歲的栗在山光榮入黨，在河南進(jìn)行黨的地下活動。1942年被任命為第5師司令部參謀處長，協(xié)助李先念師長組織、指揮戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。

1952年底，栗在山率空三軍赴朝參戰(zhàn)，兼任中朝聯(lián)合空軍司令部前線指揮所政委。1955年，栗在山被授予少將軍銜。

為“兩彈一星”埋名13年的功臣

1958 年2 月，戊戌年春節(jié)前的那個(gè)星期三，一個(gè)神秘的電話從北京打到了駐扎大連的空三軍政委栗在山的辦公室。此后不久，栗將軍的老同志、老戰(zhàn)友和空三軍的指戰(zhàn)員們霍然發(fā)現(xiàn)，栗在山不知何時(shí)從人們的視野中突然消失了。他去了哪里？干什么去了？怎么連一點(diǎn)音信也沒有？沒有人答得出來，家里人也不太清楚。

在栗在山突然“消失”的年月里，只有中央領(lǐng)導(dǎo)和軍隊(duì)中高層領(lǐng)導(dǎo)等少數(shù)人知道他的蹤跡：他去了大西北，在戈壁灘深處為我國的國防事業(yè)構(gòu)筑導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。

那個(gè)讓他從此隱姓埋名的神秘電話，其實(shí)是空軍干部部朱虛之部長打來的。放下電話，栗在山立即趕往北京，在朱部長陪同下，見到了總政治部副主任肖華上將。肖華向他轉(zhuǎn)達(dá)了中央軍委的決定：國家要發(fā)展尖端武器，準(zhǔn)備籌建導(dǎo)彈靶場，陳錫聯(lián)、孫繼先同蘇聯(lián)專家在大西北選了個(gè)點(diǎn)，軍委決定讓你到這個(gè)靶場當(dāng)政委。

栗在山?jīng)]有絲毫的猶豫。他知道，導(dǎo)彈試驗(yàn)是軍事科學(xué)尖端技術(shù)，自己雖然從沒見過導(dǎo)彈是個(gè)什么樣子，但只要敢于登攀，就沒有什么攻克不了的高峰。第二天，他就到總參三招找到孫繼先，交換了意見，開始了籌建工作。

1958年2月25日，經(jīng)毛澤東主席和中央書記處批準(zhǔn)，中國第一個(gè)陸地導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場選定在西北戈壁的額濟(jì)納旗青山頭地區(qū)。不久，工程兵工程勘察隊(duì)進(jìn)入戈壁灘，開始工程勘察和點(diǎn)號布局。4月，栗在山第一次進(jìn)入戈壁，10萬大軍陸續(xù)開進(jìn)戈壁灘，開始了轟轟烈烈的國防工程大會戰(zhàn)。

栗在山夜以繼日地工作，著手機(jī)構(gòu)的組建，干部的選調(diào)。組織人員分別往各總部、各兵種、各軍地院校，進(jìn)行選調(diào)工作，迅速組建了六個(gè)大部和司、政、后機(jī)關(guān)，讓這臺“機(jī)器”很快地運(yùn)轉(zhuǎn)起來。10月，國務(wù)院批準(zhǔn)靶場機(jī)構(gòu)正式改稱中國人民解放軍某某訓(xùn)練基地，孫繼先任基地司令員，栗在山任基地政委。

面對惡劣的環(huán)境和艱苦的條件，栗在山政委與廣大指戰(zhàn)員同甘共苦，他提出了“以苦為榮、以場為家”和“死在戈壁灘，埋在青山頭”的戰(zhàn)斗口號，激發(fā)廣大干部和科研人員扎根戈壁，樹立獻(xiàn)身國防的榮譽(yù)感和努力攀登我國國防尖端科技事業(yè)高峰的信心和信念。

然而，1960年7月，蘇聯(lián)政府突然向中國提出撤回全部援華專家。但這沒有難倒中國人民，栗在山代表黨委提出“自力更生，發(fā)憤圖強(qiáng)，精細(xì)操作，克服一切困難，打響第一炮，為祖國爭光”的口號，9月10日7點(diǎn)42分，導(dǎo)彈點(diǎn)火起飛，按預(yù)定彈道飛行7分鐘，準(zhǔn)確命中目標(biāo)。這是在中國土地上，用國產(chǎn)燃料、由基地獨(dú)立操作，成功發(fā)射的第一枚地地導(dǎo)彈。

1970年“五一”節(jié)，栗在山、李福澤等同志，在天安門城樓上受到毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。這是13年來栗在山第一次在大型活動中公開露面。在此之前，在他參與的一些活動中，對他的姓名從來不公開。這就是他隱姓埋名、深藏不露的13年經(jīng)歷。