從1949年底到上世紀(jì)80年代末,海峽兩岸中斷了聯(lián)系。上世紀(jì)50年代末,吳文藻與冰心夫婦自日本回國(guó)。1968年下半年,梁實(shí)秋兩次從臺(tái)灣媒體得到同樣的消息,特別是看到謝冰瑩女士公開(kāi)發(fā)表在臺(tái)灣《傳記文學(xué)》的《哀冰心》一文,更加印證了冰心、吳文藻夫婦被迫雙雙服毒自殺的消息。梁實(shí)秋悲痛之中寫(xiě)下《憶冰心》。梁實(shí)秋這篇悼文回憶了冰心很多往事,后附1949年冰心等給他的信。
直至1972年,梁實(shí)秋偶然從香港《新晚報(bào)》讀到一篇有關(guān)冰心的報(bào)道才知道冰心并沒(méi)有死,他興奮地給時(shí)任《傳紀(jì)文學(xué)》主編的劉紹唐寫(xiě)了一封信,糾正他過(guò)去輕信傳聞的失誤。
那些天里,梁實(shí)秋廣泛閱讀港臺(tái)報(bào)刊,就是要千方百計(jì)找出冰心的消息。不久,梁實(shí)秋又從香港《新聞天地》上內(nèi)地和香港兩位教授之間的對(duì)話,得知冰心夫婦剛從湖北孝感(咸寧)“五七干?!被氐奖本?,任職作家協(xié)會(huì)。他們負(fù)責(zé)審閱作品,每天的工作是審閱哪些作品可以出版,哪些不可發(fā)表,向上面寫(xiě)報(bào)告。還說(shuō)“文革”中被批斗三天,他們夫婦都是70多歲了,在“五七干?!敝饕莿兯募径?。
梁實(shí)秋得知冰心也看到了他悼念她寫(xiě)的回憶文字。證實(shí)了這個(gè)消息,梁實(shí)秋釋?xiě)蚜?,欣慰了??墒撬幻靼祝瑸槭裁从腥四笤焖烙嵞兀?/p>
1983年,梁實(shí)秋幼女梁文薔來(lái)北京探親,與姐姐梁文茜按照父親的囑托,一同拜訪了在北京醫(yī)院住院的冰心。冰心后來(lái)的著作中寫(xiě)道:“一個(gè)人應(yīng)像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有人、情、趣。三者缺一就不能做人家的好朋友。我的朋友之中,只有實(shí)秋最像一朵花……”后來(lái)她感嘆道:“實(shí)秋是我一生知己,一生知己??!”
1987年11月3日,梁實(shí)秋在臺(tái)灣去世。冰心接到梁實(shí)秋長(zhǎng)女梁文茜的電話,寫(xiě)了《悼念梁實(shí)秋先生》。冰心感慨道“實(shí)秋還是幸福的,被人悼念總比寫(xiě)悼念別人的文章的人少流一些眼淚不是”。只是這篇悼文,梁實(shí)秋看不到了。