將近105周歲時(shí),楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院與世長(zhǎng)辭,她的離開平靜而自然。讓親者欣慰的是,即便是百歲以后,楊先生也沒(méi)有常年臥病在床,她依然寫作,打官司,整理出版錢鍾書筆記……一位高齡老人,特別是在丈夫、女兒去世以后,是如何保持那樣好的身體與精神狀態(tài)的?
看重生命的尊嚴(yán)
在漫長(zhǎng)的晚年歲月中,楊絳也沒(méi)能阻止身體逐漸自然衰老的現(xiàn)實(shí),所謂“健康”也是相對(duì)而言的。她的血壓一直要以藥物來(lái)維持,血壓一上來(lái)便頭暈,不敢動(dòng)腦筋,怕中風(fēng)。她長(zhǎng)期嚴(yán)重失眠,每晚10點(diǎn)多躺下能睡一會(huì)兒,半夜醒來(lái)再也難以入眠。盡管仍然免不了老病纏身,但楊絳的達(dá)觀態(tài)度卻是不一般的。
1993年,楊先生自敘“我得冠心病,又患左心室勞損”,當(dāng)時(shí)她82歲,這是讓人意外的事,也是一般老人擔(dān)心害怕的病。這病有時(shí)會(huì)胸悶或心痛,但她從未當(dāng)回事:“沒(méi)什么。心臟病嘛我是寶貝的,我要藏在那里的。這病也不是一天兩天了,醫(yī)生說(shuō)我血管硬化,心電圖做出來(lái)不正常,還說(shuō)我嚴(yán)重缺鈣,給我開了藥……”她強(qiáng)調(diào):“心衰是老年人最理想的病了,因?yàn)樾乃ビ腥茫阂皇歉蓛簦遣粋魅?,三是干脆,走得快!”楊絳經(jīng)常引用《莊子·天地》中“壽則多辱”一語(yǔ),她更看重生命的尊嚴(yán)。
“食草動(dòng)物”
錢鍾書和楊絳夫婦,一生都對(duì)吃保持了濃厚興趣。但人到晚年,他們?cè)陲嬍沉?xí)慣上發(fā)生了很大改變,基本以素食為主。錢先生去世后,楊絳曾在家請(qǐng)德國(guó)漢學(xué)家莫宜佳吃午飯,是“香噴噴的五谷粥和新鮮蔬菜”,還特別為客人準(zhǔn)備了生菜葉子,都是素食。
“祝你比我長(zhǎng)壽”
楊先生喜歡這樣祝福別人:“我要祝你比我長(zhǎng)壽、比我健康、比我幸??鞓?lè)!”她愿意把自己的健康心經(jīng)傳遞給別人。
人到老年,都諱言死亡、病痛,但楊絳一點(diǎn)兒也不在乎。她認(rèn)為生是責(zé)任,死是歸宿,她對(duì)死亡的樂(lè)觀態(tài)度,對(duì)其最后十年甚至二十年的身體狀況都產(chǎn)生了正面影響。
(摘自《同舟共進(jìn)》 錢之俊/文)