不上長(zhǎng)城就自殺

1985年，霍金第一次訪華。4月28日到 5月2日，中國(guó)科技大學(xué)是第一站的邀請(qǐng)單位，公眾報(bào)告被安排在學(xué)校的水上報(bào)告廳。

那時(shí)霍金只有43歲，剛剛完成了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的初稿。主持人介紹說，霍金先生是最年輕的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，劍橋大學(xué)的盧卡斯講座教授。這兩個(gè)頭銜對(duì)于在場(chǎng)的人已經(jīng)有足夠的吸引力了。

大三的朱也曠至今記得霍金的一個(gè)觀點(diǎn)是，在一個(gè)收縮的宇宙中，時(shí)間可能會(huì)發(fā)生倒轉(zhuǎn)?！芭e一個(gè)例子，在膨脹的宇宙中，杯子掉到地上，摔成了碎片。而在收縮的宇宙中，散落在地上的碎片則會(huì)‘破鏡重圓’，成為一只完好的杯子。這話若是出自他人之口，我會(huì)認(rèn)為是癡人說夢(mèng)；但既然大名鼎鼎的霍金這么說了，我便相信了?！?/p>

事實(shí)上，霍金當(dāng)時(shí)作了兩個(gè)報(bào)告，一個(gè)是公眾性的，主題是“為什么時(shí)間總是向前？”另一個(gè)專業(yè)報(bào)告則是關(guān)于黑洞形成的。70年代，黑洞是中國(guó)科技大學(xué)天體物理小組的研究課題之一。

在合肥停留了4天，離開合肥后，霍金又到了北京，他在沒有提前計(jì)劃的情況下，突然提出要上長(zhǎng)城。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待的是北京師范大學(xué)物理系教授劉遼。劉遼等向霍金解釋，長(zhǎng)城沒有無障礙通道，很難接待行動(dòng)不便者。但霍金仍然堅(jiān)持要上長(zhǎng)城，甚至威脅說，如果不讓他上長(zhǎng)城，他就就地自殺。

最終，劉遼只好請(qǐng)了幾個(gè)物理系的研究生小伙子把霍金抬了上去，體驗(yàn)了“不到長(zhǎng)城非好漢”的豪情。

時(shí)間有沒有開端

2002年，霍金第二次訪華的時(shí)候，他在中國(guó)已經(jīng)聲名遠(yuǎn)震。

此時(shí)距離他的《時(shí)間簡(jiǎn)史：從大爆炸到黑洞》發(fā)行已經(jīng)過了四年。這本書從研究黑洞出發(fā)，探索了宇宙的起源和歸宿。該書被譯成40余種文字，在全世界銷售3000多萬冊(cè)?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》真正讓霍金從科學(xué)界走向了公眾，普通大眾甚至已經(jīng)把黑洞、宇宙同霍金劃等號(hào)。他因此成了科學(xué)界的神話。

然而，因書中內(nèi)容極其深?yuàn)W，在西方被戲稱為“讀不來的暢銷書”，《時(shí)代》雜志曾說，那些買了《時(shí)間簡(jiǎn)史》的人，大多只看到（或只能看到）第三頁。有學(xué)者還曾認(rèn)為，這本書之所以可以如此暢銷，是因?yàn)闀緡L試解答過去只有神學(xué)才能觸及的題材：時(shí)間有沒有開端，空間有沒有邊界。這次霍金的中國(guó)行，是著名數(shù)學(xué)家丘成桐促成的。2002年8月，丘成桐在浙江大學(xué)建立了數(shù)學(xué)科學(xué)中心，并召開了“2002弦理論國(guó)際會(huì)議”?；艚饝?yīng)邀在會(huì)議上發(fā)表了題為《M理論宇宙學(xué)》的學(xué)術(shù)報(bào)告。

在北京期間，霍金再次登上長(zhǎng)城，要求所有工作人員和他保持一定距離，自己面對(duì)長(zhǎng)城獨(dú)處了許久。他表示相信再過50年，中國(guó)有望成為領(lǐng)導(dǎo)世界科學(xué)的國(guó)家。

“樂觀、浪漫，但也頑固不化”

把時(shí)鐘撥回2006年，霍金第三次來華帶來的仍然是自己關(guān)于宇宙學(xué)最新的研究。

6月15日，作為來華第一站，霍金在香港科技大學(xué)體育館主持了一個(gè)題為“宇宙的起源”的演講。

告別了香港，霍金來到第二站北京。抵京后，霍金首先來到了中國(guó)皇家祭祀園林天壇，并在皇帝祭天的圜丘上環(huán)繞一周，默默感受中國(guó)“天人合一”的傳統(tǒng)哲學(xué)。

6月19日，“2006北京國(guó)際弦理論大會(huì)”開幕。穿著深色條紋襯衣、斜靠在輪椅上的霍金通過眨眼和目光移動(dòng)淺顯易懂地解釋起了宇宙的起源。他說：“宇宙起源有點(diǎn)像沸騰水中的‘泡泡’。宇宙的開端，可能出現(xiàn)了許多‘小泡泡’，然后消失?！菖荨蛎浀耐瑫r(shí)，會(huì)伴隨著微觀尺度的坍縮。一些坍縮的‘泡泡’由于不能維持足夠長(zhǎng)的時(shí)間，來不及發(fā)展成星系和恒星，更不用說智慧生命了。但一些‘小泡泡’膨脹到一定尺度，就可以安全地逃離坍縮，繼續(xù)以不斷增大的速率膨脹，形成了我們今天看到的宇宙?！彼^續(xù)說道：“我們已經(jīng)觀察到，宇宙的膨脹在長(zhǎng)期變緩后，再次加速，現(xiàn)有的理論仍不能很好地解釋這個(gè)現(xiàn)象。宇宙學(xué)是一個(gè)非常激動(dòng)人心的學(xué)科。我們正接近回答古老的問題：我們?yōu)楹卧诖?？我們從何而來？?/p>

當(dāng)被記者問到怎么描述自己時(shí)，幽默又有些調(diào)皮的霍金說：“樂觀、浪漫，但有時(shí)候頑固不化。”

（綜合中新社訊、新浪網(wǎng)、《環(huán)球時(shí)報(bào)》）