陳蔚青

(北京外國語大學 俄語學院，北京 100089)

屠格涅夫(1818-1883)和涅克拉索夫(1821-1878)同為19世紀俄國偉大的現(xiàn)實主義作家。在19世紀中葉時代劇變的大背景下，屠格涅夫和涅克拉索夫關注廣大民眾，尤其是農(nóng)民的生存境遇，寫下了一篇篇催人淚下的感人篇目。盡管兩位作家在1861年農(nóng)奴制改革之后出現(xiàn)了思想立場上的分化，但他們在農(nóng)奴制改革之前的具有俄羅斯民族鮮明特點的創(chuàng)作準確而深刻地反映了19世紀俄國的社會生活，同時又閃耀著人性的光彩。作家們對危在旦夕的社會局勢的關注，對受苦受難人民的同情和對民族振興大業(yè)的不懈探索在客觀上加速了農(nóng)奴制的瓦解，也為19世紀俄國文學的發(fā)展和成熟做出了巨大的貢獻。本文選取屠格涅夫在1861年農(nóng)奴制改革之前寫就的隨筆集《獵人筆記》和中篇小說《木木》以及涅克拉索夫的《在旅途中》(1845)、《昨天，在五點多鐘的時候》(1848)、《繆斯》(1852)、《薩沙》(1854-1855)、《被遺忘的鄉(xiāng)村》(1855)、《大門前的沉思》(1858)、《葉遼穆什卡之歌》(1859)等一系列作品對屠涅二人筆下的農(nóng)民主題做歸納和剖析，以探究兩位作家深厚的人文關懷和高超的寫作手法。

屠格涅夫和涅克拉索夫均出身貴族。屠格涅夫的父親謝爾蓋·尼古拉耶維奇是個性情溫和的退職軍官。母親瓦爾瓦拉·彼得羅芙娜則是個脾氣暴躁的農(nóng)奴主，她獨斷專行，剛愎自用，在她親自經(jīng)營的莊園里，只要農(nóng)奴稍有過失，便會受毒打，遭流放，強制嫁娶，遣送當兵。母親的專橫和暴戾給少年時代的屠格涅夫留下了陰暗的回憶，他也對農(nóng)民的悲慘處境充滿同情。1850年11月，在母親去世之后，屠格涅夫發(fā)出了這樣的感慨：“當我母親去世之后……我就立刻讓仆役們自由了……”[1]后來屠格涅夫在自己的中篇小說《木木》里就以瓦爾瓦拉為原型塑造了一個殘暴的女地主形象，控訴了母親的種種惡行，表達了對農(nóng)奴制的不滿和抵制。而涅克拉索夫則在幼年時期就隨退役的父親遷居到了伏爾加河畔的雅羅斯拉夫爾省的祖?zhèn)髑f園格列什涅沃村。未來的作家在西伯利亞流放犯必經(jīng)的“弗拉基米爾大道”旁度過了自己并不愉快的童年。目睹了粗暴蠻橫的農(nóng)奴主父親對農(nóng)民和對家人的惡劣行徑后，作家心中萌生出對為非作歹的地主階級的憎惡和反抗之情。

19世紀三四十年代，俄國的資本主義經(jīng)濟有了相當程度的發(fā)展，野蠻而落后的農(nóng)奴制已成為俄國經(jīng)濟增長和社會進步的嚴重障礙，農(nóng)奴制危機的加劇引發(fā)了社會各界的關注。與此同時，如火如荼的歐洲資產(chǎn)階級民主主義革命運動也在一定程度上促進了俄國知識分子反封建思想的成熟。而與革命民主主義者別林斯基的相識更加速了屠涅二人確立現(xiàn)實主義文學觀和堅定反農(nóng)奴制立場的進程。誠如屠格涅夫日后所述，“別林斯基與他的《致果戈理的一封信》是自己的‘全部信仰’?！盵2]涅克拉索夫也正是在這位革命民主主義者的指引和影響下，確立了革命民主主義世界觀，漸漸接受和明確了“自然派”的寫實原則，力圖全面地反映生活的真實。在家庭環(huán)境、社會變革和“領路人”的支持與引導等種種因素的催化下，屠格涅夫和涅克拉索夫在19世紀40年代幾乎同時將視線投向俄國的普通民眾，尤其是農(nóng)民階級的生存境遇。通過挖掘廣大農(nóng)民身上一直被忽視的閃光點和揭露他們遭受的種種來自頑固封建地主階級的壓迫與摧殘，作家們表達了對俄國農(nóng)民的深深同情和對根深蒂固的農(nóng)奴制的譴責與批判。

一、重審農(nóng)民形象

在根深蒂固的農(nóng)奴制的壓迫下，屠格涅夫和涅克拉索夫都打破了俄國社會長期以來對農(nóng)民階級的輕視與偏見，著重挖掘一直被忽略的俄國農(nóng)民的心靈美與道德美。通過描寫他們淳樸善良、熱愛勞動等美好品質(zhì)，作家們企圖呼喚人們重審農(nóng)民階層，將他們視作一個個有著高貴靈魂的、有血有肉的個體。

1847年，屠格涅夫在他的第一部現(xiàn)實主義力作《獵人筆記》中，以前人沒有探觸過的角度挖掘了農(nóng)民生活的新內(nèi)容，展現(xiàn)了農(nóng)民作為被壓迫階級的才華、優(yōu)良品行和豐富的精神世界。在深受別林斯基肯定的《獵人筆記》的第一篇隨筆《霍里與卡利內(nèi)奇》里，兩位農(nóng)民主人公便率先以各自的優(yōu)良品行和卓越才干打動了我們?；衾锞髂芨?，積極上進。他憑借自己的勤勞與才智，過上了相對獨立富裕的生活?？ɡ麅?nèi)奇則淳樸天真，熱情而喜愛幻想，還擁有識字、養(yǎng)蜂、治病等特長。他們雖性格迥異，卻相親相愛。二人的手足之情令我們不禁感慨：在“吃人”的農(nóng)奴制之下，俄國農(nóng)民中竟會有霍里與卡利內(nèi)奇這般純潔美好的人物。這不僅僅是生活的真實，更是屠格涅夫進步的思想立場和敏銳的藝術眼光的體現(xiàn)。作家就是懷著這般對農(nóng)奴制的憎惡和對農(nóng)民的同情與尊敬，以《霍里與卡里內(nèi)奇》為基調(diào)在之后的一篇篇“筆記”中唱出了一曲曲俄國農(nóng)民的贊歌。

除了對農(nóng)民美好品質(zhì)的贊揚之外，屠格涅夫還在《獵人筆記》的部分篇章和在巴斯科耶看押期間寫就的中篇小說《木木》里描寫了農(nóng)奴制度下俄國農(nóng)民的悲慘境遇，對桎梏人性的農(nóng)奴制具有一定的揭露和批判作用。在屠格涅夫筆下，一方面是俄國農(nóng)民擁有的積極的性格品質(zhì)和精神力量，另一方面是他們被奴役和壓迫的弱勢地位，這種極為矛盾的狀況“顯然地證實農(nóng)奴制的不可不廢”(瞿秋白語)，屠格涅夫就是這樣含蓄卻有力地表達了他的反農(nóng)奴制思想。

和屠格涅夫一樣，涅克拉索夫筆下的農(nóng)民也具有善良勤勞、睿智聰慧、自尊自愛等優(yōu)秀品格。作家擅長描寫詩意化的勞動場景，農(nóng)民熱愛勞動、勤勉耕作和勞動本身都是涅克拉索夫的歌頌對象。例如，在長詩《薩沙》里作家就向我們展開了一幅農(nóng)民在田地里歡樂勞動的美妙畫卷：“看見農(nóng)家將一把把的種子/撒在地里是何等的高興！/看見你抽出秀美的穗兒，/土地母親啊，該多么叫人歡喜。/……/再沒有比打谷更愉快的時節(jié)：/輕松的活兒在齊心合力地進行?！盵3]詩歌的字里行間都洋溢著俄國廣大農(nóng)民對土地的依戀和對勞動的熱愛。而在詩歌《大門前的沉思》中涅克拉索夫則懷著無限同情描寫了一群趕來求見權貴的農(nóng)民。門外雙腳布滿血痕、衣衫襤褸的莊稼漢與門內(nèi)“做著酣暢的好夢的”[4]驕奢淫逸的大官形成鮮明對比。涅克拉索夫憤怒地吶喊：“你被祖國悄悄地咒罵著，卻有響亮的贊詞來把你歌頌！……”[4]370涅克拉索夫筆下農(nóng)民階級與貴族階級生存境遇的巨大差距更讓我們體會到廣大農(nóng)民的無助與不幸。屠涅二人通過塑造一批美好的農(nóng)民形象，表達了對廣大農(nóng)民的尊敬和同情，展現(xiàn)出封建勢力的迫害并不能壓抑俄國農(nóng)民生動而高貴的靈魂。

二、塑造動人的女性農(nóng)民形象

除了重審農(nóng)民形象，挖掘俄國廣大農(nóng)民的美好品質(zhì)，屠格涅夫和涅克拉索夫還格外關注女性農(nóng)民的命運，并在各自的創(chuàng)作中塑造了一系列動人的女性農(nóng)民形象。

屠格涅夫以對女性的獨到描寫享譽世界。雖然“屠格涅夫家中的姑娘”(Тургеневская девушка)里多是來自上流社會的貴族小姐，但平民女性，尤其是女性農(nóng)民仍占據(jù)一席之地。在《獵人筆記》中，屠格涅夫以相當多的篇幅描繪了一批動人非凡的女性農(nóng)民形象：如《彼得·彼得洛維奇·卡拉塔葉夫》里聰慧善良，與地主相愛相守，卻因違背律法遭到之前的女主人迫害而主動自首的馬特廖娜；《幽會》里單純羞怯、對愛情充滿向往卻所托非人的農(nóng)家少女阿庫利娜。屠格涅夫還用一整篇《枯萎了的女人》深情而細膩地刻畫了盧克麗婭這個感人至深的女性形象：因為一次不小心的摔傷她從仆人中的頭一號美人變成了如今“干尸般的女人”[5]。昔日的愛人棄她而去、另娶他人，盧克麗婭并未抱怨，反倒充滿理解；躺在小籬笆棚里動彈不得卻依舊為更不幸的人們擔心；對偶爾照顧自己的人抱有真誠的感恩之心……樂觀而富有自我犧牲精神的盧克麗婭的形象富有非凡的藝術魅力。一系列出身農(nóng)民的動人的女性形象在屠格涅夫唯美的“永恒女性”畫廊里熠熠生輝。

與屠格涅夫不謀而合的是，涅克拉索夫也對農(nóng)村女性的命運給予了很大關注，寫下了眾多描寫女性農(nóng)民的詩歌，他也因此被稱為“婦女命運的歌手”[4]XIII。作家在《在旅途中》一詩里描繪了一個被貴族生活方式慣壞了的女奴，她因無法適應農(nóng)村生活而不幸死去；《三套馬車》則講述了美麗的“黑眉毛村姑”[4]141愛上了年輕的騎兵少尉但注定只能嫁給同階級的莊稼漢，度過操勞艱辛一生的故事。涅克拉索夫的創(chuàng)作思想還體現(xiàn)在他將農(nóng)民女性塑造成繆斯形象的寫作范式中。作家早在1848年寫成的八行短詩《昨天五點多鐘……》中，在目睹了鞭打鄉(xiāng)下姑娘的場景后寫道：“她的胸膛沒有發(fā)出一點聲音，/只有皮鞭在揮舞，嗖嗖地響……/我對繆斯說道：‘看呀！你這親姐妹的形象！’”[4]184這首短詩是涅克拉索夫第一次在詩歌中寫到自己受苦受難的繆斯形象。而在1852年的《繆斯》一詩里，作家則直接將心目中的繆斯具象化了：“但那生來只知勞累、受苦和枷鎖的、/憂愁的窮人們的憂愁伙伴，/……她在簡陋的茅屋，面對煙霧繚繞的松明，/累得彎腰曲背、愁得五內(nèi)俱焚，/對我歌唱著——她那純樸的曲調(diào)/充滿了憂愁和沒有止境的控訴?！盵4]208-209將女性農(nóng)民為原型創(chuàng)作出神圣的繆斯形象更加印證了涅克拉索夫?qū)λ齻儎趧泳窈筒磺庵镜目隙ê桶劇Ｔ趦晌蛔骷夜P下，承受生活重擔、忠于愛情理想、飽受打擊卻積極向上的各年齡段的女性農(nóng)民形象，展現(xiàn)出俄羅斯婦女勤勞、高尚和頑強的共性。

三、相同的寫作視角

除了重審農(nóng)民形象、格外關注女性農(nóng)民的命運，屠格涅夫和涅克拉索夫在1861年農(nóng)奴制改革之前的創(chuàng)作中描寫農(nóng)民的視角也如出一轍。屠格涅夫大多是從旁觀者的角度描寫農(nóng)民?！东C人筆記》中的“我”雖出身地主，卻沒有沾染絲毫封建頑固勢力的惡習。“我”熱愛自然，充滿求知欲，沒有一點點老爺派頭和對農(nóng)民的鄙視與不屑。對“我”，即獵人敘述者來說，《獵人筆記》里的農(nóng)民是由一群特定的個體組成的群體?！拔摇奔毿牡貙徱曋麄儯瑤еd趣研究他們。而在這種旁觀者的寫作視角之下，作家本人的個性、世界觀和思想立場便發(fā)揮著很重要的作用，獵人敘述者的形象和作家形象幾乎融為一體。

涅克拉索夫在1861年農(nóng)奴制改革之前也積極使用敘述者與作家融為一體的寫作手法，從非農(nóng)民的旁觀者的角度觀察俄國農(nóng)村的生活，并根據(jù)自己的所見所聞給出相應的評價。例如，在《在旅途中》“我”通過與車夫聊天，讓他“想個法子給我解解悶”“將你的見聞提一提”[4]105，了解到了他出身農(nóng)民卻被貴族生活寵壞了的老婆的悲慘遭遇?！洞箝T前的沉思》中的“我”則因看到了千里跋涉向大官請求幫助卻被無情趕走的鄉(xiāng)下人而思緒萬千，痛苦不堪。旁觀者的寫作視角體現(xiàn)出兩位作家對農(nóng)民階層生存境遇的初步探索和他們二人深厚的人文關懷。

四、結(jié)語

以1861年農(nóng)奴制改革為時間節(jié)點，屠格涅夫與涅克拉索夫的思想立場急劇分化。改革前，二人對農(nóng)民主題的挖掘與探尋都流露著對農(nóng)民的尊重與憐惜之情；而在改革之后，作為俄國貴族資產(chǎn)階級自由派的屠格涅夫頌揚沙皇的仁慈，對“解放”了的農(nóng)村失去了以往的關注。而革命民主主義者涅克拉索夫則致力于揭露“解放”的騙局，號召廣大農(nóng)民奮起斗爭，以求得真正的解放。他在生命盡頭創(chuàng)作的《誰在俄羅斯能過好日子》里采用了新的寫作視角，即從農(nóng)民內(nèi)部出發(fā)，探尋農(nóng)民眼中的農(nóng)村。通過用農(nóng)民的眼光去審視各個階級的喜怒哀樂，涅克拉索夫把對現(xiàn)實生活的深刻認識與真實全面的生動展示結(jié)合起來，揭示出農(nóng)奴制改革“換湯不換藥”的實質(zhì)。蘇聯(lián)著名文藝評論家盧那察爾斯基曾對涅克拉索夫革命民主主義思想立場的根源做出了深刻的剖析，他認為：“地主習氣在涅克拉索夫身上流露得比較少：涅克拉索夫的地主出身只是給他帶來了深湛的農(nóng)村知識，使他對農(nóng)奴主產(chǎn)生了以牙還牙的憎恨，對淺薄腐朽的貴族自由主義抱著看透了底細的輕蔑態(tài)度”[6]。涅克拉索夫具有高度思想性和戰(zhàn)斗性，洋溢著愛國主義精神和公民責任感的詩篇也得到了列寧的高度評價：“涅克拉索夫和薩爾蒂科夫曾經(jīng)教導俄國社會要透過農(nóng)奴制地主所謂有教養(yǎng)的喬裝打扮的外殼，識別他的強取豪奪的利益，教導人們憎恨諸如此類的虛偽和冷酷無情?！盵7]盡管屠格涅夫和涅克拉索夫在1861年農(nóng)奴制改革之后出現(xiàn)了思想立場與寫作視角的分化，但他們都在之前的創(chuàng)作中肯定和歌頌了廣大農(nóng)民是祖國物質(zhì)財富和精神財富的創(chuàng)造者，表達了對俄國農(nóng)民的尊敬與同情。屠格涅夫和涅克拉索夫充滿人道主義精神的農(nóng)民主題的創(chuàng)作深深打動了一代又一代人，也在客觀上對當時掃清農(nóng)奴制障礙和推進俄國革命的進程起到了推動作用。兩位作家筆下那一系列正直善良、動人非凡的農(nóng)民形象同他們敏銳的藝術感、流暢的行文、簡潔凝練的語言一道載入了世界文學史冊。

[1] 季莫菲耶夫.俄國古典作家論:上卷[M].程代熙，譯.北京：人民文學出版社,1958:825.

[2] 任光宣.俄羅斯文學簡史[M].北京：北京大學出版社，2006:120.

[3] 涅克拉索夫.涅克拉索夫文集：第三卷：敘事詩[M].魏荒弩，譯.上海：上海譯文出版社，1992:18.

[4] 涅克拉索夫.涅克拉索夫文集：第一卷：抒情詩[M].魏荒弩，譯.上海：上海譯文出版社，1992:369.

[5] 屠格涅夫.獵人筆記[M].張耳，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2014:393-394.

[6] 盧那察爾斯基.盧那察爾斯基論文學[M].蔣路，譯.北京：人民文學出版社，2015:152.

[7] 列寧.列寧全集：第13卷[M].北京：人民出版社，1959：38-39.