舉凡書畫消費(fèi)的繁榮期，鑒賞類書籍就會(huì)比較流行。如宋代就有趙希鵠的《洞天清祿集》、陳槱的《負(fù)暄野錄》和周密的《云煙過眼錄》。明代嘉萬年間，鑒賞類書籍更是層出不窮。

杭世駿在為《書畫跋跋》作序時(shí)寫道：“有明中葉，吳中士夫爭(zhēng)以清賞相貴。都穆玄敬，朱存理性甫，王世貞元美號(hào)為巨魁。玄敬、性甫輯有成書，元美書畫跋尾附《四部稿》而傳。流俗不能登其堂?！薄耙郧遒p相貴”的方式是“輯有成書”，即編撰鑒賞類書籍。編撰鑒賞書的目的是自我標(biāo)榜，使“流俗不能登其堂”。

鑒賞類書籍是書畫消費(fèi)行為的一種重要衍生品。士階層用編撰鑒賞書來標(biāo)榜自我，而躋身有閑階層的商賈則通過購買閱讀鑒賞書來增強(qiáng)鑒賞力，進(jìn)而提升品位。卜正民發(fā)現(xiàn)鑒賞書《格古要論》“具有重新界定士紳身份地位的作用，將之從生來就是士紳的人們那里重新轉(zhuǎn)移到了那些有錢購買但尚需學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)買些什么的人當(dāng)中。一旦通過刻印出版使這種知識(shí)以昂貴書籍的價(jià)格在市場(chǎng)上流通，所有渴望獲取士紳身份的人都可以找到攀登的門徑”。1王佐增補(bǔ)的《新增格古要論》十三卷在嘉萬年間就流布較廣，據(jù)傅增湘說，文徵明就有這本書，并在上面鈐有印記。2

自我標(biāo)榜與品位提升這兩大功用與書畫消費(fèi)行為息息相關(guān)，從功用的視角來解讀嘉萬年間的書畫鑒賞書也是精彩迭出。

在《中麓畫品》的自序中，李開先說：“國朝名畫，比之宋元，極少賞識(shí)，立論者亦難其人。豈非理妙義殊，未可以一言蔽之耶？予于斯藝，究心致力，為日已久，非敢謂充然有得也。常山葉子則云，流觀當(dāng)代，未見上于予者，且請(qǐng)撰次品格，為藝林補(bǔ)缺焉。”先自謙對(duì)鑒賞名畫“非敢謂充然有得”，然后借旁人之口，說“流觀當(dāng)代，未見上于予者，且請(qǐng)撰次品格，為藝林補(bǔ)缺焉”以高自位置，大有“安石不出，奈蒼生何？”的自負(fù)。

在《清河書畫舫》的自序中，張丑說：“今世好古成風(fēng)，真鑒益少，其于琴研銅玉窯器等項(xiàng)，識(shí)者百或二三；至于書畫卷軸之事，解者億不得一耳。丑受性庸陋，生平絕無琴研銅玉窯器等項(xiàng)之癖，第于書畫卷軸，粗能上窺前賢心畫之秘?！毕葟?qiáng)調(diào)“書畫卷軸之事，解者億不得一”，然后說自己“粗能上窺前賢心畫之秘”，這種自我標(biāo)榜的手法的確高明。在書中，他還念念不忘地標(biāo)榜家世：“吾家自高曾以來，世有畫癖，又曾伯祖維慶，曾祖子和，往來啟南先生之門，祖約之，叔祖誠之，出入衡山先生之戶，先子茂實(shí)與壽承、休承稱莫逆交，故評(píng)定國朝名公書畫，萬不失一。伯兄以繩尤為好事，所收謬書惡畫卷軸不下數(shù)千，其真者百不得一。丑也外乏師資，內(nèi)隔祖訓(xùn)，思而得之，自謂于書畫頗得一斑。直欲上窺晉唐閫奧，宋元而下無論矣。敢以就正真賞者?！?/p>

沈春澤為文震亨的《長(zhǎng)物志》作序，先對(duì)附庸風(fēng)雅的“富貴家兒與一二庸奴、鈍漢”大肆撻伐，說他們“沾沾以好事自命，每經(jīng)賞鑒，出口便俗，入手便粗，縱極其摩挲護(hù)持之情狀，其污辱彌甚，遂使真韻、真才、真情之士，相戒不談風(fēng)雅”。然后高標(biāo)“家聲香遠(yuǎn)”的文震亨，“豈唯庸奴、鈍漢不能窺其崖略，即世有真韻致，真才情之士，角異獵奇，自不得不降心以奉啟美（文震亨）為金湯”。

文震亨也不負(fù)眾望，在著述中鄙薄“心無真賞，以耳為目”的好事者，說他們是“俗子”、是“賈胡”、是“傖父”。他們蓄聚雖多，但“妍媸混雜，甲乙次第毫不可訛”，“真贗并陳，新舊錯(cuò)出”。并痛心疾首，說“名人藝士”的墨跡“一入俗子之手，動(dòng)見勞辱，卷舒失所，操揉燥裂，真書畫之厄也”。3他的言辭中既有高榜清雅的取向，又有對(duì)雅俗不辨的焦慮。按柯律格的話說：文震亨有“區(qū)辨的血統(tǒng)”（distinguished lineaga）以及“貴族的義務(wù)”（nobles oblige）。按王正華的話說：“《長(zhǎng)物志》中的知識(shí)在于標(biāo)榜文士高雅的生活品味，藉以區(qū)隔徒有財(cái)富而無文化水準(zhǔn)的新富人士，晚明多種書籍所稱的鑒賞家與好事家之別，即在于此。”4

需要特別指出的是：士大夫階層所標(biāo)榜的重點(diǎn)不在于自家收藏的宏富，而在于他們超乎常人的鑒賞力。因?yàn)橹灰薪?jīng)濟(jì)實(shí)力，獲取宏富的收藏并非難事，但是鑒賞力卻不能在短期內(nèi)速成。收藏僅能體現(xiàn)財(cái)富，而鑒賞力更利于區(qū)分身份。正如布爾迪厄所言：“鑒賞力使對(duì)象分類，也使分類者分類。經(jīng)各自的級(jí)別分類的社會(huì)主體以其在美與丑，杰出與庸俗之間作出的區(qū)分來區(qū)別自身。通過這些區(qū)分，他們?cè)诳陀^等級(jí)類別中的地位便被表達(dá)或泄露出來了?！?

沈徳符記下了王稺登的一次“打眼”經(jīng)歷?！皶r(shí)婁江曹孝廉家一仆范姓，居蘇城，變好骨董，曾購一閻立本醉道士圖，真絕筆也。王（稺登）以廉值脅得之，索價(jià)千金，損之亦須數(shù)百，好事者日往商評(píng)。不知范素狡黠，已先令吳人張?jiān)e臨摹一本，形模仿佛，幾如桓元子之于劉越石，酬之十金，王所收者是也，真本別得善價(jià)售矣。元舉眇一目，偶為王所侮，因宣言于外，謂若雙目盲于鑒古，而誚我偏明耶？此語傳播合城，引為笑端，王遂匿不敢出?！?王稺登“打眼” （一不小心賣到贗品）之后，不僅被譏為“盲于鑒古”的睜眼瞎，而且被“引為笑端”。連王世貞也不忘嘲笑他，說：“老年鑒賞破敗若此，而王百榖尤甚。”7

嘲笑別人王世貞當(dāng)然想不到，他的弟弟王世懋也成為別人譏笑的對(duì)象。據(jù)范大澈《碑帖紀(jì)證》所說：“閩人陳姓者，將近日泉州新刻用梨板翻于燕臺(tái)，加以銀錠紋，用好墨佳楮，精拓精裝求售于王麟洲（世懋），獲值百二十金。后王訟之錦衣，眾奸受刑，值則烏有，人皆嗤王之不鑒?！蓖跏理按蜓邸敝?，眾議不是指責(zé)作偽者，而是“嗤王之不鑒”。

在《畫史》中，米芾根據(jù)鑒賞力的高下將消費(fèi)者分為賞鑒家與好事者兩類?！昂檬抡吲c賞鑒之家為二等。賞鑒家謂其篤好，遍閱記錄，又復(fù)心得，或自能畫，故所收皆精品。近世人或有資力，元非酷好，意作標(biāo)韻，至假耳目于人，此謂之好事者。置錦囊玉軸以為珍秘，開之或笑倒，余輒撫案大叫曰：慚惶殺人?！钡搅嗣鞔?，鑒賞家與好事者的區(qū)分更是被士階層一再強(qiáng)調(diào)。

高濂在《遵生八箋》中說：“米元章云，好事家與鑒賞家，自是兩等家。多資蓄，貪名好勝，遇物收置，不過聽聲，此謂好事。若鑒賞家，天資高明，多閱傳錄，或自能畫，或深知畫意，每得一圖，終日寶玩，如對(duì)古人，聲色之奉不能奪也，名曰真賞?！?/p>

謝肇淛在《五雜組》亦云：“米氏《畫史》所言賞鑒、好事二家，可謂切中世人之病。其為賞鑒家者，必其篤好，遍閱記錄，又復(fù)心得，或自能畫，故所收皆精品。近世人或有貲力，元非酷好，意作標(biāo)韻，至假耳目于人，或置錦囊玉軸以為珍秘，開之令人笑倒，此之謂好事家。今之紈绔子弟求好事亦不可得，彼其金銀堆積，無復(fù)用處，聞世間有一種書畫，亦蠻收買，列之架上，掛之壁間，物一入手更不展看，堆放櫥簏，任其朽蠹。如此者十人而九，求其錦囊玉軸又安可得？余行天下，見富貴名家子弟，燁有聲稱者，亦止僅足當(dāng)好事而已，未敢遽以賞鑒許之也?！?/p>

周暉在《金陵瑣事》中也說過：“世之收藏書畫古玩者，品為好事、賞鑒兩家，其論甚當(dāng)。吾鄉(xiāng)靜虛金太守、蘊(yùn)真黃錦衣、鶴丘嚴(yán)秀才、石川田千戶、秋澗姚鴻臚、云浦盛貢士、秋宇胡翰林、太吳何御史，皆精于賞鑒者。若印崗羅太守、西虹馬太守、鳳麓姚太守，尚是好事家。何也？觀其所收藏者便見矣。”

諸如此類的議論不勝枚舉，可見，士大夫可以不工書善畫，但必須精于鑒賞。如王世貞就明白地宣稱自己“眼中有神，腕中有鬼”。蓋鑒賞力即眼力也。

石守謙的一段話對(duì)我們深入了解士大夫階層的自我標(biāo)榜不無裨益。他說：“對(duì)于中國社會(huì)精英階層的成員而言，大眾文化雖然存在，卻不值得認(rèn)同；不僅不能認(rèn)同，而且經(jīng)常是抨擊的對(duì)象。在那個(gè)抨擊的過程中，精英分子一方面是在積極地創(chuàng)造他們的精英性，刻意拉大他們與大眾間的距離；但是，另一方面則是在進(jìn)行一種面對(duì)大眾文化包圍的被動(dòng)防御，在他們激越的批評(píng)語言中，還透露著他們無法完全抗拒大眾文化的焦慮，擔(dān)心他們會(huì)耽溺于生活周遭的需求與誘惑中，與大眾的區(qū)別，日益難以維持?！?

可以說，對(duì)士階層而言，編撰鑒賞書既是“在積極地創(chuàng)造他們的精英性，刻意拉大他們與大眾間的距離”，又是“面對(duì)大眾文化包圍的被動(dòng)防御”。

對(duì)于那些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，卻缺乏鑒賞力的消費(fèi)者（商賈）而言，為了避免被看成“沾沾以好事自命”的“庸奴”“鈍漢”，在附庸風(fēng)雅的同時(shí)，也必須培育自身的鑒賞力。因?yàn)椋凇叭f般皆下品，唯有讀書高”的社會(huì)大環(huán)境里，文化地位要遠(yuǎn)高于經(jīng)濟(jì)地位。有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的消費(fèi)者需要通過提高鑒賞力提升文化品位，進(jìn)而將經(jīng)濟(jì)地位轉(zhuǎn)化為文化地位。正如索爾斯坦·維布倫所說：“一個(gè)人如果不想變成愚蠢可笑的粗漢，他就必須在趣味培養(yǎng)上下功夫，因?yàn)榫_地鑒別出消費(fèi)品的優(yōu)劣已是他義不容辭的任務(wù)?！?

商賈怎樣才能提高自身的鑒賞力，進(jìn)而提升個(gè)人品味呢？無外乎兩條途徑。其一是“從賢豪長(zhǎng)者游”，即結(jié)納有文化素養(yǎng)的文人士大夫，亦步亦趨，模仿他們的行為舉止，學(xué)習(xí)他們的知識(shí)能力。其二是購買鑒賞書，通過閱讀來增強(qiáng)鑒賞力，從而達(dá)到品味提升的目的。由于并非每一個(gè)商賈都具備“從賢豪長(zhǎng)者游”的文化素質(zhì)，加之還有不少“賢豪長(zhǎng)者”不屑與他們往來，這樣后一條途徑就顯得格外重要。而且，在出版業(yè)發(fā)達(dá)，知識(shí)高度商品化的嘉萬時(shí)期，后一條途徑也更為可行。

為了滿足商賈提升品位的需求，鑒賞類書籍的種類與數(shù)量都大大增加。但是書坊急于射利，文人貪圖省事，鑒賞書在內(nèi)容上因襲嚴(yán)重。高濂的《遵生八箋》、屠隆的《考槃?dòng)嗍隆?、?xiàng)元汴（偽托）的《蕉窗九錄》、文震亨的《長(zhǎng)物志》這幾本在有閑階層流傳較廣的鑒賞書竟然有大段基本雷同的文字。

鑒賞書的因襲也是一個(gè)值得深入探究的社會(huì)現(xiàn)象。一方面，因襲在很大程度上傳播了士大夫階層的消費(fèi)觀念；另一方面，因襲表明士階層所標(biāo)榜的趣味具有較為廣泛的社會(huì)認(rèn)可度。

通過廣為流傳的鑒賞書，商賈逐漸接受了士大夫階層所標(biāo)榜的品味，身份的區(qū)分也因此變得模糊。這個(gè)時(shí)候，士大夫階層又會(huì)努力去尋求新的區(qū)分方法。正如齊美爾所言：“當(dāng)較底階層開始模仿較高階層的時(shí)尚時(shí)，較高階層就會(huì)拋棄這種時(shí)尚，重新制造另外的時(shí)尚。”10楊念群說：“江南的文化最奢侈，最學(xué)究氣，也最講究藝術(shù)品位?！?1其實(shí)這三個(gè)“最”字的成因就在于有閑階層的標(biāo)榜自我與提升品位。因?yàn)橛虚e階層中的士人致力于標(biāo)榜自我，強(qiáng)化身份區(qū)分；商賈則致力于提升品位，模糊身份區(qū)分。兩種努力形成合力，推動(dòng)著奢侈消費(fèi)和文化消費(fèi)，促成了江南文化最奢侈，最學(xué)究氣，最講究藝術(shù)品位。正如布爾迪厄所說：“對(duì)低級(jí)、租鄙、庸俗、腐敗、奴性的——一句話，自然享樂活動(dòng)的拒斥（這構(gòu)成了文化的神圣領(lǐng)域），意味著對(duì)那些人——他們欣賞崇高的、高雅的、非功利的、天然的、氣度超凡的、永遠(yuǎn)隔絕于俗眾（the profane）的愉悅——的優(yōu)勢(shì)地位的肯定。這就是為什么藝術(shù)和文化消費(fèi)天生就傾向于，有意或無意地，實(shí)現(xiàn)使社會(huì)差別合法化的社會(huì)功能的原因。”12

注釋

1.[加拿大]卜正民：《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》（方駿、王秀麗、羅天佑譯，方駿校），三聯(lián)書店2004年版，第79頁。

2.傅增湘：《藏園群書經(jīng)眼錄》，中華書局1983年版，第七七三頁。

3.文震亨著，陳植校注：《長(zhǎng)物志校注》，江蘇科學(xué)技術(shù)出版社1984年版，第一三五頁。

4.王正華：《生活、知識(shí)與文化商品：晚明福建版“日用類書”與其書畫門》，蒲慕洲主編《生活與文化》，中國大百科全書出版社2005年版，第441頁。

5.[法]皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分：鑒賞判斷的社會(huì)批判》（黃偉、郭于華譯、張意校），羅鋼、王中忱主編《消費(fèi)文化讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第48頁。

6.沈德符著，謝與堯點(diǎn)校：《萬歷野獲編》，中華書局1959年版，第六五五頁。

7.王世貞：《弇州四部稿》續(xù)稿一百五十六，文淵閣四庫全書本。

8.石守謙：《雅俗的焦慮：文徵明、鐘馗與大眾文化》，顏娟英主編《美術(shù)與考古》，中國大百科全書出版社2005年版，第105頁。

9.[美]凡勃倫：《夸示性消費(fèi)》（蕭莎譯），羅鋼、王中忱主編《消費(fèi)文化讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第7頁。

10.[德]齊奧爾格·齊美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》（費(fèi)勇譯），羅鋼、王中忱主編《消費(fèi)文化讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第243頁。

11.楊念群：《文字何以成獄？——清初士人逃隱風(fēng)格與“江南”話題》，楊念群主編《新史學(xué)》（第一卷），中華書局2007年版，第6頁。

12.[法]皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分：鑒賞判斷的社會(huì)批判》（黃偉、郭于華譯、張意校），前揭書，第50頁。