詩(shī)歌離我們并不遙遠(yuǎn),它是生活的一部分,也是寧?kù)o的一部分。我們可以設(shè)想,在寂靜的倉(cāng)庫(kù)寫(xiě)作,黃昌成有著觸及狂歡的渴望:他盡可能把自己側(cè)身于光明環(huán)繞的地方,開(kāi)展他生命的另一種“詩(shī)意的工作”。盡管他不只一次地說(shuō):寫(xiě)作,秘而不宣。我們難以捕捉更多的私密細(xì)節(jié),但多少有個(gè)概貌:他從中得到愉悅,愉悅的根本在于他能從闡釋的趣味中不斷挖掘——至于挖掘到什么?此書(shū)是其中之一,是他多年來(lái)致力于詩(shī)學(xué)的言說(shuō)、剖析和探索的見(jiàn)證。
在《倉(cāng)庫(kù)研磨的詩(shī)學(xué)》中,他把自己訓(xùn)練成一個(gè)“寫(xiě)作的雜交體”,他字里行間的自信語(yǔ)氣和密集修辭,以及其中裹挾的激情與理智,都給人一種鮮明的印象:他帶著審視和洞察,捍衛(wèi)寫(xiě)作的常識(shí)和尊嚴(yán),正在做著擴(kuò)展文學(xué)界限的事情……當(dāng)然,要言說(shuō)一本書(shū)是艱難的,其所含的元素、類(lèi)型和風(fēng)格,是相互交織,相映生輝。用他的話(huà)來(lái)說(shuō):“我對(duì)我個(gè)人的寫(xiě)作愿望:評(píng)論不是文學(xué)的轉(zhuǎn)折,而是文學(xué)的再生”。
一個(gè)詩(shī)人融入詩(shī)歌評(píng)論,猶如著迷于迭變的顏色——如果一篇詩(shī)歌評(píng)論是一顆棒棒糖,他是否能從中咀嚼彩虹的滋味?我不想從書(shū)中上中下三輯作循序的評(píng)說(shuō),而是從我個(gè)人的觀(guān)感進(jìn)行表達(dá)——所有的閱讀不只是心理情感的需要,更是寫(xiě)作精神的品味。智慧的碰撞暗藏技藝的贊賞,“疊合詩(shī)學(xué)的視野”是這個(gè)贊賞的根本。
翻閱一冊(cè)書(shū),大抵能感覺(jué)他在暗黑中摸索的姿態(tài)——當(dāng)他敘述時(shí),觸動(dòng)他的不只是作品的輪廓,更是他本身經(jīng)歷詩(shī)學(xué)的感覺(jué)。類(lèi)似布羅茨基說(shuō)寫(xiě)作是取悅我們的前人,他忠實(shí)于詩(shī)歌的開(kāi)放精神與理性經(jīng)驗(yàn),將陌生的言辭化作快感的演繹,或者辯駁,或者分解,或者實(shí)證,最終歸結(jié)于一個(gè)詞:研磨。研磨,意味著把重要的事物都扔在詞語(yǔ)面前,一一作著磨礪,從而尋找意義的征服(無(wú)疑他試圖貯養(yǎng)更多的征服)。那瞬間,他和研磨之物一樣自由。某種角度上,他只是書(shū)寫(xiě)自己:他懷著熱誠(chéng)的詩(shī)心,在人的世界里磨礪意義。
作為一個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員,他對(duì)評(píng)論、學(xué)術(shù)和寫(xiě)作充滿(mǎn)興趣和熱愛(ài)(有時(shí)設(shè)想,如果他在大學(xué)任教詩(shī)歌寫(xiě)作課,他將磨練出怎樣的角色?)。要知道,他從高中時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),并把詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)作理想活著的狀態(tài):敞開(kāi)胸襟,慷慨地接受時(shí)光的召喚。他寫(xiě)下一篇篇詩(shī)歌評(píng)論時(shí),是否是源于詩(shī)歌的使命?這是確定無(wú)疑的:他從“倉(cāng)庫(kù)”一詞尋找自覺(jué)的信念和詩(shī)意的力量,寫(xiě)作是隱現(xiàn)的樂(lè)園,并堅(jiān)持羅伯特·勃萊式“贈(zèng)送禮物”的快樂(lè)原則。寫(xiě)作意味著“看見(jiàn)”,窗外的樹(shù)影、屋角蝸牛爬行的痕跡、潮濕空氣制造的暗影,以及倉(cāng)庫(kù)物品的陰影,投向自我互動(dòng)的詩(shī)人身上,投向所有孤獨(dú)的“下一篇”。他清點(diǎn)貨物,展開(kāi)“戀物癖”的幻覺(jué):“人在物品的世界里,開(kāi)始懂得誘惑,或者更好地掌握了理智的方向”。
他把倉(cāng)庫(kù)看作一個(gè)“空的飛機(jī)場(chǎng)”,不論降落或起飛,都是向未知的致意:建造一個(gè)“倉(cāng)庫(kù)系”,容納更多有所作為的詞語(yǔ)。類(lèi)似川本喜八郎的《詩(shī)人的生涯》,不論環(huán)境如何惡劣,不論死亡如何降臨,這里有一個(gè)詩(shī)人在追逐夢(mèng)想、靈魂和愛(ài)……每天暮色都在降臨,我們活著不過(guò)是創(chuàng)造意義。要知道,伍爾夫筆下的“一間自己的屋子”,意味著厄難中的寧?kù)o時(shí)刻;而他的倉(cāng)庫(kù),則代表“對(duì)于自我和命運(yùn)的認(rèn)同感”,代表“創(chuàng)造與秘而不宣的樂(lè)趣”。
在代作序言的《倉(cāng)庫(kù)》一文中,他提到王爾德在獄中寫(xiě)出了《獄中記》,以及會(huì)計(jì)師費(fèi)爾南多·佩索阿貢獻(xiàn)了《惶然錄》——這是他眼中標(biāo)榜的力量,他幾乎全身心投入詩(shī)學(xué)和寫(xiě)作的實(shí)踐,其中方向的探尋、觀(guān)念的生成、文本的磨合,都指向一種創(chuàng)作狀態(tài):愉悅與顫栗。我們大抵忘記不了王爾德的名言:我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空。越是寫(xiě)作,越是削弱逆境的存在,他發(fā)出聲音:“我愛(ài)倉(cāng)庫(kù)——一個(gè)生命狀態(tài)或生命歷程的符號(hào)”。無(wú)疑,他開(kāi)解自已,擔(dān)責(zé)自己,豁達(dá)自己,并作出強(qiáng)力的書(shū)寫(xiě),去靠近一個(gè)鶴立獨(dú)行的形象。如果寫(xiě)作意味著闡釋與建構(gòu),那么他不過(guò)是活在詞語(yǔ)的兩端:一端是對(duì)自身的救贖,一端是致力于詩(shī)藝的突圍,從而在他內(nèi)心平衡自己,追求生命的意義。
必須提提,寫(xiě)于2003~2004年的《事物原理、倉(cāng)庫(kù)手記或者非常規(guī)(21則)》則是對(duì)“微物之美”進(jìn)行敘述和闡發(fā),對(duì)身邊的“原始材料”(譬如切紙刀、橡皮筋、回形針、手套、圖釘、透明膠、毛筆……)作出從容的表達(dá)和生命的感悟,在物體的命名和描繪之間,每個(gè)物品類(lèi)似油畫(huà)中“閃爍光芒的靜物”,有著片斷的呈現(xiàn)、情景的描摹或場(chǎng)景的展現(xiàn),散發(fā)邊緣的冒險(xiǎn)意識(shí)和事物的自然天性(物即是角度,角度即是作品),寫(xiě)作者開(kāi)展舒緩而奇異的藝術(shù)之旅,斷片式的文風(fēng)、奇特化語(yǔ)言閃動(dòng)著思想的靈光,推崇著“物質(zhì)的單向街”——你擁有看透事物本質(zhì)的視覺(jué),才足以建立寬廣的寫(xiě)作版圖;他試圖建立理想的文學(xué)形象:向本雅明致敬,一種睿智的理性寫(xiě)作,隱含著“一種有未來(lái)的書(shū)寫(xiě)”。可惜,后來(lái)他中斷了此間的實(shí)踐,更多轉(zhuǎn)向詩(shī)歌評(píng)論,其中意義的凝聚,或許少了一道妙曼的風(fēng)景。寫(xiě)作的每一步都決定著道路與空間,你的腳步正走向你選擇的事物,此刻的終點(diǎn)是不是你最初的渴望?無(wú)疑他是內(nèi)斂的,他設(shè)置自身,置身于一個(gè)創(chuàng)作的保質(zhì)期,一方面用另外的文本保持寫(xiě)作的質(zhì)感,一方面消除熟悉而慣性的寫(xiě)作帶來(lái)的惰性。恰如在“圖釘”的敘述中,他指出“行動(dòng)的詮注”:“我在任何時(shí)候任何地方都在表達(dá)和寫(xiě)作……以?xún)?nèi)斂對(duì)應(yīng)一個(gè)張揚(yáng)的時(shí)代又有什么可能是妥協(xié)!”
“原始材料”及其“有效期”考驗(yàn)寫(xiě)作者的觀(guān)念,如何騰挪與運(yùn)用,則是一個(gè)重新定義的維度問(wèn)題,其指向自然、哲學(xué)、生命以及未來(lái)的存在的思考。在沉默和言語(yǔ)之間,萬(wàn)物融在其中,你在微物那里發(fā)現(xiàn)了自己,你瞬間的狂歡意味著一種開(kāi)始。譬如,他崇尚簡(jiǎn)單激進(jìn)的節(jié)奏,在作品中又如何容納更多的顏色?他肯定離不開(kāi):當(dāng)代的趣味,詩(shī)意的回眸,文明的浸淫,決然的獨(dú)立……但最重要的一條是:惟有遵循當(dāng)代性敘述,才活出智慧。
當(dāng)代性敘述,看似是個(gè)龐大而復(fù)雜的話(huà)題,其實(shí)是指向當(dāng)代詩(shī)歌的變化與本質(zhì)——塑造你的語(yǔ)言,指向時(shí)代的日常、完善自身的體系和拓展詩(shī)學(xué)的可能。某種意義上,敘述是“平靜地說(shuō)話(huà)”,是打破抒情壁壘,是隱形的交響樂(lè),是審美原則……當(dāng)談到敘述時(shí),評(píng)論家便開(kāi)始“革新者的闡釋”。昌成說(shuō):以評(píng)論家的角度看待詩(shī)歌,理解是廣闊的。在他的文章中,如何理解“當(dāng)代性敘述”,有著隨處可見(jiàn)的在場(chǎng)論述,現(xiàn)在不妨摘錄幾處:
1)順便提一下詩(shī)歌的好與壞吧,基本上這有一個(gè)共識(shí)了,即很難有一個(gè)完整的標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得進(jìn)入當(dāng)代性敘述無(wú)疑是一個(gè)首要的前提,其中當(dāng)代性敘述是一個(gè)重要因素。(《詩(shī)歌就是答案的不在場(chǎng)(創(chuàng)作談三則)》)
2)敘述無(wú)疑是客觀(guān)平穩(wěn)的,它直接呈現(xiàn)出事物的面目,而實(shí)質(zhì)的獲得則體現(xiàn)了敘述的高明與拙劣。所以一開(kāi)始,敘述行走的步伐就具有了“現(xiàn)實(shí)性”這個(gè)特征。(《先鋒派的后遺癥》)
3)如果抒情一定是必要的,那么,詩(shī)人們?yōu)楹尾话褦⑹雠c抒情結(jié)合起來(lái)呢?讓抒情從敘述中來(lái),從敘述的平地上卷起抒情的風(fēng)云,從敘述中構(gòu)建和獲得詩(shī)的形象性以及詩(shī)意,在基本的寫(xiě)作元素里冶煉鍛造出語(yǔ)言的金子,這才是真正具有原創(chuàng)特質(zhì)的寫(xiě)作和至上的才華……可以說(shuō)當(dāng)代性首要條件就是詩(shī)句的繼承和改良,敘述的靈活性恰好完善、刷新和對(duì)應(yīng)著這個(gè)語(yǔ)境問(wèn)題。(《從敘述的平地上卷起抒情的風(fēng)云))
4)敘述被重新注視,一方面取決于敘述詩(shī)的興起,這種敘事詩(shī)的語(yǔ)感已掠過(guò)傳統(tǒng)而具有一種當(dāng)代性。另一方面則是興起的敘述挑戰(zhàn)了詩(shī)歌寫(xiě)作一直以來(lái)的抒情的權(quán)威……所以與其說(shuō)是敘述創(chuàng)造了當(dāng)代性,不如說(shuō)敘述本身就是當(dāng)代性的。(《靈犀一指》)
昌成論述“當(dāng)代性敘述“,是按自己的方式出牌,衡量的尺度是文學(xué)性:高明的敘述具有“無(wú)限的可能性和擴(kuò)張性”。在《他的詩(shī)歌具有好詩(shī)的骨骼和可信度》一文中,他分析詩(shī)人譚夏陽(yáng)的詩(shī)集《云的契約》,首先評(píng)說(shuō)“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”《關(guān)于〈獨(dú)坐敬亭山〉的誤譯》,就是指向“當(dāng)代性的抒寫(xiě)與解讀”,某種意義上,將古意轉(zhuǎn)為“敘述的顯現(xiàn)”,從而嫁接形式的實(shí)驗(yàn)(實(shí)驗(yàn)行動(dòng)往往大于意義本身,熟習(xí)的經(jīng)驗(yàn)亦是詩(shī)人的死敵)。接下來(lái),就是對(duì)譚夏陽(yáng)“以敘述性詩(shī)歌為主體”的寫(xiě)作特色,進(jìn)行現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)代敘述的解讀,其中“當(dāng)代敘述”的技巧有細(xì)微的分析,比如,當(dāng)代敘述詩(shī)的一些特點(diǎn),如注重?cái)嗑?、注重?xì)節(jié)、表達(dá)精準(zhǔn)……其中他對(duì)“語(yǔ)言的松緊度問(wèn)題”進(jìn)行了較為詳細(xì)的分析,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的放松,是把握語(yǔ)言的節(jié)奏,指向“詩(shī)意的清晰”(同時(shí)慎防寫(xiě)作刻意的處理、純凈的掩飾,導(dǎo)致陷入另一種庸常的艱難)。如果說(shuō)當(dāng)代性敘述意味“及物性”書(shū)寫(xiě)以及“不斷侵略自己”的技藝互搏,那么面對(duì)譚夏陽(yáng)的大組詩(shī)《云圖手冊(cè)》,昌成就“云”這個(gè)物象進(jìn)行言說(shuō)和闡釋——詩(shī)人對(duì)云的多元化積累、理念、制造和探尋,制造了“語(yǔ)言的百搭”和“自我文本的開(kāi)拓式宣言”,這一切都離不開(kāi)“當(dāng)代敘述”帶來(lái)的趣味和企圖:他虔誠(chéng)于達(dá)觀(guān)的云朵和達(dá)觀(guān)的敘述,各式聲音獨(dú)立又形成“多聲部夢(mèng)幻”,試圖建立一個(gè)恢宏的世界。
米沃什說(shuō):“如果存在什么神祗的話(huà),那就是語(yǔ)言”。敘述是指向語(yǔ)言的覺(jué)醒和清醒,它重新成為當(dāng)代詩(shī)學(xué)的一個(gè)“巨大的重要性”——因?yàn)閷?duì)時(shí)間和空間的覺(jué)悟,擁有一個(gè)不同的縱深的視野。擺脫現(xiàn)代抒情詩(shī)的“高壓統(tǒng)治”,擺脫生澀的拙劣的文藝腔,敘述隱含著抒情,精準(zhǔn)的語(yǔ)言限制詩(shī)句的虛浮,類(lèi)似雷蒙德·卡佛的詩(shī)歌,呈現(xiàn)清晰、節(jié)制、微妙、開(kāi)闊的質(zhì)地。昌成在《快樂(lè)是一種圖景的渲染和落實(shí)》中對(duì)卡佛的詩(shī)歌《快樂(lè)》進(jìn)行闡釋?zhuān)赋鰯⑹鲈?shī)具有“呈現(xiàn)”的手段、詩(shī)意的爆發(fā)力和整體效應(yīng)的在場(chǎng)感,并充當(dāng)“修葺當(dāng)代詩(shī)歌的軟肋”的寫(xiě)作模式。如果說(shuō)偉大的評(píng)論從偉大的詩(shī)產(chǎn)生,那么評(píng)論家應(yīng)該有一個(gè)前瞻的眼界,他撰寫(xiě)時(shí),亦是探求真理——反對(duì)和契合同在,否定和解放并置,質(zhì)疑與探尋共存,他認(rèn)清當(dāng)代詩(shī)歌的風(fēng)格和局限,又從中尋找它潛藏的深邃和博大。
敘述意味著“詩(shī)性的控制和糅合”——控制你的語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速和語(yǔ)感,在克制中傳遞動(dòng)機(jī)之心,在糅合中強(qiáng)調(diào)復(fù)調(diào)之聲,在拓展中激活文學(xué)之力。就是說(shuō),一首詩(shī)在努力貼近真相,憑借充滿(mǎn)活力的細(xì)節(jié)和整體布局的敘事抵達(dá)“解謎的存在”:為我們解開(kāi)語(yǔ)言和世界的好奇心,從而看到詩(shī)學(xué)蘊(yùn)含著無(wú)限秘密。那么,擁有“敘述的能力”的詩(shī)人,越來(lái)越貼近復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和無(wú)限的真實(shí),并探索寫(xiě)作的奧義:寫(xiě)作是凝固時(shí)間的化石。甚至,一個(gè)具有寫(xiě)作雄心的詩(shī)人,他敏感于語(yǔ)言的變革,致力于當(dāng)代敘述的豐富性、復(fù)雜性和可能性,呈現(xiàn)跨文本寫(xiě)作或百科全書(shū)式寫(xiě)作,貢獻(xiàn)自己對(duì)詩(shī)學(xué)的破壞力和創(chuàng)造力。
縱觀(guān)此書(shū),昌成對(duì)技藝和文本的推崇,是源于他內(nèi)心具備世界文學(xué)的版圖和“經(jīng)典寫(xiě)作”的抱負(fù)。出于對(duì)技藝和文本的整體考察,他蔑視某些專(zhuān)業(yè)的評(píng)論文章存在“暮氣沉沉”的言說(shuō)方式,他喜歡在詩(shī)歌評(píng)論中對(duì)修辭技巧作細(xì)微的論述:“詳細(xì)地闡釋技巧的運(yùn)用、把技巧的展示細(xì)節(jié)化,使技巧這種定性的概念分解成可視的片斷或片子,甚至擬人可以用擬人手法來(lái)表現(xiàn),比喻可以用比喻來(lái)具象化等……”這無(wú)疑是他評(píng)論的一個(gè)特色,一方面顯示評(píng)論家對(duì)寫(xiě)作的理解和文學(xué)素養(yǎng),演繹他的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和開(kāi)放思維,另一方面從技巧之中找到文字的本原使之再生,指向更有靈活性和開(kāi)發(fā)性的原創(chuàng)。用他的話(huà)來(lái)說(shuō):“批評(píng)家的視角傾向代表了批評(píng)的發(fā)現(xiàn)和趣味性,其大于對(duì)經(jīng)典的關(guān)注,但這樣的批評(píng)恰好成全了一個(gè)經(jīng)典?!?/p>
可以說(shuō),他渴望進(jìn)入“專(zhuān)業(yè)化的極致”:“寫(xiě)作的真正快樂(lè)是從中蔑視和打破各種寫(xiě)作的常規(guī),同時(shí)期待新的對(duì)立面出現(xiàn)?!奔妓囈馕吨鴮?duì)稱(chēng)的秩序,他并非說(shuō)出優(yōu)越的聲音,更多浸潤(rùn)自己的敏感和專(zhuān)業(yè)操守。他正用創(chuàng)作實(shí)踐證明:寫(xiě)作有著冒險(xiǎn)的樂(lè)趣,并擁有虛構(gòu)的能力(譬如“觀(guān)點(diǎn)的假設(shè)、理論的變異、穿越作品盲點(diǎn)的靈活性和爆發(fā)力……”)文學(xué)有殊多古老的訓(xùn)條,它不是定義你成為怎樣的寫(xiě)作者:什么是專(zhuān)業(yè),什么是混沌,你得憑自己天性、熱愛(ài)和努力去成就。如同凡高告訴你“為了成為藝術(shù)家鏈環(huán)中的一環(huán),我們正在付出艱苦的代價(jià)”。
昌成和詩(shī)人趙衛(wèi)峰主編的《中國(guó)詩(shī)歌研究》一書(shū)出來(lái)后,安徽某個(gè)詩(shī)歌評(píng)論家寫(xiě)了一篇評(píng)論文章,把兩個(gè)主編定位為“非專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌人物”。昌成無(wú)疑深感困惑,寫(xiě)下《專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌人物的囧》一文,以沉穩(wěn)內(nèi)斂的態(tài)度質(zhì)疑“何為專(zhuān)業(yè),何為技藝”——他批評(píng)某些學(xué)院派詩(shī)歌評(píng)論或?qū)I(yè)性詩(shī)歌評(píng)論存在五大操作弊端:譬如觀(guān)點(diǎn)陳陳沿襲,評(píng)論方式及語(yǔ)言相對(duì)呆板,欠缺技巧闡釋?zhuān)照勊枷刖辰?,?jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)的匱乏……在他看來(lái),從技藝和文本出發(fā)、剖析和展示,才顯出寫(xiě)作的專(zhuān)業(yè)和專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作,并把評(píng)論者的底氣、經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí),化為寫(xiě)作的原創(chuàng)性、繁復(fù)性和交叉性,從而呈現(xiàn)文本的開(kāi)拓性、危險(xiǎn)性和建設(shè)性。
這就是文學(xué)的浸潤(rùn)。他以機(jī)智和趣味為特征,忠實(shí)于他的審美:對(duì)修辭技術(shù)作細(xì)致的述說(shuō),沉浸在他所看見(jiàn)的一切。就像啄木鳥(niǎo)細(xì)啄一棵樹(shù),除了以病疬作為目標(biāo),還須理解“正常與健壯"。他的行文風(fēng)格:直接,繁復(fù),細(xì)微,在不斷的闡釋中,再現(xiàn)有形之物的清晰——詩(shī)歌技藝不再是個(gè)謎,是他闡述的“有形的常識(shí)”,就像細(xì)分下來(lái)的大數(shù)據(jù),一個(gè)寂靜修辭的星球懸浮。分析的邏輯語(yǔ)言,有時(shí)顯得過(guò)于細(xì)膩,令你產(chǎn)生一個(gè)詰問(wèn):如果鈍拙一點(diǎn),峻潔一點(diǎn),是否更好?當(dāng)然那可能是另一種風(fēng)格演繹。
在當(dāng)代繁雜而迷離的語(yǔ)境中,把技藝和文本作為詩(shī)歌評(píng)論的“細(xì)節(jié)性闡釋”,審視評(píng)論對(duì)象是否形成“一個(gè)和諧的整體”,無(wú)疑觸及詩(shī)歌語(yǔ)言體系的更多可能性。類(lèi)似英美新批評(píng)派,強(qiáng)調(diào)將經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的創(chuàng)作,對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的“肌理”(指從修辭到標(biāo)點(diǎn)的藝術(shù)處理)作具體的分析,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言所蘊(yùn)含的“張力”……趙毅衡先生在《重訪(fǎng)新批評(píng)》一書(shū)中指出,美國(guó)新一代的批評(píng)家面臨一種現(xiàn)象:“新批評(píng)派仍然像哈姆雷特父親的鬼魂,依然在指揮我們?!辈蔁o(wú)疑是激賞新批評(píng)派的,在《按自己的套路出牌》后部分,他借用了新批評(píng)派的“靈魂人物”約翰·克羅·蘭色姆的理論,用“詩(shī)歌的五個(gè)語(yǔ)境”(生理學(xué)語(yǔ)境、心理學(xué)語(yǔ)境、生物學(xué)-心理學(xué)語(yǔ)境、生物學(xué)-邏輯學(xué)語(yǔ)境、美學(xué)語(yǔ)境)逐一解讀詩(shī)人吳國(guó)清的詩(shī)歌,與其說(shuō)“借用理論”是“拿來(lái)主義”,不如說(shuō)是懷著世界進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)的引導(dǎo)、表達(dá)的變換與趣味的審視,從而出現(xiàn)“一種智慧的循環(huán)和進(jìn)步”,為自身的寫(xiě)作開(kāi)辟了道路。
某些詩(shī)歌現(xiàn)象往往衍生娛樂(lè)事件和狹隘意識(shí),由此產(chǎn)生“粗鄙的個(gè)性”;即使成名的詩(shī)人,也難以避開(kāi)美杜莎那殘酷的目光,呈現(xiàn)石頭化的困境存在。評(píng)論家的責(zé)任是從中抽絲剝繭,從層層分析中直面我們自身的怯懦與軟弱,還原文學(xué)的常識(shí)和詩(shī)歌的根本,傳遞出清澈的寫(xiě)作意識(shí)和行動(dòng),從而指向“詩(shī)歌的尊嚴(yán)來(lái)自詩(shī)歌本身”。譬如,在《詩(shī)之公約》一文,對(duì)于天問(wèn)詩(shī)歌公約,昌成采取逐條剝琢,一一分解,其演繹和闡明,代表他一直堅(jiān)持的態(tài)度:寫(xiě)作是睿智的文本;內(nèi)行沒(méi)有時(shí)效性。在一個(gè)充滿(mǎn)喧囂的世界,發(fā)揮文學(xué)才華,解讀“歷史的瞬間”與“不同的個(gè)體”——沒(méi)有兩片完全相同的葉子,但至少有著對(duì)生命相似的認(rèn)識(shí)和尊重。對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的解讀與闡證,則是對(duì)時(shí)間的理解和敬畏。
一個(gè)好的詩(shī)歌評(píng)論,不只是時(shí)間的見(jiàn)證,還應(yīng)有囊括的氣度:它以超凡的語(yǔ)言能力,表達(dá)技藝和文本的明亮深遠(yuǎn),召喚詩(shī)歌的良心與精神,甚至給予你羞愧的靜寂:面對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)和人類(lèi)的文明,你的寫(xiě)作到底構(gòu)建了什么?目前身兼“評(píng)論家和詩(shī)人”的昌成堅(jiān)持兩個(gè)觀(guān)點(diǎn):一是“原創(chuàng)的使命”:真正優(yōu)秀的評(píng)論家,他的文學(xué)原創(chuàng)文本同樣出色,并且多樣化甚至全面性;另一是“體系的野心構(gòu)想”:每個(gè)作品表現(xiàn)出“身為文本的異質(zhì)性”,文本之間產(chǎn)生“互助互補(bǔ)互換的實(shí)在”,眾多的文本組合形成一個(gè)體系,從而構(gòu)筑文字的帝國(guó)。事實(shí)上他一直這樣做,在詩(shī)歌、散文、評(píng)論乃至小說(shuō)都有涉歷,以推土機(jī)的耐心進(jìn)行創(chuàng)作,有著打破文體界限、深入探索的實(shí)質(zhì)。譬如,他的作品《藝術(shù)符號(hào):街舞》在《山花》發(fā)表時(shí)安排在散文欄目上,而被選入《21世紀(jì)中國(guó)文化地圖(2005年卷)》一書(shū)里,則以藝術(shù)評(píng)論的面目出現(xiàn)。無(wú)疑,他崇尚“那些跨越文本的大家”:本雅明的智性寫(xiě)作,龐德文風(fēng)的變化和極致,羅蘭·巴特的“可讀性文本”……類(lèi)似五十四張撲克牌的玩法和游戲,他施展想象,拆解修辭,窮盡睿思,展開(kāi)跨文體的寫(xiě)作,開(kāi)啟跌宕有致的空間。正如他在《靈犀一指》寫(xiě)下:“我喜歡看到文字在我的筆下變換著不同的圖案,我喜歡看到文字的任何可能性,而締造這個(gè)可能性的,我希望是我自己,所以反而停筆不寫(xiě)我會(huì)感到生命中存在著可觸摸的真實(shí)苦痛。我想我應(yīng)該有建造文字的帝國(guó)時(shí)代的欲望”。
昌成在《不僅僅是評(píng)論之路(代跋)》中說(shuō):“我的評(píng)論已經(jīng)在路上?!敝挥薪?jīng)歷創(chuàng)作艱辛的人才會(huì)體會(huì)這句話(huà)的分量,那是歷經(jīng)重重焦慮的人感受的踏實(shí)和在場(chǎng)。(此文除回顧心路歷程,亦對(duì)“成言藝術(shù)”網(wǎng)站和王魯先生充滿(mǎn)感激:昌成自信的背后更多是謙卑與感恩。)在場(chǎng)意味嵌入世界,以一種“慷慨的運(yùn)動(dòng)”會(huì)合觀(guān)念及文本,調(diào)動(dòng)創(chuàng)造的夢(mèng)幻,在審視現(xiàn)實(shí)與寫(xiě)作的同時(shí),敞開(kāi)自己的創(chuàng)作意識(shí):一個(gè)創(chuàng)作者通過(guò)更多的“我思”映照存在,呈現(xiàn)凝視的思想。某種意義上,他越深入寫(xiě)作,越感受在路上的曠達(dá)。
作為第一部詩(shī)歌評(píng)論集,《倉(cāng)庫(kù)研磨的詩(shī)學(xué)》無(wú)疑顯示了他多年寫(xiě)作的演變曲線(xiàn),具有“文本呈現(xiàn)和顯證”的意義,譬如,從現(xiàn)代抒情詩(shī)到當(dāng)代敘述詩(shī)的思考和關(guān)注,從注重修辭技術(shù)的細(xì)節(jié)表達(dá)到文本組合的構(gòu)建和設(shè)想……其中詩(shī)學(xué)變化與凝聚、精神的暗示和激活、寫(xiě)作的經(jīng)歷和體驗(yàn),都展示他以不屈不撓的努力,肩負(fù)起一個(gè)寫(xiě)作者的形象和尊嚴(yán)。
卡夫卡有兩個(gè)觀(guān)點(diǎn):1)一切真正的藝術(shù)品都是文獻(xiàn)和見(jiàn)證;2)作家的任務(wù)是預(yù)言性的。無(wú)疑,卡夫卡闡說(shuō)一個(gè)作家應(yīng)具備創(chuàng)造性和探索性,他的全部寫(xiě)作化成在路上的“堅(jiān)硬的跋涉”和“金黃的洞察”。一個(gè)致力體系構(gòu)建的評(píng)論家,他有閱盡天下的氣魄,其撰寫(xiě)的文字,亦有著不凡的見(jiàn)識(shí)、洞悉和器量。他時(shí)刻提醒自己,諸多文本,需要“觀(guān)念的特別”,需要一個(gè)整體的考察——他正在審視自身:恰如一個(gè)圓周率存在無(wú)限的詩(shī)學(xué)問(wèn)題。那么,接下來(lái)我們不妨期待,一個(gè)叫黃昌成的人,正在倉(cāng)庫(kù)繼續(xù)研磨——他沒(méi)質(zhì)疑他的志向:體系最終是被突破的。他在那里寫(xiě)作,句子和句子之間產(chǎn)生的震顫,最終歸于詩(shī)意的寧?kù)o。