老有人在網(wǎng)上問：“你認(rèn)識(shí)李元?jiǎng)賳幔俊蔽艺f認(rèn)識(shí)，但多半問我的人都會(huì)回我一個(gè)呲牙笑的表情，便沒了下文。我不得其解，問學(xué)生那表情啥意思？學(xué)生說大概是不置可否、不以為然的意思吧。李元?jiǎng)偈敲麆?dòng)江湖的詩(shī)人，我認(rèn)識(shí)他，只因我和他同在重慶這座城市，我作為一個(gè)寫點(diǎn)分行文字的人，除了心理上沾點(diǎn)他的光，其實(shí)并不能說明什么。直到有一天，一位同在重慶且知道我認(rèn)識(shí)李元?jiǎng)俚呐笥岩矄枺骸澳阏娴恼J(rèn)識(shí)李元?jiǎng)賳?？”我不禁愣了一下。回頭再去翻檢眾多問詢者的身份，才發(fā)現(xiàn)多是蟲蟲植物愛好者、生物學(xué)教授、聲音愛好者、小說寫手、計(jì)算機(jī)工程師、書商、茶藝師、茶葉商、攝影發(fā)燒友、民謠歌手、廣告人、政府官員、風(fēng)景區(qū)管理人員、企業(yè)大老板、咖啡館小老板（老板娘）、個(gè)體戶、幼兒園老師……中間或亦有文學(xué)青年、詩(shī)歌愛好者，林林總總，可謂“全覆蓋”。這一方面反映了詩(shī)人李元?jiǎng)儆兄鴱V泛而厚實(shí)的群眾基礎(chǔ)，另一方面是否也意味著打開李元?jiǎng)偌捌湓?shī)歌的N種方式？近來細(xì)讀李元?jiǎng)俚淖钚略?shī)集《天色將晚》，這個(gè)問號(hào)漸漸被拉直了。

一

李元?jiǎng)僬f過這樣一段話：“十多年艱苦的田野調(diào)查，重新塑造了我和我的寫作。2015年以來，我有了充分的時(shí)間去實(shí)踐這樣的塑造，那就是到大地深處去偶遇更好的文本?！边@里邊有三個(gè)關(guān)鍵詞應(yīng)該予以特別關(guān)注：田野調(diào)查、重塑與實(shí)踐、偶遇。

你不能不承認(rèn)，李元?jiǎng)偈且粋€(gè)很特別的人，聰明，卻不“絕頂”，雖年過半百仍不見鬢發(fā)染霜雪，身形高挑宛若翩翩少年郎。他的教育背景是重慶大學(xué)電機(jī)專業(yè)，十足的“理工男”，大學(xué)畢業(yè)分配到重慶第一棉紡廠工作，兩年后調(diào)入重慶日?qǐng)?bào)社。不久，他就和他的朋友們一起編著了一本有關(guān)計(jì)算機(jī)入門的科普讀物，十余次再版，十分暢銷于上世紀(jì)90年代、本世紀(jì)初葉，對(duì)市場(chǎng)商機(jī)的深刻洞察和準(zhǔn)確把握，使得李元?jiǎng)俪闪嗣匾粫r(shí)的書商和像模像樣的“程序猿”，以至于后來在重慶日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)深耕二十年的日子里，李元?jiǎng)俪税讶請(qǐng)?bào)副刊“兩江潮”經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起外，順便輕而易舉地就把重報(bào)圖書公司做成了自己職業(yè)生涯的“高光時(shí)刻”。

在我的印象里，李元?jiǎng)僖恢笔且粋€(gè)“生活家”，熟悉并且習(xí)慣于城市生活（他寫過一部長(zhǎng)篇小說《城市玩笑》可以佐證），穿著有品位，居家超舒適，物質(zhì)不缺，精神亦不虛。他主持的“界限”詩(shī)歌網(wǎng)站，開張于1999年，提出了“兼容并蓄，唯詩(shī)唯實(shí)”的鮮明主張，以“非流派”為特征，是當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)壇的一處異景，逐漸成為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌版圖中的重要地標(biāo)之一，為詩(shī)刊社“青春詩(shī)會(huì)”輸送了10余名青年詩(shī)人，顯得特別“囂張”（參見拙作《界限十年：有“界”無(wú)“限”》）。與此同時(shí)，他熱愛野外自然、山川河流，尤其迷戀昆蟲與植物，成了名副其實(shí)的“生態(tài)攝影師”，由他撰著或編著的《昆蟲之美（1、2）》《中國(guó)昆蟲生態(tài)大圖鑒》等多次再版，不僅廣受“發(fā)燒友”熱捧，也得到了生物學(xué)界的一致認(rèn)可。如《昆蟲之美（2）》，既有精彩昆蟲生態(tài)攝影作品，又兼顧昆蟲知識(shí)，更結(jié)合作者詩(shī)文創(chuàng)作長(zhǎng)項(xiàng)，因而令人不忍釋卷，書友點(diǎn)評(píng)道：“詩(shī)意的語(yǔ)言，闡述蟲蟲的美?！倍拱暝u(píng)分高達(dá)9.2分，意味著“口碑炸裂”，也意味著在暢銷榜上高踞前列，被譽(yù)為“一本見證生命的尊貴和詩(shī)意的奇書”。再后來，他聯(lián)合一眾詩(shī)人開了家名為“少數(shù)花園”的文藝咖啡館，“少數(shù)花園”很快就成了“少數(shù)人的理想國(guó)，多數(shù)人的棲息地”，謝冕、吳思敬、虹影、齊秦、周云蓬等等文藝界“大咖”紛至沓來，無(wú)數(shù)文藝青年蜂擁而至，謂其名動(dòng)山城、享譽(yù)全國(guó)，恐不為過。其間，李元?jiǎng)倥紶柹孀阋魳啡鸵魳啡似饭诤献骶统闪嗣胍粫r(shí)的“詞作家”，不期然撞進(jìn)“茶世界”就成了若干“茶博士”嘆服的“品茗專家”，在著名旅游景區(qū)金佛山“掛職”不久頭上多了一頂“旅游文化顧問”的帽子，現(xiàn)在又熱心于“為孩子們選書”，在幼教領(lǐng)域引起了不小的反響……唯一讓他感到壓力山大、寢食難安的應(yīng)是2014年在重慶日?qǐng)?bào)集團(tuán)旗下短暫擔(dān)任某報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯的經(jīng)歷，那是他的“最疲憊、最昏暗、最無(wú)助”的時(shí)期，在隨后的一首詩(shī)《撤退》里，他用“從前半生撤退，我居然什么也沒來得及帶/從這個(gè)下午撤退，剛起身，就被傍晚退回原地”這樣的句子做了記錄和交代。

李元?jiǎng)俚奶貏e，就在于他以多重身份（企業(yè)干部、報(bào)社記者編輯總編、暢銷書商、出版人、網(wǎng)站站長(zhǎng)、生態(tài)攝影師、咖啡店老板、音樂人、茗家、幼兒文學(xué)啟蒙導(dǎo)師）廣泛深入地參與、體驗(yàn)、展示多樣化社會(huì)，準(zhǔn)確深刻地認(rèn)識(shí)、抓取、建構(gòu)私人化生活。多面的李元?jiǎng)?，組成了一個(gè)經(jīng)歷豐富、閱見廣深、思想敏銳、行動(dòng)果決、立體得令人“恍惚”的詩(shī)人和作家?；赝钤?jiǎng)僮哌^的人生旅程，你很容易從中找到自己熟悉的“影子”，又會(huì)覺得這個(gè)“影子”總是高于自己，你總是被它引領(lǐng)著、影響著。這大概就是“成功”與“成長(zhǎng)”之間的距離和差異吧。

聰明的讀者也許已經(jīng)明白了，我在這里詳述李元?jiǎng)俚摹皹I(yè)績(jī)”，目的就是為了引出“田野調(diào)查”這個(gè)李元?jiǎng)偈挚粗氐母拍?。按照詞典上的解釋，“所有實(shí)地參與現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查研究工作”都可稱為“田野調(diào)查”，其特征在于“參與當(dāng)?shù)厝说纳睿谝粋€(gè)有嚴(yán)格定義的空間和時(shí)間范圍內(nèi)，體驗(yàn)人們的日常生活與思想境界，通過記錄人的生活的方方面面，來展示不同文化如何滿足人的普遍的基本需求、社會(huì)如何構(gòu)成?！比绻覀兺ㄟ^上述的描述可以確認(rèn)李元?jiǎng)偈且粋€(gè)很特別的人，那么，透過《天色將晚》這部詩(shī)集，我們至少可以確認(rèn)他是“最瘋狂地?zé)釔壑匀徊⑿凶咂溟g的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人之一”，同時(shí)也可以不那么嚴(yán)肅地確認(rèn)他具備了成為一個(gè)人類學(xué)家的基本條件。

二

李元?jiǎng)偈侵貞c大學(xué)79級(jí)學(xué)生，1981年也就是讀大二時(shí)開始寫詩(shī)，畢業(yè)才20歲（你不得不服，他至少是一個(gè)特別聰明的人）。在流派亂立、理論亂說、旌旗亂飄的80年代，李元?jiǎng)僮咧粭l與很多詩(shī)寫者不一樣的的道路，他多次參加中國(guó)作協(xié)組織的活動(dòng)，也是《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》及各省市作協(xié)組織的創(chuàng)作采風(fēng)活動(dòng)的“?？汀?。正是這些屬于“田野調(diào)查”范疇的活動(dòng)，給他的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，同時(shí)也另辟了蹊徑。從90年代起，李元?jiǎng)俚膭?chuàng)作進(jìn)入高產(chǎn)階段，保持了每年80首左右的創(chuàng)作量，在全國(guó)各種刊物上發(fā)表，活躍的思維、開闊的視野、清麗脫俗的語(yǔ)言構(gòu)成其獨(dú)特風(fēng)格，逐漸被中國(guó)詩(shī)壇認(rèn)可。2003年，組詩(shī)《景象》獲人民文學(xué)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。2014年，憑借詩(shī)集《無(wú)限事》獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，其中的一首小詩(shī)《我想和你虛度時(shí)光》瞬時(shí)閱讀量超600萬(wàn)人次，成了貨真價(jià)實(shí)的“全民閱讀”讀品，全社會(huì)熱度最高的“文化事件”。2015年，詩(shī)歌《柵欄的另一邊》在中國(guó)作協(xié)、詩(shī)刊社主辦的首屆“中國(guó)好詩(shī)歌”評(píng)選中摘得桂冠。同年，李元?jiǎng)龠M(jìn)入重慶文學(xué)院，成為專業(yè)作家。2017年，獲得“中國(guó)新詩(shī)百年”全球華語(yǔ)詩(shī)人詩(shī)作獎(jiǎng)新詩(shī)百年“百位最具影響力詩(shī)人”獎(jiǎng)。 2018年3月，憑借《天色將晚（組詩(shī)）》獲得詩(shī)刊社2017年度陳子昂詩(shī)歌年度詩(shī)人獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞是這樣的：“它表現(xiàn)了人與自然萬(wàn)物之間的交流，在某種程度上揭示出了世界的復(fù)雜和人性的真相；并且能以直覺的方式走向?qū)κ挛锏娜松母形蚝驼J(rèn)知，充滿知性因素。語(yǔ)言自然天成，涉筆成趣，有一種無(wú)技巧的跡象。”

通過這樣的梳理，我們注意到，盡管李元?jiǎng)僦皇窃谧罱旁谒脑?shī)歌主張中重點(diǎn)提及“田野調(diào)查”，在《紙質(zhì)的時(shí)間》（中國(guó)書籍出版社2018年版，他自稱其為2003年重慶出版社出版的《重慶生活》的“擴(kuò)充收藏版”）相關(guān)札記中，他明確表示：“從以閱讀經(jīng)驗(yàn)為主要資源，轉(zhuǎn)向在個(gè)人日常生活經(jīng)驗(yàn)中尋找更廣闊的人類共同經(jīng)驗(yàn)”。而且這一重要轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了“曲折的過程”：“從最初只是樸素地向遙遠(yuǎn)的田園文化和文士生活致敬，繼而逐步確立起‘特別注意表達(dá)本身敞開性’的宏大目標(biāo)，最后發(fā)展到以一種成熟的安然姿態(tài)‘不由自主地向?yàn)⒚摽拷薄＃ㄖ芷鋫?，《李元?jiǎng)佟刺焐珜⑼怼担何也挥勺灾飨驗(yàn)⒚摽拷?，中?guó)作家網(wǎng)2018年5月8日）但必須確認(rèn)，“田野調(diào)查”在李元?jiǎng)賹⒔氖甑膭?chuàng)作生涯里，一直如影隨形，一直在他重塑自己詩(shī)歌理念的過程中發(fā)揮著十分重要的作用，也一直在影響并潛移默化地引領(lǐng)著他的創(chuàng)作實(shí)踐。

打開《天色將晚》這部李元?jiǎng)俚淖钚略?shī)集，四卷120余首詩(shī)作，時(shí)間長(zhǎng)度橫跨上世紀(jì)80年代中期至今。從詩(shī)集中離我們最近的2018年1月20日的《想起洛杉磯的一個(gè)傍晚》，“窗外，幾只鳥低聲聊天/其中一只沉默的名叫張愛玲/其它鳥不知道/它自己也不知道”，到離我們最遠(yuǎn)的1986年11月某日的《給》，“它幾乎每分鐘都在長(zhǎng)樹葉/然后把它想說的從樹枝上掉下來/落在離我的手不遠(yuǎn)也不近的地方/就在你向這邊走來的時(shí)候/那片樹葉/落在離我的手不遠(yuǎn)也不近的地方”，詩(shī)人總是以最細(xì)敏的觀察提示人們關(guān)照事物本身，如同我們關(guān)照每一個(gè)自己。

在觸撫、親近自然的過程中，《木姜子樹》經(jīng)歷了“從花到果”，“制造著無(wú)數(shù)的折疊旋梯”，再到油，“是經(jīng)過了編輯加工的木姜子的詩(shī)篇”，“這一切并非源于堅(jiān)持/而僅僅是源于宿命”，這一切又多么像來自偶然歸于必然的人的一生；或許正因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“終日閱讀的人們，像過度使用的剎車片/在春天里迅速發(fā)熱、消耗”（《景象》），李元?jiǎng)賮淼搅恕肚帻埡狞S昏》，“那是多好的一個(gè)黃昏啊/就像是世界上的第一個(gè)黃昏”，有時(shí)也走進(jìn)《山中》，“沒有什么能打攪你的內(nèi)心/晚上倚欄看鳥歸來/無(wú)數(shù)只手伸進(jìn)樹林”，因?yàn)?，《在柵欄的另一邊》，“每一個(gè)詞，都有潮濕的出處”；他還建議《每一年都應(yīng)該寫一首關(guān)于春天的詩(shī)》，“從每件普通的事物中/揭露隱藏已久的光芒”，因?yàn)椤拔覀兓钪桶?遙遠(yuǎn)的海岸和沙子”。

在熙熙攘攘的人潮中，“如果，還愛著熱氣騰騰的早晨/我就是有救的，被日常生活所救”；早在30年前，李元?jiǎng)倬图俳琛端麄儭分惺畟€(gè)不同身份的人之口，道出了時(shí)代的隱喻和生活的“暗傷”；也正因?yàn)槿绱?，他才?huì)透過《清人金農(nóng)的枇杷圖》去追問“疾病的根源又在誰(shuí)的手中”，才會(huì)在《觀蝶》時(shí)注意到“一些微弱的/易被忽略的事物/慢慢回到我的四周/它們使春天得以繼續(xù)/加深愛和傷害”，才會(huì)在《如果你試圖愛上一個(gè)人》里發(fā)出諄諄告誡“別問為什么,別試圖了解/否則,你會(huì)遭遇/剝洋蔥一樣的過程/總有東西刺激你的眼睛/而且,會(huì)發(fā)現(xiàn)她有很多層”，才會(huì)從一顆“盲目的土豆”中尖銳地指出“它悄悄積累了/生存所需要的全部毒素”。

年過半百，“天色將晚”，李元?jiǎng)佟爸蒙碛谙胂罅撕芫玫穆杜_(tái)”，終于明白“看起來，一切都不適合俯身向下”，“所以，好的人生/須有基本的無(wú)聊/好的時(shí)光，須有適當(dāng)?shù)睦速M(fèi)”（《墓志銘》），所以“一個(gè)人是另一個(gè)人的仙境/也可能是另一個(gè)人的寒廟/而一部劇是一個(gè)時(shí)代的后院/一個(gè)名字是一群人的突然緘默”（《終生誤》）?！疤焐珜⑼怼?，李元?jiǎng)侔炎约旱纳硇母嗟剞D(zhuǎn)向自然并在其中“尋找更廣闊的人類共同經(jīng)驗(yàn)”，看似回歸，其實(shí)已有了質(zhì)的飛升，特別是2015年他成為專業(yè)作家以后的寫作，的確“充滿知性因素”，而且擁有了更加寬大的“田野”，更加曠遠(yuǎn)的胸懷，少了許多糾結(jié)，消極與頹廢已蕩然無(wú)存，在“不由自主地向?yàn)⒚摽拷薄?/p>

通讀這部詩(shī)集，我們發(fā)現(xiàn)，李元?jiǎng)俚脑?shī)歌文本反映了他“越來越追求自然、越來越安然敞開”的詩(shī)歌理念，而這一詩(shī)歌理念反過來也漸漸成就了其文本的精微、通透、有趣甚至無(wú)技巧。尤其需要指出的是，這部詩(shī)集從始至終都與“田野調(diào)查”的內(nèi)涵及其特征十分吻合，既有參與實(shí)地也有深入現(xiàn)場(chǎng)，既有明確時(shí)空范圍也有精準(zhǔn)生活體驗(yàn)，既記錄方方面面也展示區(qū)域文化。“天色將晚”既是時(shí)間概念也是空間范疇，“另一個(gè)有相同傷口的我”“玻璃箱子”“身體里泄露出來的光”恰是在相應(yīng)時(shí)空里展現(xiàn)出來的三種各具形貌又緊密相關(guān)的人生狀態(tài)，四個(gè)部分渾然天成，發(fā)展脈絡(luò)和內(nèi)在邏輯十分清晰，任意流淌的詩(shī)意在某種精細(xì)而科學(xué)的安排下去向了自己的歸路和出口?；蛟S，這就是宿命。

三

最后不得不提到那首比作者李元?jiǎng)龠€著名的流行詩(shī)歌《我想和你虛度時(shí)光》，因?yàn)殛P(guān)涉詩(shī)歌寫作的技術(shù)性問題。我注意到這首寫于2013年的小詩(shī)在李元?jiǎng)俸髞淼拿恳槐驹?shī)集里都有收錄，也許非其本意，而是緣于出版社的“執(zhí)念”。但這恰恰也說明，詩(shī)歌一旦成為暢銷商品進(jìn)入消費(fèi)市場(chǎng)，她的命運(yùn)就已不再掌握在作者手中，就如“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”一樣（盡管讀者與消費(fèi)者還不是同一個(gè)概念）。

對(duì)于一首詩(shī)的流行，李元?jiǎng)俳o出的解釋是“純屬偶遇”。就詩(shī)歌寫作而言，從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)，當(dāng)然是一條規(guī)律性的通道。一旦自由，當(dāng)然灑脫，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、意象等等自然水到渠成。李元?jiǎng)僭?jīng)在一篇“創(chuàng)作談”里談到，“寫詩(shī)就像采氣：當(dāng)我們偶遇到這個(gè)世界的奇異事物，必須調(diào)動(dòng)全部的心智和語(yǔ)言天賦，才能對(duì)它進(jìn)行把握，詩(shī)歌就在這個(gè)過程中出現(xiàn)了”。也就是說詩(shī)歌寫作不一定非要規(guī)劃寫什么甚至怎么寫，你會(huì)偶遇什么樣的事物，產(chǎn)生怎樣的經(jīng)驗(yàn)，“更像是宿命”。但應(yīng)注意，詩(shī)歌寫作的“過程并非一帆風(fēng)順”，也并非都會(huì)一氣呵成。從技術(shù)層面上說，詩(shī)歌作品的高下，其實(shí)很多時(shí)候就取決于作者如何處理寫作過程中的停滯狀態(tài)。李元?jiǎng)俚慕?jīng)驗(yàn)是：“我不會(huì)再像年輕時(shí)那樣強(qiáng)行進(jìn)入下半場(chǎng)，或強(qiáng)行結(jié)尾。我會(huì)從這個(gè)未完成的建筑工地退出來，重新審視，重新等待”。所以他“看似無(wú)所事事、目光茫然地走過你面前，其實(shí)是滿載著幾十個(gè)尚未完工的建筑工地……”，這是李元?jiǎng)俚摹靶鲁B(tài)”。關(guān)于詩(shī)人與詩(shī)的“偶遇”問題，我以為在一首《關(guān)于詩(shī)》的詩(shī)里，李元?jiǎng)儆酶蜗蟮姆绞教峁┝丝晒﹨⒖嫉姆较颉?/p>

它要寬寬敞敞

讓人可以隨處坐下

它要有速度，有風(fēng)景掠過窗前

讓有的人發(fā)呆，有的人暈眩

它要顛簸著行駛，讓人們

不得不緊緊抓住什么

它要有進(jìn)口，讓一些人擁擠著進(jìn)來

它還要有出口，讓另一些人

也可以抱怨著離開