一如別林斯基所言：“詩歌是生活的表現(xiàn)”，2018年第7期《星星·詩歌原創(chuàng)》的“新現(xiàn)實(shí)”欄目所刊登的詩歌在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、聚焦現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，打開了日常生活的萬花筒，展現(xiàn)出多種不同且復(fù)雜的面相。面對(duì)生活真實(shí)與生存真相，詩人們將心靈與現(xiàn)實(shí)世界溝通、融合，進(jìn)而有感而發(fā)、一吐為快。一方面，不論是在命運(yùn)、時(shí)間面前的苦難、挫敗與無奈，抑或是較之城市他者定位的農(nóng)村及農(nóng)村人生存困境的揭示，都是一種苦痛、悲憫的情感展示。另一方面，對(duì)于生活欣欣向榮般美好的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)的刻畫，帶來了另一種溫暖人心的情感流露。這兩種書寫傾向的交織，是本期詩歌的一個(gè)特點(diǎn)。

孟松的詩最有沖擊力?！岸鴫m世這片園子里/你我又何嘗不是，一棵棵韭菜？/得忍受命運(yùn)這把刀子/一次次加身而多無所藏”（孟松《像棵韭菜我有痛哭一場的沖動(dòng)》），詩人以“生而有九條賤命”“茍活于鄉(xiāng)村的田邊、地角”的韭菜作為喻體，點(diǎn)出了在世間、在命運(yùn)的籠罩下，高級(jí)的人類個(gè)體與一花一草并無二致，同樣是深深的無力感，悲痛而沉重。同樣在元業(yè)的詩中，“——‘命運(yùn)不可更改’，有人說出這句話就哭了”（元業(yè)《魔術(shù)師之死》）。命運(yùn)儼然如此，不可抗拒也無法逆轉(zhuǎn)。組詩《他已學(xué)會(huì)替凋謝命名》中的一首《撤退》，詩人們看似是從城市撤到了村寨，落葉歸根般地回到了鄉(xiāng)土深處，而如果從第二、三小節(jié)中的歷史維度和生命尺度來看，少娥寨的“殘?jiān)c斷壁”與老年白頭、“節(jié)節(jié)敗退的”詩人們一樣，顯示著時(shí)間的不可逆與無情，背后是無盡的喟嘆與唏噓。霍竹山的組詩《農(nóng)歷的村莊》則將目光轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村的人和事，展現(xiàn)更多生存真相的可能?！笆漠€的蘿卜只賣了八百元/而投入的一萬多元和一天天的汗珠子/像這個(gè)秋天的一片落葉/在弟弟的一聲咳嗽聲里飄落了”，“一片”“一聲”的輕和淡與弟弟背后投入的金錢、心血形成巨大的反差，產(chǎn)生的張力猶如一擊重拳悶在胸口。“他是想叫城里人都變成兔子/那樣他今年的蘿卜一定不會(huì)悲傷”（霍竹山《蘿卜蘿卜》），變成兔子的想象大膽而真切，以蘿卜擬人加深質(zhì)樸、單純的弟弟心底的憂傷之余，也不難窺探出作者對(duì)弟弟的同情以及對(duì)現(xiàn)實(shí)深深的詰問。而將霍竹山的《老井》與陳亮的《北平原》對(duì)比閱讀，我們感受到的無疑是對(duì)城市建設(shè)招致環(huán)境破壞的一種赤裸裸的諷刺?！侗逼皆分小八械墓S都找不到這里/這里只生產(chǎn)男人女人動(dòng)物和植物”，展現(xiàn)的是一派安定祥和的原生態(tài)氣息，而《老井》中小侄女的發(fā)問振聾發(fā)聵，“天然氣輸給北京上海了/油讓汽車?yán)吡?那老井誰也沒動(dòng)/怎就沒水了”，敏感的詩人也在提醒著我們，以犧牲環(huán)境作為發(fā)展的代價(jià)是值得警惕的?！洞蚬さ闹蹲踊丶伊恕分械闹蹲邮乔f萬辛苦勞作、建設(shè)美麗新城市的農(nóng)民工的一個(gè)縮影，他懷揣著簡單的夢(mèng)想——打工脫貧“掙婆媳”，但一年到頭，“大嬸知道工錢沒要上……侄子的右手也讓攪拌機(jī)咬了指頭/侄子曬焦的臉/侄子漿滿水泥衣服/比大嫂的想象還要黑還要舊”，最真實(shí)的生存現(xiàn)狀折射出的是打工者內(nèi)心最真實(shí)的“苦痛”與“煎熬”。詩后段大嫂的“罵言”粗礪而尖銳，“鮮菜上來你先吃/新米下來你先吃/侄子一年血汗錢你也吃/沒良心的城市還不靠咱農(nóng)村人養(yǎng)活/不就比咱多倆臭錢/下輩子讓你媽生在農(nóng)村看看”，帶給讀者的是另一種猛烈而直接的精神震撼和情感觸動(dòng)。

然而，生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。雖然在如此嘈雜、混沌、破碎的現(xiàn)代社會(huì)，我們被瑣事纏身、身心俱疲，但詩歌仍是我們貼近生活細(xì)節(jié)，與美好共舞的最佳載體。切斯瓦夫·米沃什在《詩的見證》中曾這樣談到：“我是充滿希望的，而我畢竟還要用某種方式證明這一點(diǎn)。首先我把詩歌定義為‘對(duì)真實(shí)的熱情追求’……即詩人站在現(xiàn)實(shí)面前，這現(xiàn)實(shí)每日新鮮，奇跡般復(fù)雜，源源不絕，而他試圖盡可能用文字圍住它”（切斯瓦夫·米沃什《詩的見證》，黃燦然譯，廣西師范大學(xué)2011年版，第78頁），毫無疑問詩人胖榮熱愛生活，“熱情追求”著生活的點(diǎn)滴真實(shí)，組詩《幸福書》在展現(xiàn)另一種生存面向的同時(shí)，汩汩幸福的暖流也從字里行間淌進(jìn)了讀者內(nèi)心。如“妻子拿了一個(gè)雞蛋/在桌角敲一下，剝開/放進(jìn)兒子碗里/再拿起第二個(gè)雞蛋/在桌角敲一下，剝開/放進(jìn)我碗里/這個(gè)清晨/地平線上的太陽/也剛剛剝好”（胖榮《幸福書》），一幕普通的家庭生活場景在詩人筆下變成了詩意的瞬間，詩人并不刻意運(yùn)用技巧來美化，而是以平淡的口語和巧妙的比喻，帶出了一家三口充滿愛的溫馨畫面。又如“我輕聲地哼著歌兒/燕子們也停在高壓線上/綠燈亮起來的時(shí)候/它們紛紛張開了翅膀/我愛人間，這片刻的寬容”（胖榮《短暫》），短暫的美好與完美的和諧轉(zhuǎn)瞬即逝，詩人善于以獨(dú)到的觀察力和細(xì)膩的感知力，捕捉點(diǎn)滴片刻、容易被忽視的生活表象，在不動(dòng)聲色的刻繪中形成一種詩化的充盈與美。