在20世紀(jì)80年代，以舒婷《致橡樹(shù)》為標(biāo)志的女性詩(shī)歌面臨新的人性詩(shī)學(xué)的挑戰(zhàn)：女性在詩(shī)歌中能否從人格的社會(huì)平等進(jìn)入身體的自然平等？舒婷在完成了她的歷史使命之后，誰(shuí)來(lái)肩負(fù)這一使命的挑戰(zhàn)？

一個(gè)從河北走來(lái)，喜歡穿一身黑衣的女人接過(guò)了這面旗幟。她叫孫桂貞，1969年在河北省海興縣插隊(duì)落戶(hù)，1974年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，后來(lái)以伊蕾的筆名發(fā)表詩(shī)歌，1986年在北京大學(xué)作家班時(shí)一夜寫(xiě)下了三百行的組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》轟動(dòng)全國(guó)，從而成為中國(guó)當(dāng)時(shí)女性詩(shī)歌的扛鼎之人。

伊蕾詩(shī)歌走向女權(quán)和女性意識(shí)的擴(kuò)張，是歷史與詩(shī)人自身氣質(zhì)、生活的自然使然。中國(guó)詩(shī)歌的歷史在20世紀(jì)70年代末選擇了舒婷做中國(guó)女性詩(shī)歌的代言人，在80年代又選擇了伊蕾。伊蕾本身所具有的那種冷艷、剛毅和特立獨(dú)行的氣質(zhì)，使她不負(fù)眾望地完成了自己的使命。她的詩(shī)歌深受惠特曼和泰戈?duì)栐?shī)歌的影響，不追求外在的描摹、呈現(xiàn)和敘述，而致力于自己內(nèi)心情感的宣泄和社會(huì)本質(zhì)的揭示，特別是對(duì)女性自然屬性的正當(dāng)性捍衛(wèi)。她很早就開(kāi)始了這種努力，而且一意孤行。在組詩(shī)《流浪的恒星》中，她就對(duì)女性心靈的無(wú)家可歸，向男人的表象太陽(yáng)，作了強(qiáng)烈的訴說(shuō)：

太陽(yáng)啊，你皮膚如此粗糙/滿(mǎn)是疤痕/我已經(jīng)衰老/至今無(wú)家可歸/我在被囚中到處流浪/我在流浪中到處被囚/沒(méi)有柵欄的囚所/比柵欄更堅(jiān)硬/我羨慕那些輕松的流浪漢/我看見(jiàn)金星的浪漫的濃霧/火星的紅色而溫暖的荒漠/而我是光芒四射的囚徒

這是她在《流浪的恒星·1》中的訴說(shuō)和向男權(quán)社會(huì)的控訴。作為滿(mǎn)是疤痕的太陽(yáng)，你的滄桑和我的流浪相比，我的不幸將是多么大的不幸呵!

伊蕾的言說(shuō)是女性的言說(shuō)：衰老、無(wú)家可歸、囚禁、流浪，這是伊蕾組詩(shī)《流浪的恒星》的中心詞語(yǔ)和意象。伊蕾?zèng)]有為女性的這種不幸哭泣，伊蕾不是哭泣的詩(shī)人，伊蕾是屬于戰(zhàn)斗的詩(shī)人！面對(duì)滿(mǎn)是疤痕而粗糙不堪的太陽(yáng)，她說(shuō)“我是光芒四射的囚徒”。一個(gè)女詩(shī)人有這樣的氣魄，分明是在她的背后站著一個(gè)整體的女性。不僅如此，她在后面的詩(shī)中更是變本加厲地表達(dá)著自己的女性意識(shí)和女性思想：

你尋著那條長(zhǎng)滿(mǎn)野草的小路走來(lái)/我和你，逃避了無(wú)情的戒律/在這里，把你強(qiáng)健的胸膛壓在我的胸上/把你粗魯?shù)氖种覆暹M(jìn)我的秀發(fā)

——《流浪的恒星·4》

這是中國(guó)女詩(shī)人的一次歷險(xiǎn)性突圍！中國(guó)的女詩(shī)人，習(xí)慣于纏纏綿綿的情話(huà)，就是舒婷，也是“她是他的小陰謀家”“他夢(mèng)寐以求的，她拒不給予，/他從不向往的，她偏要求接納。/被柔情吸引又躲避表示”。舒婷在表達(dá)愛(ài)時(shí)，是東方女性的含蓄和柔情，還沒(méi)有對(duì)男性的愛(ài)欲表達(dá)。在伊蕾的詩(shī)中，她一反中國(guó)的女性傳統(tǒng)，徹底地宣告女性的身體獨(dú)立：“我和你，逃避了無(wú)情的戒律/在這里，把你強(qiáng)健的胸膛壓在我的胸上”！伊蕾?zèng)]有感到滿(mǎn)足，伊蕾再次向男人提出了更高的要求：

把你野性的風(fēng)暴摔在我身上/把我發(fā)上的玫瑰撕碎/扔進(jìn)風(fēng)里/當(dāng)太陽(yáng)忽然跳進(jìn)烏云里躲避/把你憤怒的雨抽在我身上

在煩惱重重的夜晚/用你的痛苦折磨我/在你心焦如焚的時(shí)候/把我的淚水一飲而盡/用你屈辱而恐懼的手抓住我/像抓住一只羔羊/看著我在你腳下發(fā)抖吧/這個(gè)時(shí)候/我愿對(duì)你徹底屈服/這個(gè)時(shí)候 我是你唯一的奴隸

——《把你野性的風(fēng)暴摔在我身上》

作為詩(shī)人，伊蕾顯然“瘋了”，瘋得讓男人們第一次震顫：“把你野性的風(fēng)暴摔在我身上/把我發(fā)上的玫瑰撕碎/扔進(jìn)風(fēng)里”！男人強(qiáng)大的力量呢？男人無(wú)窮的征服欲呢？伊蕾把男人們“震”了！在男天女地，男乾女坤，男強(qiáng)女弱，男剛女柔的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，伊蕾叛逆了，叛逆得是那樣的決絕和義無(wú)反顧。男人，在太陽(yáng)突然跳進(jìn)烏云躲避的時(shí)候，“把你憤怒的雨抽在我身上/在煩惱重重的夜晚/用你的痛苦折磨我/在你心焦如焚的時(shí)候/把我的淚水一飲而盡”！

男人多少年來(lái)建構(gòu)和維護(hù)的尊嚴(yán)，在伊蕾這個(gè)女人面前威風(fēng)掃地。先前，人們總是將女性作為男性的欲望客體，接受男性的規(guī)范和指向?，F(xiàn)在伊蕾反其道而行之：把男性作為了女性的欲望客體，要求男性接受女性的規(guī)范和指向。她成了男人的靠山和支柱；成了男性?xún)A訴煩惱、發(fā)泄憤怒、釋放痛苦的承擔(dān)者。欲望的主動(dòng)者是我們的女詩(shī)人，而不再是男性的。伊蕾詩(shī)歌的這種女性意識(shí)的覺(jué)醒和表達(dá)，從她的《流浪的恒星》開(kāi)始，到《把你野性的風(fēng)暴摔在我身上》發(fā)生了性質(zhì)的變化。在《流浪的恒星》中，她還是一種認(rèn)識(shí)性的反思和思想反抗，而到了《把你野性的風(fēng)暴摔在我身上》，就是一種主動(dòng)性的反攻和暴動(dòng)：她不再順從男權(quán)社會(huì)的命運(yùn)安排和性別關(guān)系！她的反抗、突圍和進(jìn)攻雖然讓她頭破血流，但她沒(méi)有放棄這種努力，最后她用自虐來(lái)報(bào)復(fù)男權(quán)社會(huì)的不公：“用你屈辱而恐懼的手抓住我/像抓住一只羔羊/看著我在你腳下發(fā)抖吧”！

伊蕾的叛逆、突圍、反抗和進(jìn)攻在她的三百行的組詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》里達(dá)到了登峰造極的程度：十四首詩(shī)的主旨和詩(shī)眼，就是我是一個(gè)獨(dú)身女人；我在獨(dú)身女人的臥室，你不來(lái)與我同居。這種顛覆傳統(tǒng)，矯枉過(guò)正的理念和行動(dòng)，讓20世紀(jì)80年代的中國(guó)詩(shī)人瞠目結(jié)舌。

在伊蕾的“獨(dú)身女人的臥室”里，將呈現(xiàn)出什么令人吃驚的畫(huà)面呢？

顧影自憐——

四肢很長(zhǎng)，身材窈窕

臀部緊湊，肩膀斜消

碗狀的乳房輕輕顫動(dòng)

每一塊肌肉都充滿(mǎn)激情

——《獨(dú)身女人的臥室·土耳其浴室》

作為女人的“臥室”本來(lái)是一個(gè)私密的空間，而“獨(dú)身女人的臥室”更具私密性。詩(shī)人伊蕾把自己這個(gè)更具私密性的“臥室”呈現(xiàn)在我們的面前：一個(gè)獨(dú)身女人的孤芳自憐，一個(gè)四肢修長(zhǎng)臀部上提，“碗狀的乳房輕輕顫動(dòng)”，身上的每一個(gè)地方都充滿(mǎn)欲望激情的女人現(xiàn)在站在你的面前，你將如何？這是20世紀(jì)80年代后，詩(shī)人心目中的中國(guó)女性：我孤芳自賞，我孤芳自憐！

我是我自己的模特

我創(chuàng)造了藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)造了我

床上堆滿(mǎn)了畫(huà)冊(cè)

襪子和短褲在桌子上

玻璃瓶里迎春花枯萎了

地上亂開(kāi)著黯淡的金黃

軟墊和靠背四面都是

每個(gè)角落都可以安然入睡

你不來(lái)與我同居

——《獨(dú)身女人的臥室·土耳其浴室》

詩(shī)人伊蕾，以其義無(wú)反顧的反叛精神和痛快淋漓的宣泄之筆，將一個(gè)特殊審美內(nèi)涵的“臥室”呈現(xiàn)在我們面前；“臥室”里一個(gè)鮮活，充滿(mǎn)愛(ài)欲的美麗獨(dú)身女人，在欣賞著自己。那么男人呢？男人在伊蕾的詩(shī)中似乎是局外人。詩(shī)人在詩(shī)中對(duì)意象的選擇，形象的刻畫(huà)和審美思想及其審美意義的反叛，一反常規(guī)。這就是詩(shī)人伊蕾的女性意識(shí)：

她讓你看到女人的深處，看到一個(gè)獨(dú)身女人特定空間下的生命狀態(tài)；看到女人的真正形象。

在“土耳其浴室”中詩(shī)人向我們所展示的一個(gè)獨(dú)身女人的自戀、頹廢，充滿(mǎn)了一個(gè)女人愛(ài)的本能及其對(duì)于愛(ài)情、生命、人與人之間良好的關(guān)系的強(qiáng)烈渴望。在20世紀(jì)80年代，一個(gè)女詩(shī)人用一個(gè)“獨(dú)身女人的臥室”做組詩(shī)題目，而每首詩(shī)又以一句“你不來(lái)與我同居”收尾，這在當(dāng)時(shí)人們僵化的思想語(yǔ)境中，顯然是驚世駭俗的。而且“臥室”里的襪子、短褲，亂丟著；花瓶里的花，枯萎了；“臥室”里充滿(mǎn)了惰性、頹廢和女性的氣息，有一個(gè)寂寞的獨(dú)身女人，在等待著與她同居的男人！

獨(dú)身女人的時(shí)間像一塊豬排

你卻不來(lái)分食

我在偷偷念一個(gè)咒語(yǔ)——

讓我的高跟鞋跳掉后跟

噢！這個(gè)世界已不是我的

我好像出生了一個(gè)世紀(jì)

面容腐朽，腳上也長(zhǎng)出了皺紋

獨(dú)身女人沒(méi)有好名聲

你不來(lái)與我同居

——《獨(dú)身女人的臥室·小小聚會(huì)》

在組詩(shī)的后面，詩(shī)人進(jìn)一步走向女性的深處：“獨(dú)身女人的時(shí)間像一塊豬排”，夠你們幸福地享有；“獨(dú)身女人沒(méi)有好名聲”，那么你能來(lái)與我同居嗎？詩(shī)人的無(wú)所顧忌和不畏“壞名聲”，是堅(jiān)毅、理性的。所以在20世紀(jì)80年代后期，人們把伊蕾、翟永明和唐亞平并稱(chēng)為當(dāng)代詩(shī)壇女性“三劍客”，而伊蕾詩(shī)歌里的那種強(qiáng)烈的沖擊力、沸騰的欲望、反叛的精神、與現(xiàn)實(shí)決一死戰(zhàn)的情緒以及人性的呼喚等等，構(gòu)成了伊蕾詩(shī)歌的主要特征和基本主題，從而使她區(qū)別于翟永明和唐亞平。

突然它變成一匹無(wú)韁的野馬

向無(wú)邊的宇宙飛馳而去

套馬索無(wú)力地轉(zhuǎn)移一圈垂落下來(lái)

宇宙漆黑沒(méi)有道路

每一步都猶如萬(wàn)丈深淵

自由的靈魂不知去向

也許她在某一天夭折

你不來(lái)與我同居

——《獨(dú)身女人的臥室·象征之夢(mèng)》

女權(quán)主義顯然是我們這個(gè)時(shí)代精神歷程的一個(gè)組成部分，詩(shī)人伊蕾一直在補(bǔ)寫(xiě)著這個(gè)部分的精粹篇章：女性獨(dú)立自覺(jué)的自由詩(shī)篇。然而強(qiáng)大的世俗男權(quán)社會(huì)能讓步嗎？詩(shī)人看到的是自由女神這匹“無(wú)韁的野馬/向無(wú)邊的宇宙飛馳而去”，可“每一步都猶如萬(wàn)丈深淵/自由的靈魂不知去向/也許她在某一天夭折”。詩(shī)人是清醒、冷靜和理性的。她看得很遠(yuǎn)，感受得也很深。

總之，20世紀(jì)80年代后期，作為女權(quán)主義代表的詩(shī)人伊蕾，以她強(qiáng)烈的詩(shī)歌聲音，使我們傾聽(tīng)到了一種堅(jiān)決明朗的態(tài)度：把男女的理解建構(gòu)在尊重、平等的心態(tài)之上；把女性從政治、經(jīng)濟(jì)的解放，推向身心的徹底解放！伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》不是對(duì)女性性隱秘的暴露，而是宣戰(zhàn)。而且這種個(gè)人性的具體表達(dá)描述，又充滿(mǎn)了讀者的想象性。當(dāng)然，伊蕾詩(shī)歌中的意境營(yíng)造，意象表達(dá)和作為現(xiàn)代主義的藝術(shù)方法，運(yùn)用得并不是很完美。她的詩(shī)歌，形式上的理性化和思想上的情緒感非常的顯著。她的詩(shī)歌，在藝術(shù)上談不到什么高大的成就，只是在女性的身體獨(dú)立，思想解放上走得更徹底，特別是她的《獨(dú)身女人的臥室》等較早地給中國(guó)讀者提供了一種純粹意義上的女性詩(shī)歌，并且成為我們閱讀過(guò)程中的一次地地道道的真性探險(xiǎn)。