[韓] 薛熹禎

一、走向現(xiàn)代文明：魯迅作為啟蒙者的艱辛遠(yuǎn)征

中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)噙滿了中華民族救亡圖存的血與淚，是在堅(jiān)持啟蒙國(guó)民的探索中，逐步完成自身的現(xiàn)代化進(jìn)程。值得關(guān)注的是，文學(xué)作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的組成部分，盡管受到社會(huì)、政治等諸多因素的干擾，但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)還是在沿著文學(xué)自身的審美目標(biāo)不斷發(fā)展，并涌現(xiàn)出許多具有非凡藝術(shù)價(jià)值的文學(xué)作品。魯迅的《吶喊》、巴金的“激流三部曲”、曹禺的《雷雨》、沈從文的《邊城》、張愛(ài)玲的《傳奇》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、張恨水《春明外史》等經(jīng)典作品，均表明中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在推動(dòng)文化現(xiàn)代化的進(jìn)程中，從沒(méi)放棄過(guò)對(duì)文學(xué)性的追求。這些文人為爭(zhēng)取個(gè)性的解放與獨(dú)立付出了巨大努力，因此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)無(wú)疑是“中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的先鋒派的文學(xué)”*王富仁：《中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)論》，參見(jiàn)宋劍華主編《現(xiàn)代性與中國(guó)文學(xué)》，濟(jì)南：山東教育出版社，1999年，第239頁(yè)。，這些作品真實(shí)地反映了中國(guó)過(guò)渡時(shí)期的人文景觀和社會(huì)風(fēng)氣。

魯迅作為一面旗幟，在批判、重塑?chē)?guó)民性這一問(wèn)題上最有發(fā)言權(quán)，但他對(duì)此問(wèn)題的深刻認(rèn)識(shí)并不局限于他對(duì)國(guó)民劣根性的揭示和批判，還在于他對(duì)其困難程度的深刻領(lǐng)悟。這一點(diǎn)，首先可以通過(guò)分析《阿Q正傳》來(lái)證實(shí)。這部作品一直被視為批判國(guó)民劣根性的杰作，顯示出“沉默的國(guó)民的靈魂”。周作人認(rèn)為“阿Q這人是中國(guó)一切的‘譜’——新名詞稱(chēng)作‘傳統(tǒng)’——的結(jié)晶，沒(méi)有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的”*仲密(周作人)：《阿Q正傳》，原載于1923年3月19日《晨報(bào)副刊》。。沈雁冰在《小說(shuō)月報(bào)》上說(shuō)：“阿Q這人要在現(xiàn)社會(huì)中去實(shí)指出來(lái)是辦不到的；但是他是中國(guó)人品性的結(jié)晶呀！”作為“中國(guó)人品性的結(jié)晶”，阿Q的品性可以概括為“精神勝利法”。它的核心在于弱者以欺凌更弱者為樂(lè)，這使得魯迅對(duì)阿Q的生存世界更加絕望。這個(gè)世界沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有同情，有的只是弱者通過(guò)欺負(fù)更弱者來(lái)博取歡樂(lè)，以致“遇見(jiàn)比他更兇的兇獸時(shí)便現(xiàn)羊樣，遇見(jiàn)比他更弱的羊時(shí)便現(xiàn)兇獸樣”*魯迅：《華蓋集·忽然想到(七)》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第63頁(yè)。。魯迅通過(guò)對(duì)阿Q所處社會(huì)的描寫(xiě)來(lái)隱喻辛亥革命的失敗，且從這些人的生存方式來(lái)看，革命確是一點(diǎn)希望都沒(méi)有。這樣，魯迅便陷入了對(duì)國(guó)民性批判的自我否定的困境，即他對(duì)國(guó)民劣根性看得越透徹，就越失去了改造國(guó)民的希望。

《長(zhǎng)明燈》和《狂人日記》頗有相似之處，均對(duì)封建傳統(tǒng)進(jìn)行了猛烈抨擊。作品的主人公都是自覺(jué)的獨(dú)異個(gè)體，被庸眾視為“異類(lèi)”。但仔細(xì)觀察，這兩個(gè)人的區(qū)別在于，“狂人”關(guān)注的是庸眾如何“吃人”，而“瘋子”關(guān)注的是如何對(duì)庸眾“宣戰(zhàn)”?！隘傋印钡膹氐追纯拐玺斞杆f(shuō)：“對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力。舊社會(huì)的根底原是非常堅(jiān)固的，新運(yùn)動(dòng)非有更大的力不能動(dòng)搖它什么。并且舊社會(huì)還有它使新勢(shì)力妥協(xié)的好辦法，但自己是決不妥協(xié)的?！?魯迅：《二心集·對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第240頁(yè)。此外，從《狂人日記》“救救孩子”的呼聲到《長(zhǎng)明燈》結(jié)尾孩子們的歌謠，這是一個(gè)有意思的變化。關(guān)于“救救孩子”，有的論者認(rèn)為這意味著“同時(shí)包含了對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)的最徹底的摒棄和對(duì)光明未來(lái)的最徹底的歡迎”*汪暉：《反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年，第193頁(yè)。。魯迅對(duì)此反思，“現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論，連我自己聽(tīng)去，也覺(jué)得空空洞洞了”*魯迅：《而已集·答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第476～477頁(yè)。。

如果說(shuō)《狂人日記》是對(duì)啟蒙者(狂人)的“精神虐殺”，那么《藥》便是“啟蒙無(wú)效”了。夏瑜對(duì)革命的追求和渴望，以及被捕后的犧牲精神，使之成為舊中國(guó)的破壞者，他的軀體成為愚昧民眾下藥的引子，但革命者的鮮血卻終究不能將新的思想移植到病態(tài)的現(xiàn)實(shí)?！翱上е袊?guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝?！?魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第171頁(yè)。華老栓的愚昧落后和“二十多歲青年”的冷漠無(wú)情，不僅使革命者的犧牲可以被拿來(lái)“享用”，甚至還能增加某些“福利”。魯迅所批判的中國(guó)人慣于“瞞和騙”的劣根性，其根本癥結(jié)就在于此：不是不知道真相，而是不敢說(shuō)出真相，即人們也“多少能夠發(fā)現(xiàn)這種社會(huì)結(jié)構(gòu)和實(shí)踐過(guò)程的不合理性，但是在政治律令和道德倫理的種種重壓下，有誰(shuí)敢于公開(kāi)說(shuō)出這一點(diǎn)來(lái)呢”？于是“在等級(jí)特權(quán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中間盡量做到茍且偷安，安于在‘自欺’和‘欺人’中間混日子與撈好處，這實(shí)在是最為平安的辦法，不過(guò)正是這樣才形成了一種喜愛(ài)和沉溺于虛假中間的思想文化傳統(tǒng)，在阻礙中國(guó)切切實(shí)實(shí)地前進(jìn)”*林非：《魯迅和中國(guó)文化》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2007年，第238～239頁(yè)。。

在長(zhǎng)期以來(lái)專(zhuān)制主義政治的束縛和蹂躪底下，中國(guó)傳統(tǒng)文化中間的奴性主義氛圍，已經(jīng)滲透到了每個(gè)社會(huì)成員的心靈里面，絕大多數(shù)的人完全習(xí)慣于這樣馴順和悲屈地茍活下去，誰(shuí)如果試圖沖決這種精神的羅網(wǎng)，他立即就會(huì)受到統(tǒng)治者的懲罰，同時(shí)也會(huì)被陷入了奴性主義毒害中的人們所詛咒，被他們視為不共戴天的異類(lèi)。*林非：《魯迅和中國(guó)文化》，第198～199頁(yè)。

國(guó)民性的批判在理論與實(shí)踐上的矛盾無(wú)法調(diào)解，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)普通的弱小民眾來(lái)說(shuō)，謀生是第一位的，哪怕是茍且地活著。所以國(guó)民性已經(jīng)不再是主觀上肯不肯拔除自己的劣根性的問(wèn)題，而是從客觀條件上允不允許做到的問(wèn)題。改造自我、改革社會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)、曲折的過(guò)程。這一點(diǎn)，在魯迅小說(shuō)中，呂緯甫和魏連殳等先驅(qū)者的悲劇結(jié)果，隱晦地表現(xiàn)了魯迅對(duì)思想啟蒙和國(guó)民性批判的失望。這也正是他后來(lái)將思想重心轉(zhuǎn)移到革命實(shí)踐的內(nèi)在動(dòng)因。因此，晚年的魯迅更徹底地意識(shí)到“單純文化批判的虛無(wú)，在保持獨(dú)立性立場(chǎng)、不做政治權(quán)力附庸的前提下，更實(shí)際地反對(duì)專(zhuān)制和封建思想，其行為遠(yuǎn)比單純的啟蒙更有意義”*何仲明：《國(guó)民性批判：一個(gè)文化的謊言》，《探索與爭(zhēng)鳴》2009年第7期。。

至此，要進(jìn)一步理解魯迅所批判的“國(guó)民性”，我們必須進(jìn)一步研究魯迅本人對(duì)“國(guó)民性”的認(rèn)識(shí)及態(tài)度。1903年，魯迅在弘文學(xué)院與許壽裳討論中國(guó)問(wèn)題時(shí)，就曾指出：“一怎么才是最理想的人生？二是中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么？三它的病根何在？”魯迅不像梁?jiǎn)⒊菢优帕袊?guó)民性的優(yōu)缺點(diǎn)，而是深深解剖其背后的劣根性。魯迅反復(fù)思考真正完美的國(guó)民性是否存在，如何準(zhǔn)確地看待中西之間的現(xiàn)代歷史關(guān)系的問(wèn)題。1936年，魯迅在逝世前說(shuō)：“我至今還在希望有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》來(lái)。看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說(shuō)的對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱(chēng)贊，來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó)人?！?魯迅：《且介亭雜文末編·“立此存照”(三)》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第649頁(yè)。從客觀角度看，西方殖民文化確對(duì)民族性格產(chǎn)生了影響，以西方的意識(shí)形態(tài)去滿足西方文明和殖民搶奪的需要，無(wú)疑更助長(zhǎng)了“虛偽、懦弱、奴役”等欠缺的集體人格。西方對(duì)中國(guó)國(guó)民性的定義使得中華民族掉進(jìn)了文化霸權(quán)主義的陷阱，“改造國(guó)民性”有意無(wú)意中了西方帝國(guó)主義的下懷，造成了民眾對(duì)民族文化的自卑感，面對(duì)西方文化顯得過(guò)于缺乏自信，于是對(duì)于西方文化不加區(qū)分地全盤(pán)接受。此外，戊戌變法、辛亥革命等政治變革的失敗，給知識(shí)分子帶來(lái)無(wú)比的挫敗感和失落感，此時(shí)先進(jìn)的知識(shí)分子認(rèn)識(shí)到只有思想啟蒙才能喚起民眾的覺(jué)醒。所以，思想啟蒙逐漸成為時(shí)代的主流話題。國(guó)民的劣根性必須經(jīng)過(guò)改造才能適應(yīng)新的生存環(huán)境，這是魯迅與當(dāng)時(shí)先進(jìn)知識(shí)分子的共識(shí)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，如何通過(guò)改造產(chǎn)生最現(xiàn)實(shí)的效用。

還需要注意的是，魯迅批判國(guó)民性采用的特殊方式——文學(xué)。正如孫玉石所言，“用文藝喚醒人民群眾的憤怒情緒和反抗精神，這正是魯迅早期改造國(guó)民性思想的精髓”*孫玉石：《走進(jìn)真實(shí)的魯迅——魯迅思想與五四文化論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第36頁(yè)。。換言之，對(duì)于作為文學(xué)家的魯迅來(lái)說(shuō)，文學(xué)永遠(yuǎn)是提出問(wèn)題，而不是給出解決方法，它只是對(duì)那些未被人們認(rèn)識(shí)的社會(huì)、生活、人性進(jìn)行一種頗有深度的揭示。所以，魯迅文學(xué)里的“國(guó)民性批判”“國(guó)民性改造”，不一定能夠在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)。

那么如何看待魯迅的“國(guó)民性批判”呢？首先，魯迅思想的核心是對(duì)中國(guó)人的精神疾苦和人格缺陷進(jìn)行深刻反思。魯迅畢生追求的奮斗目標(biāo)，是由“立人”而達(dá)到“人國(guó)”，從而讓人類(lèi)都能正當(dāng)?shù)氐玫叫腋?。其“?guó)民性批判”是與反帝反封建的革命斗爭(zhēng)相互交織的，是與被壓迫人民的命運(yùn)緊密相連的。因此，那種把改造國(guó)民性看成是魯迅一生創(chuàng)作“主旨”*許壽裳：《亡友魯迅印象記》，北京：人民文學(xué)出版社，1977年，第20頁(yè)。的看法是值得懷疑的。在魯迅的作品中可以看到，他分析社會(huì)、人生、歷史、自己，卻從未表達(dá)自我陶醉的氣息。他充滿了反省精神，不使自己的思想陷于某種現(xiàn)成答案和簡(jiǎn)單結(jié)論之中，不用玩世不恭的態(tài)度來(lái)回避內(nèi)心的痛苦。正是因?yàn)檫@種反省精神，他調(diào)和了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)和理想之間的困惑，提升了人們積極向上的精神。正如他在談到《阿Q正傳》的創(chuàng)作意圖時(shí)說(shuō)道：“我的方法是在使讀者摸不著在寫(xiě)自己以外的誰(shuí)，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫(xiě)自己，又像是寫(xiě)一切人，由此開(kāi)出反省的道路。”*魯迅：《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第150頁(yè)。

思想啟蒙、文化反思和民族認(rèn)同的相互交錯(cuò)，使不同時(shí)代的思想者產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)邏輯。晚清梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“新小說(shuō)”觀念，提倡由啟蒙指向救亡圖存的民族認(rèn)同；民初以徐枕亞為代表的鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的“隱性啟蒙”指向了在文化層面對(duì)民族認(rèn)同的反思；陳獨(dú)秀和魯迅等“五四”啟蒙主題由啟蒙開(kāi)始，指向?qū)鹘y(tǒng)文化的反思與重建，直到政治層面的民族認(rèn)同。如果從“開(kāi)掘反省的道路”這個(gè)層面來(lái)理解魯迅，其對(duì)傳統(tǒng)文化和國(guó)民性的批判，不僅能在理性上為我們所認(rèn)可，在情感上也能產(chǎn)生某種親近。“救國(guó)必先救人，救人必先啟蒙，不是‘黃金黑鐵’或政法理工，而是文藝、道德、宗教，總之不是外在的物質(zhì)，而是內(nèi)在的精神，才是革命關(guān)鍵所在。”*李澤厚：《中國(guó)近代思想史論》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年，第456頁(yè)。這才是魯迅所承擔(dān)的歷史責(zé)任。

二、致力彌補(bǔ)裂痕：張恨水對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的包容并序

伴隨著新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，張恨水以一名作家的身份登上歷史舞臺(tái)。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者舉起了“現(xiàn)代”的大旗，他們打破舊傳統(tǒng)，熱衷于從西方文化中“拿來(lái)”。張恨水則不同，他更注重于本土文化的反思與改良，構(gòu)建了一種由舊變新、新舊共存的文學(xué)世界。他的小說(shuō)“雖從不標(biāo)榜自己有從事‘情感教育’或‘個(gè)性解放’的啟蒙意圖，但卻明顯表現(xiàn)出了感性生命的豐富多彩，既承襲了傳統(tǒng)通俗小說(shuō)的世俗幸福觀，又體現(xiàn)著沖破藩籬、顛覆固有秩序的叛逆意向?！?張光芒：《啟蒙論》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2002年，第17頁(yè)。張恨水在新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，立足于傳統(tǒng)文化，取其精華，去其糟粕，對(duì)之進(jìn)行篩選和改良。他的小說(shuō)拋棄了晚清以來(lái)的苦情、哀情模式，排斥建構(gòu)一種美好的烏托邦世界，這在本質(zhì)上體現(xiàn)了“立人”的宗旨。

從上述文化立場(chǎng)出發(fā)，張恨水塑造了一大批區(qū)別于過(guò)去舊文學(xué)人物的 “半新半舊”“亦新亦舊”的具有雙重人格的人物，如《春明外史》的楊杏園、《啼笑因緣》的樊家樹(shù)、《美人恩》的洪士毅、《小西天》的王北海、《東北四連長(zhǎng)》(又名《楊柳青青》)的趙自強(qiáng)、《藝術(shù)之宮》的萬(wàn)子明等，都不同程度地表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的留戀和對(duì)西方文化有限度的接受。從這些正面人物身上，張恨水寄托了希望“新舊合璧”的文化理想。張恨水的生活和藝術(shù)世界并不是同步的，為了維護(hù)傳統(tǒng)文化，他拒絕接受某些現(xiàn)代化因素，但為了加強(qiáng)自己的文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，他又不斷吸收各種現(xiàn)代化的體驗(yàn)和感受。他在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)世界之間有選擇性地搭建起了一座溝通的橋梁。

事實(shí)上，“現(xiàn)代與反現(xiàn)代”的統(tǒng)一，始終貫穿于張恨水的文學(xué)意識(shí)與生命意識(shí)之中，使他的作品更加充滿了藝術(shù)張力。與“新舊合璧”的文化理想相一致，張恨水在其小說(shuō)創(chuàng)作中，對(duì)過(guò)度解放的“嶄新人物”進(jìn)行了文化道德上的反思與批判?！督鸱凼兰摇返慕鹧辔鳌⒔瘌P舉兄弟、《似水流年》的黃惜時(shí)、《天上人間》的周秀峰、《落霞孤鶩》的江秋鶩、《楊柳青青》的甘積之、《現(xiàn)代青年》的周計(jì)春、《藝術(shù)之宮》的段天得、《平滬通車(chē)》的胡子云、《如此江山》的陳俊人等都屬于這類(lèi)“嶄新人物”。他們?cè)谀信畠尚躁P(guān)系上表現(xiàn)出隨便、主動(dòng)、大膽的態(tài)度。他們渴望奢侈的生活，追求物質(zhì)享受，不務(wù)正業(yè)，自甘墮落?！短焐先碎g》的周秀峰是留學(xué)英國(guó)的海歸派，回國(guó)后在北京當(dāng)大學(xué)教授。他雖然不是博士，但是經(jīng)常在報(bào)紙副刊上發(fā)表洋洋大著，借由中國(guó)舊文藝的蛻化，外加對(duì)老詩(shī)哲拜倫、新詩(shī)哲泰戈?duì)柕慕梃b，其創(chuàng)立了新體格，深受讀者的歡迎。但他總是從世俗經(jīng)濟(jì)的角度解讀與平民女子陳玉子、貴族女性黃麗華之間的兩段感情：“覺(jué)得黃麗華的情意，當(dāng)時(shí)可以令人麻醉，玉子的情意，卻可以令人過(guò)后欣賞；黃麗華的情，有如一只蜜桃，入口香甜；玉子的情，有如一顆橄欖，回味津津。有這樣一個(gè)，人生也就幸福不淺，何況是兩個(gè)呢！這倒是熊掌與魚(yú)，不知何取何舍了?！?張恨水：《天上人間》，太原：北岳文藝出版社，1993年，第127頁(yè)。作者有意把“嶄新人物”的奢侈和理想人物的樸素放在一起，借助鮮明的對(duì)比，表現(xiàn)出自己的價(jià)值傾向。

作為同是在20世紀(jì)走上中國(guó)文壇的作家，張恨水雖然與魯迅處在同樣的社會(huì)背景之下，卻以另外一種方式，展現(xiàn)了知識(shí)分子在社會(huì)變革中的存在?？v觀張恨水一生的創(chuàng)作，從《春明外史》到《金粉世家》，從《八十一夢(mèng)》再到《巴山夜雨》，身為通俗文學(xué)作家，張恨水同樣具有一種內(nèi)在的緊張感與復(fù)雜性，這種緊張感既在于對(duì)傳統(tǒng)文化所塑造的道德社會(huì)的留戀，又在于對(duì)現(xiàn)代文化新的道德價(jià)值的抵觸；既肯定現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的必然，又懷念傳統(tǒng)社會(huì)的文化共同體。張恨水一生文學(xué)創(chuàng)作的變化，印證了這種轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子復(fù)雜的心路歷程*這種情況同樣發(fā)生在韓國(guó)的通俗作家身上。進(jìn)入韓國(guó)社會(huì)的開(kāi)花期，現(xiàn)代知識(shí)分子幾乎經(jīng)歷了歷史的新陳代謝，通過(guò)作品讓廣大“匹夫匹婦”意識(shí)到時(shí)代的潮流感。現(xiàn)代通俗作家的社會(huì)意識(shí)也是很強(qiáng)烈的，其作品之所以具有頑強(qiáng)的生命力，與其始終面向社會(huì)敘述人生的創(chuàng)作理念有關(guān)。在題材選擇上，十分重視對(duì)人生、社會(huì)、時(shí)代的把握，揭示社會(huì)所關(guān)注的、與民眾切身利益相關(guān)的現(xiàn)實(shí)狀況。這一時(shí)期的韓國(guó)文學(xué)作品涉及20世紀(jì)上半時(shí)期都市生活的各個(gè)方面，如反對(duì)日本殖民地的統(tǒng)治、爭(zhēng)取婚姻自由、鼓吹民主意識(shí)，揭示民眾的黑暗現(xiàn)實(shí)。他們?cè)谄湮膶W(xué)創(chuàng)作中，一直相信文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任和社會(huì)理想，其先進(jìn)思想應(yīng)在對(duì)社會(huì)發(fā)展的效能中表達(dá)出來(lái)。比如，一直以來(lái)，以在韓國(guó)最受歡迎的一部通俗小說(shuō)《廂房客人與母親》為例，可以進(jìn)一步解析探討現(xiàn)代通俗文學(xué)的新趨向。這部作品是作家朱耀燮發(fā)表于1935年11月《朝光》雜志的短篇小說(shuō)，是一位年輕的寡婦母親與廂房客人彼此相愛(ài)的故事。當(dāng)時(shí)韓國(guó)社會(huì)對(duì)寡婦再嫁的倫理體制有嚴(yán)重的偏見(jiàn)，如果成全他們的愛(ài)情，這女人永遠(yuǎn)脫不了“蕩婦”的命。但是，《廂房客人與母親》與當(dāng)時(shí)流行的通俗小說(shuō)不同。雖然，朱耀燮沒(méi)有明確提出反對(duì)吃人禮教的口號(hào)，卻選擇了寡婦的女兒——六歲的小孩作為作品的敘述者，以純真、可愛(ài)的孩子的眼光描述了充滿禁止的、復(fù)雜的大人的感情世界?；蛟S，這為喚醒民眾自尊、自信、自愛(ài)、自強(qiáng)的人本意識(shí)做出了極大的貢獻(xiàn)。參見(jiàn)韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)著《韓國(guó)現(xiàn)代文學(xué)100年：代表小說(shuō)100選研究》，文學(xué)手冊(cè)出版社，2006年，第149頁(yè)。。

張恨水所塑造的“半新半舊”的才子形象在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有獨(dú)特性。在“五四”新文學(xué)作家的作品中，新與舊是最常見(jiàn)的一對(duì)矛盾，在人物的塑造上也是如此。一般而言，他們筆下的人物或是新的，或是舊的，而這樣“亦新亦舊”的人物則比較少。即使有，新舊之間也總是沖突的。比如，巴金《家》中的高覺(jué)新和老舍《四世同堂》中的祁瑞宣，傳統(tǒng)在他們身上更多地表現(xiàn)為難以擺脫的重負(fù)，新與舊的激烈沖突造成了他們內(nèi)心的悲苦。覺(jué)新的這種矛盾復(fù)雜性格來(lái)自逆來(lái)順受的生活習(xí)性，他通過(guò)“順從”的方式取得生活的安寧和感情的平和。他明明知道這個(gè)“家”已經(jīng)毀掉了他的全部人生，卻沒(méi)有信心去反抗。生活對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不斷放棄的過(guò)程，“無(wú)抵抗主義”“作揖主義”成為他生活的真實(shí)寫(xiě)照。從某種程度上講，他的自我放棄，正是一個(gè)“犧牲者”的自覺(jué)要求。這種“奴性”使他墜落在無(wú)休止的思想困境里。而《金粉世家》的鳳舉是“反家庭”的叛逆者，他在妓女、戲子身上獲得人格的獨(dú)立和個(gè)體的自由。他借助金錢(qián)與勢(shì)力，重新組織了主客關(guān)系完美的“小家庭”。這個(gè)真正屬于他的空間，正是對(duì)殘缺的傳統(tǒng)大家庭生活的一種“彌補(bǔ)”。

張恨水在敘述情節(jié)與塑造人物時(shí)，增加了文本空間敘事的意義指向。他反諷地表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)的懷念和對(duì)現(xiàn)代的疑懼。自“五四”以來(lái)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對(duì)立在家庭內(nèi)部的沖突中顯得尤為明顯。在描寫(xiě)現(xiàn)代家族的小說(shuō)中，落后的封建傳統(tǒng)思想與舊式家庭之間形成了一種“文化隱喻”的關(guān)系。在這里，張恨水對(duì)新文化與新文學(xué)進(jìn)行極力“反駁”，但這種反駁并沒(méi)有什么具體力量。張恨水所塑造的人物正處于現(xiàn)代社會(huì)的“過(guò)渡”階段，他們與“五四”新青年又不同?！拔逅摹毙虑嗄瓴粩鄬ふ摇靶隆钡奈幕∠?，張恨水不否認(rèn)“新”，但他的“新”萌發(fā)于“舊”的土壤，是在“傳統(tǒng)”的溫床中培植的“現(xiàn)代”嫩芽，并非異質(zhì)的移植。這種獨(dú)特的文化態(tài)度代表著他所設(shè)想的傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化的理想形態(tài)。

對(duì)于張恨水來(lái)說(shuō)，參加暴力革命不是他所擅長(zhǎng)的，但是作為一個(gè)對(duì)民族、國(guó)家、社會(huì)有責(zé)任感的先進(jìn)知識(shí)分子，他仍然選擇了以文字作為思想實(shí)踐的武器。從這一點(diǎn)看，張恨水社會(huì)言情小說(shuō)的啟蒙意義在于借助通俗化的題材，使其作品在最廣大民眾中產(chǎn)生影響：

面臨著當(dāng)前這樣的大時(shí)代，眼看著一般大眾急切地要求著知識(shí)的供給，急切地要求著文學(xué)作品來(lái)安慰和鼓舞他們被日常忙迫的工作弄成了疲倦而枯燥的生活，但因知識(shí)所限，使他們不能接受那些陳義高深的古文和舊詩(shī)詞，也不能接受那些體裁歐化詞藻典麗的新文學(xué)作品，因此我們要來(lái)倡導(dǎo)通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橥ㄋ孜膶W(xué)兼有新舊文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)，而又具備明白曉暢的特質(zhì)，不但為人人所看得懂，而且足以溝通新舊文學(xué)雙方的壁壘。*陳蝶衣：《通通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，原載于1942年10月《萬(wàn)象》第2年第4期。

因此，完成對(duì)國(guó)民的啟蒙，彌合新青年與社會(huì)大眾之間的文化裂縫是極其必要的，而這恰恰是張恨水的創(chuàng)作希望實(shí)現(xiàn)的。張恨水的代表作《啼笑因緣》以老北京為生活背景，全方位地展現(xiàn)了一幅巨大的民俗畫(huà)卷,滿足了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期市民的生活求知欲，滿足了他們對(duì)于未知生命體驗(yàn)的渴望。如果說(shuō)《啼笑因緣》是對(duì)市民進(jìn)行北京風(fēng)土人情的知識(shí)普及，那么《春明外史》《金粉世家》《京塵幻影錄》《春明新史》則展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期北京社會(huì)生活的各個(gè)層面。特別是《春明外史》“筆鋒觸及各個(gè)階層，書(shū)中人物，都有所指……讀者把它看作是新聞版外的‘新聞’……年輕的人，沒(méi)有那些經(jīng)歷，卻可以從此中得到一課歷史知識(shí)，看出舊社會(huì)的丑惡面貌”*張友鸞：《章回小說(shuō)大家張恨水》，見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠編《張恨水研究資料》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第105～106頁(yè)。。

張恨水的視野并沒(méi)有局限于北京，其小說(shuō)與晚清譴責(zé)小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》頗有相似之處，也有民初社會(huì)小說(shuō)《廣陵潮》的影子。但仔細(xì)研讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，張恨水還對(duì)社會(huì)亂象進(jìn)行了無(wú)情批判，即以通俗文學(xué)為載體，通過(guò)“社會(huì)為經(jīng)，言情為緯”的方式，最廣泛地傳播了現(xiàn)代白話文，同時(shí)又以譴責(zé)的態(tài)度批評(píng)了社會(huì)的不公現(xiàn)象，潛移默化地影響了一般社會(huì)群眾。楊義曾這樣概括《春明外史》：“其間有官僚以愛(ài)妾巴結(jié)老師的親信，鉆營(yíng)財(cái)政總管職位；國(guó)務(wù)總理到妓院吃花酒，為妓女出資置辦衣服；下野政客結(jié)社扶乩，不服神靈的判決而罰跪請(qǐng)罪；16歲少年當(dāng)外蒙地區(qū)手革督辦，滿口嫖經(jīng)賭經(jīng)；擁有兩省地盤(pán)的軍閥，一月發(fā)行3000萬(wàn)公債，一日以三四十條子召妓女，每天賞4000塊錢(qián)，以太太和妹妹伺候他的人即日升為鐵路局副局長(zhǎng)?！?楊義：《張恨水名作欣賞》，北京：中國(guó)和平出版社，1995年，第20頁(yè)。

縱觀張恨水的作品，尤其是社會(huì)言情小說(shuō)，他在人物塑造層面上，有明確的立場(chǎng)，既有推崇，又有批判。在破舊立新的歷史轉(zhuǎn)折過(guò)程中，張恨水不斷探索“立人”的時(shí)代課題，以獨(dú)特的方式去實(shí)現(xiàn)“救國(guó)”的理想?！敖F(xiàn)代知識(shí)分子與作家總是不可避免地把自己的思想探討納入‘救國(guó)’的大文化語(yǔ)境中，但這并不意味著無(wú)法離開(kāi)救國(guó)而去談立人問(wèn)題。就如同康德在自己的哲學(xué)體系中提供規(guī)定了一些‘不可問(wèn)’亦‘不可證偽’的邏輯前提一樣，在中國(guó)啟蒙主義的體系內(nèi)，救國(guó)問(wèn)題、政治制度問(wèn)題僅僅是一個(gè)極外圍的問(wèn)題，它在啟蒙哲學(xué)精神的建構(gòu)中，是可以在某種程度上被拋開(kāi)的?！?張光芒：《啟蒙論》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2002年，第40頁(yè)。

三、結(jié)語(yǔ)

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，人們?cè)谡務(wù)搯⒚膳c通俗文學(xué)的關(guān)系時(shí)，往往只站在某一方的角度，以自己的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)另一方的文學(xué)功能和創(chuàng)作取向；往往只強(qiáng)調(diào)其中對(duì)立的一面，而忽略其內(nèi)部的關(guān)聯(lián)性，這是產(chǎn)生紛爭(zhēng)的主要原因之一。從“五四”開(kāi)始，這種論爭(zhēng)幾乎從未中斷過(guò)，尤以1919年和1923年前后的兩次論爭(zhēng)最為激烈。在今天看來(lái)，論爭(zhēng)的雙方都忽略了潛在的統(tǒng)一性。回顧歷史，啟蒙文學(xué)和通俗文學(xué)分別經(jīng)歷了20年代和30年代的繁榮之后，各自的缺陷也開(kāi)始暴露出來(lái)。啟蒙文學(xué)逐漸意識(shí)到自己的作品并不適合大眾的閱讀欣賞需求，從而開(kāi)始考慮向“民間路線”轉(zhuǎn)化；通俗文學(xué)也在自我調(diào)整中發(fā)現(xiàn)，需要更多關(guān)注社會(huì)人生和提高其藝術(shù)品位，從此兩種文學(xué)創(chuàng)作有了進(jìn)一步合流的需求。同時(shí)，抗戰(zhàn)的爆發(fā)也促進(jìn)了兩者的互相滲透與融合：一方面，雙方同時(shí)都在考慮如何激發(fā)國(guó)人對(duì)于抗戰(zhàn)的熱情，都意識(shí)到文學(xué)必須要被民眾接受，必須以民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式表達(dá)生活才更有效果。另一方面，當(dāng)時(shí)持久的戰(zhàn)爭(zhēng)與灰色的生活，使得民眾的身心處于疲倦的狀態(tài)，民眾為了擺脫平庸生活的壓力，需要尋找精神上的慰藉，這又對(duì)提高文學(xué)作品的娛樂(lè)消遣功能提出了要求。在這樣的歷史環(huán)境下，特別是在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的雅俗陣容發(fā)生了全面的融合?！翱傮w趨勢(shì)是對(duì)立消解，矛盾雙方向?qū)α⒚孀鲇邢薅鹊霓D(zhuǎn)化，雅者趨俗，俗者趨雅，雙方靠攏、融合，彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，并在雅俗結(jié)合的基礎(chǔ)上，誕生了一些新的小說(shuō)類(lèi)型?！?孔慶東：《超越雅俗》，重慶：重慶出版社，2008年，第141頁(yè)。

在啟蒙文學(xué)方面，魯迅在“文藝大眾化”的問(wèn)題上，不同意瞿秋白等人對(duì)“五四”新文學(xué)成就的否定，意識(shí)到兩種不同性質(zhì)的文學(xué)，各自承擔(dān)著不同的社會(huì)使命。他說(shuō)：“文藝本應(yīng)該并非只有少數(shù)的優(yōu)秀者才能夠鑒賞，而是只有少數(shù)的先天的低能所不能鑒賞的東西。若文藝設(shè)法俯就，就很容易流為迎合大眾，媚悅大眾。所以在現(xiàn)下的教育不平等的社會(huì)里，仍當(dāng)有種種難易不同的文藝，以應(yīng)各種程度的讀者之需。”*魯迅：《集外集拾遺·文藝的大眾化》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第367頁(yè)。魯迅把不同文學(xué)的不同任務(wù)分析得很清楚。1936年，在國(guó)災(zāi)民難的關(guān)頭，魯迅發(fā)表了一篇文章，其中喊道：“我以為文藝家在抗日問(wèn)題上的聯(lián)合是無(wú)條件的，只要他不是漢奸，愿意或贊成抗日，則不論叫哥哥妹妹，之乎者也，或鴛鴦蝴蝶派都無(wú)妨?！?魯迅：《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第550頁(yè)。在魯迅看來(lái)，鴛鴦蝴蝶派寫(xiě)國(guó)難小說(shuō)，在宣傳抗日問(wèn)題上是可取的，至于文藝思想的不深，可以通過(guò)“互相”批判來(lái)解決。

在通俗文學(xué)方面，處于國(guó)統(tǒng)區(qū)的張恨水全面接受了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論，努力在啟蒙文學(xué)和通俗文學(xué)之間尋找一條和諧的路。更準(zhǔn)確地說(shuō)，從抗戰(zhàn)時(shí)期開(kāi)始，其小說(shuō)的創(chuàng)作宗旨就發(fā)生了根本變化。而就通俗文學(xué)陣營(yíng)來(lái)看，大多數(shù)通俗文學(xué)作家留在淪陷區(qū)，可以說(shuō)張恨水是“一支孤軍”。 盡管張恨水的現(xiàn)代通俗小說(shuō)與新文學(xué)相比，思想陳舊，藝術(shù)性不高，但當(dāng)時(shí)張恨水的小說(shuō)是可以“趕場(chǎng)的”，成為抗戰(zhàn)時(shí)期大后方銷(xiāo)量最大的小說(shuō)?？v觀張恨水抗戰(zhàn)時(shí)期的作品，可以發(fā)現(xiàn)它們與新文學(xué)的步調(diào)是一致的。兩者都把民族解放和國(guó)家利益放在首位，從這一意義上說(shuō)，彼此有了很多共同語(yǔ)言。從張?zhí)煲怼度A威先生》的問(wèn)世，到張恨水的《八十一夢(mèng)》《偶像》《魍魎世界》《五子登科》等，都反映出作者對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)意義有了較深刻的理解和把握。新文學(xué)在國(guó)統(tǒng)區(qū)占據(jù)了主導(dǎo)地位，這對(duì)張恨水也產(chǎn)生了潛移默化的影響，他不斷前進(jìn)，不斷改良，不斷跟上時(shí)代潮流的腳步，更自覺(jué)地把新文學(xué)的創(chuàng)作方法借鑒到自己的創(chuàng)作中。張恨水的作品淡化了小說(shuō)的技巧，更加突出時(shí)代主題和思想內(nèi)容，尤其是《八十一夢(mèng)》，從內(nèi)容到形式，都凸顯出張恨水創(chuàng)作的變化。這是他后期創(chuàng)作中最具有特色的作品之一，也是為社會(huì)公認(rèn)的代表作之一。

縱觀通俗文學(xué)，雖然不免有這樣或那樣的缺憾，但張恨水的社會(huì)諷刺小說(shuō)的確引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響。他積極地投入到時(shí)代的潮流之中，隨著民族一起承受榮辱興衰，這種不同以往的經(jīng)歷，使張恨水積累了很多寶貴的人生體驗(yàn)，給他的創(chuàng)作注入蓬勃的生機(jī)，使其很多社會(huì)題材小說(shuō)真實(shí)地觸及到當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，帶有強(qiáng)烈的“紀(jì)實(shí)性”色彩。同時(shí)，得益于堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)，他對(duì)社會(huì)的批判顯得更有力，寫(xiě)實(shí)技巧也變得日臻成熟。小說(shuō)與紀(jì)實(shí)的結(jié)合，作家的想象與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，這種意象與新文學(xué)作家筆下的社會(huì)存在著明顯的差異。新文學(xué)作家?guī)е^為鮮明的社會(huì)功利意識(shí)，他們筆下的社會(huì)因濃縮了很多思想負(fù)荷，有時(shí)未能充分展現(xiàn)出中國(guó)文化的多樣性。而張恨水對(duì)社會(huì)的描寫(xiě)沒(méi)有預(yù)設(shè)框架，以特殊的身份與視角，專(zhuān)門(mén)講述老百姓的生活，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行了或多或少的轉(zhuǎn)化，形成了由舊變新的文學(xué)世界。張恨水既不是新文學(xué)的成員，也不能將他簡(jiǎn)單概括為反對(duì)新文學(xué)的頑固派，但反觀那段歷史，不妨說(shuō)他的作品是對(duì)新文學(xué)發(fā)展的最好補(bǔ)充。

綜上所述，若將以魯迅為旗幟的文學(xué)陣營(yíng)視為“雅”文學(xué)的代表，那么以張恨水為主導(dǎo)的文學(xué)陣營(yíng)則是“俗”文學(xué)的代表。在現(xiàn)代文學(xué)三十年的發(fā)展歷程中，雅俗文學(xué)各成體系，相互補(bǔ)充。為了滿足讀者更廣泛的需求，雅文學(xué)“反映人生、表現(xiàn)自我、文化啟蒙”的模式和俗文學(xué)“娛樂(lè)消遣”的功能在創(chuàng)作實(shí)踐中自然地走向融合。兩者盡管趣味不同，但并不存在“非此即彼”的競(jìng)爭(zhēng)，更不是“你死我活”的關(guān)系。如果說(shuō)，在文學(xué)大眾化的過(guò)程中，作家對(duì)通俗文學(xué)傳統(tǒng)的繼承是不自覺(jué)的，那么以老舍、巴金為代表的新文學(xué)作家，則是在自覺(jué)追求文學(xué)的通俗化。如老舍的家族小說(shuō)《四世同堂》，巴金的“激流三部曲”等，其內(nèi)容均是通俗小說(shuō)中最常見(jiàn)的題材之一。因此，不能以啟蒙或革命簡(jiǎn)單概括兩種文學(xué)創(chuàng)作各自的豐富內(nèi)涵，而應(yīng)肯定二者的內(nèi)在聯(lián)系與一致性。隨著社會(huì)歷史的發(fā)展，兩種文學(xué)創(chuàng)作逐漸演變?yōu)橐匝潘孜膶W(xué)以各自特殊功能劃定的范疇，成為現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展的參照，促使現(xiàn)代小說(shuō)逐漸適應(yīng)了社會(huì)結(jié)構(gòu)的多元化發(fā)展的需要。

當(dāng)今時(shí)代，雅俗文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)的兩種表現(xiàn)形式，其界限已經(jīng)越來(lái)越模糊。雅俗兼?zhèn)涞奈膶W(xué)作品已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的主流?，F(xiàn)實(shí)性、審美性、時(shí)代性與可讀性的結(jié)合，正是當(dāng)今文學(xué)發(fā)展的一種新趨向。但是無(wú)論怎樣變化，雅俗文學(xué)只有打破對(duì)峙的格局，互相補(bǔ)充，和而不同，才能給中國(guó)文學(xué)的發(fā)展開(kāi)創(chuàng)一種嶄新的境界。