凸 凹

今天是春分，再過十五天就清明了。我的清明節(jié)一直是住在山上的——春分一過，它就會(huì)從山上走下來。我知道，是我上山的時(shí)候了。

我想到了去年的清明上山。那天，我和家人駕了車，望長松山而去。順龍泉航天北路向南，左拐上星光路。在燃燈路口置辦了白干、燒臘、香臘、紙錢、火柴、爆竹、鮮花后，過鹿溪河石橋，汽車便沒入了山口林影。

我的祖父、祖母在湖南常德的山上，我的外祖父、外祖母在內(nèi)江鳳鳴的山上——他們都住在遠(yuǎn)山上，他們已離世多年了。我現(xiàn)在去長松山，是因?yàn)槲业母赣H在那兒。于我，長松山是近山，我只需向單位請半天假就可一去一回。

關(guān)于長松山，我曾有文字記寫，但我沒有把它寫成詩歌。寫成詩歌的，是山巔上的一座寺，準(zhǔn)確地說，是一座寺的遺址。這并不是說長松山不出名，不值得成詩。事實(shí)上，在我的心目中，長松山絕對(duì)是一座道地的唐宋名山。在空氣清透的古代，你只要站在錦城里那座被李白激贊過的“散花樓”向東隨便一眺，便能眺見高勁青蔥的長松山：“前瞰大江，西眺雪嶺，東望長松，二江合流。”（《方輿勝覽》）由此可見，西雪嶺，東長松，是成都大自然的平衡法則。

山不在高，有仙則名。海拔一千出頭的長松山能在眾山之中獨(dú)出品相、鶴立雞群，除了“界內(nèi)諸山皆發(fā)脈于此”，自然得益于山上的長松寺。我寫的《長松寺》（《九人詩選》，華藝出版社2001年6月版），由《遺址》《御筆》《風(fēng)水》三首短詩組成，一看成詩時(shí)間，差不多快十年了。

如今，作為一個(gè)公墓名字和一片公墓形態(tài)的長松寺，已下山到了半山腰。不用說，我的父親就葬在長松寺公墓。

上山的路很好，兩車相錯(cuò)，不用擔(dān)心會(huì)車擦掛的問題。路上不時(shí)有大巴經(jīng)由。我們一路開車過來，壩上已見青桃，山口的桃花半謝半開，越往山里走，桃花越是嫩艷、濃烈。尤其車過寶獅湖景區(qū)時(shí)，道路兩岸的桃花把山坡紅了個(gè)遍?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！卑拙右椎倪@首詩只是我的腦語，我終是無法把它轉(zhuǎn)化為脫口而出的興誦。相反，溜出唇邊的是“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”

是啊，這一路的陽春三月，也洗不去、烘不干我懷念父親的一份憂傷、一份沉郁。

2007年“五一”假期間，我游歷了閬中，之后驅(qū)車經(jīng)巴中去達(dá)州。在達(dá)州，我忽覺心有所戚，于是決定去萬源看望父母雙親。汽車剛過羅江不遠(yuǎn)，我接到母親打來電話，她讓我回一趟萬源。自我在成都工作后，在我的記憶中，這幾乎是母親第一次主動(dòng)要求我回老家。我不禁問母，有啥事？母說想我。我說我已在回家的路上，兩三個(gè)小時(shí)就到。我想，我的回答一定令父母意外又高興。

回到萬源，我見父母一切都很正常，這讓我反而有些不正常。我知道，他們在向我隱瞞什么。在我的追問下，父親顯得大大咧咧地告訴我，他咳嗽，久治不愈，口痰見血，X光照片后醫(yī)生告訴他肺部有一個(gè)黑點(diǎn)，因縣醫(yī)院CT機(jī)壞了，不能再查，故，是癌還是肺氣腫不敢肯定。父親耿直、磊落、不擅修飾，從他無事的表述中，我聽出了事。

我說爸爸沒事的，我?guī)匠啥既A西去檢查。父親說他不怕死，不怕癌，只想求個(gè)明白。我打電話給新都的二弟，讓他先去華西醫(yī)院為父親掛好號(hào)。

在萬源馱山公園李家俊雕塑旁的一家農(nóng)莊里，工作于當(dāng)?shù)氐娜苷埜改负臀页粤孙?。平日喝點(diǎn)小酒的父親那天喝沒喝，我已記不真確了。

翌日一早，父母坐上我的車，向成都駛?cè)?。車上，我嗔怪父母怎么不按時(shí)作例行體檢？父母回曰，怕查出個(gè)什么來，反倒讓人不自然、不利索。母親有這個(gè)想法我不奇怪，父親這樣，我沒想到?？磥?，膽大的父親也是怕死的。

少有駕車出行的我，這次出成都向川東北方向倉促成行，難道是對(duì)父親病情的遙遙感應(yīng)？

在我家里，一向胃口頗好的父親只能吃一小碗飯。父親高而瘦，干筋火旺，勁力十足，他飯量的突然滑坡，讓我感到了不祥。

在我和二弟兩家人及母親的陪同下，父親去了華西。先CT，再內(nèi)探鏡。做完內(nèi)探鏡，父親坐在醫(yī)院長椅上，蒼白著臉，干嘔，吐著血沫。他的難受，我一點(diǎn)也不能分解。

回到龍泉驛我的家中，父親安穩(wěn)如常，我知道，他與我一樣，都在無助中等一個(gè)結(jié)果的到來。

怕什么，來什么。華西的結(jié)果出來了，是肺癌。二弟在電話那頭說話，我在電話這頭冷得下雪。我和二弟、三弟去四川省腫瘤醫(yī)院咨詢劉醫(yī)生后，決定向父母隱瞞病情——我們怕身體好得要命的父親承接不住這個(gè)打擊，被一個(gè)壞消息要了命。

我們對(duì)父親說，爸，是肺氣腫，按時(shí)吃藥吧，沒事的。二弟遂把華西開出的被他偷偷撕了商標(biāo)的治癌藥品交給父親。

父母在成都耍了一陣后回到了萬源，回到了他從前的生活。我們也希望父親在人生的最后階段過幾天沒有癌癥陰影的自自然然的日子。

一個(gè)多月后，母親在電話中告訴我，你爸又咳出了血。這是父親第二次咳血。

回萬源后，我們?nèi)值懿坏貌粚┣閾?jù)實(shí)告知父親。父親聽后似很鎮(zhèn)定，但我敢肯定，父親的內(nèi)心正掀起萬頃波濤！

坐我內(nèi)弟的車到達(dá)州，轉(zhuǎn)火車至成都。父親離開了他工作生活過五十二年的萬源。這一離開，他再也沒能回去。

我和二弟把父親送進(jìn)成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院腫瘤科，吃藥、化療、再化療，父親很配合，很努力，最后，除了骨頭，他再也支付不出抗衡死亡的資本了：血、肉、水分、聲音、呼吸……

隨著新都東林殯儀館一縷青煙上天，父親去了。我目睹了父親火化后骨頭被敲碎裝入漢白玉骨灰盒的全過程。父親是公元2007年11月26日凌晨走的。

在長松寺，父親生前單位為他召開了莊重肅穆的追悼會(huì)；長松寺高僧為他舉行了隆重的法事活動(dòng)和下葬儀式?，F(xiàn)場挽聯(lián)為：“栽培果樹情傾巴山，豁達(dá)樂觀一向磊落?！?/p>

治癌期間，在母親的陪護(hù)下，父親除去中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)成都再軍愛心護(hù)理院療養(yǎng)過一陣外，還去過一次長松山。

我和二弟向父母介紹了成都很多公墓，聽后，父親說，就長松寺吧。

自己給自己擇墓——多么殘酷的出行、多么復(fù)雜的心境！這次經(jīng)歷，我在《上長松山，或陪父母訂墳》詩中作過專述：

……走在

去長松寺公墓的路上，牽著父親如一把骨簽的手

我甚至不孝地提前結(jié)束了他的命數(shù)

想到了三月、七月、十二月，中間的

火葬場、上邊的白煙，下邊的墓坑

——我對(duì)想的拼命不想，哪里抵得住

死的無窮之想。父母感情尚好，陪二老上山

選訂的是夫妻合葬墓；母親身體尚好

卻提前看到了自己的另一個(gè)娘胎：她正被石頭

吸進(jìn)去，成為地風(fēng)和無：成為再一個(gè)少女、老嫗

出胎、出胎、出胎……出胎又入胎。但是

她沒有說出心臟在陰歷的暈旋，正像話多的父親

背著陽歷的風(fēng)，這會(huì)兒只說好、好、好……

開著車，我滿腦子都是父親的影子。經(jīng)過一座石橋右拐，順桃花谷上行，不一會(huì)兒，就進(jìn)了長松寺大門。上坡，停車，下車，我們向父親墓地所在的廣柑園D區(qū)走去。一路上，透過公墓區(qū)枇杷園、桂園、桔園、蘋果園的微風(fēng)，吹拂著惆悵的心緒。

終于到了父親墓前。獻(xiàn)花、上香、燒紙、灑酒、通冥、燃放爆竹……作別時(shí)，我再次看了看刻在父親花崗石墓碑上的題為“萬源果樹栽培第一人”的碑文：“魏玉階，高級(jí)農(nóng)藝師，大巴山果樹專家，萬源果樹栽培第一人。1930年12月11日（農(nóng)歷）生于湖北孝感魏家灣，2007年10月17日（農(nóng)歷）6時(shí)因肺癌卒于成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院，享年78歲。系魏文漢二子，少時(shí)自鄂至渝，先后畢業(yè)于重慶中正中學(xué)、重慶園藝學(xué)校。1955年到萬源工作，1958年從茂汶首引100棵蘋果樹、8棵梨樹于縣境青花試栽成功，將本土海棠嫁接成滿山蘋果，終結(jié)了萬源古無蘋果的歷史。退休前系萬源縣茶果站站長。”

長松寺墓墓相連，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一壟一壟的青翠，像廣大的茶園。

作為縣茶果站長，除了茶園，父親生前更大的活動(dòng)空間在果園。“爸爸/你一個(gè)噴嚏/果樹/就開了花//爸爸/你一聲咳嗽/果子/就落了地//爸爸/你一個(gè)哈欠/果園/就隆起了一堆土”（《爸爸的果園》）。這是我20世紀(jì)80年代寫的，我那時(shí)就知道，父親的墳堆一定在果園——桃鄉(xiāng)龍泉驛，長松寺廣柑園，不正是果園嗎？可是，詩中，我竟寫到了“咳嗽”。那時(shí)，我怎知父親會(huì)死于“咳嗽”？這是一語成讖，還是大山般的宿命？

讀了《爸爸的果園》，四川大學(xué)張放教授撰文寫到：“不要忘了凸凹來自大巴山，是山民的代言人。這首詩客觀說寓意與凝煉毫不亞于余光中《鄉(xiāng)愁》的價(jià)值。要把它畫出來，得請畫《父親》的羅中立。”張放以為這是我創(chuàng)作出來的別人的父親，他哪里知道，那位用一生的時(shí)間培育果實(shí)的勞動(dòng)者，正是我的父親。

這是己丑春分。在春分望清明，我望見了高高的長松山，以及父親慢慢轉(zhuǎn)過來的那張果香飄逸、果影搖曳的臉。

明后天是雙休，錯(cuò)過這個(gè)人流車流的高峰期，我就該上山掃墳了。

現(xiàn)在，我上了山還要下山，某一天，我上山后就再也下不了山了。多年后，在又一個(gè)清明節(jié)，有人會(huì)碰巧發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫凸凹的人跟他的父母住在同一脈山上。那時(shí)的我，是我兒子的清明節(jié)。