錢(qián)利娜

在宋代，越地松陽(yáng)，有個(gè)叫玉娘的女詩(shī)人，她的業(yè)余愛(ài)好主要有以下三種：寫(xiě)詩(shī)、繡花和望月。山之高，月出小，倚窗望月，這是一個(gè)閨秀可期的夜生活。望月的原因，不是鄉(xiāng)愁，就是相思。沒(méi)有相思，就只能感慨時(shí)間的流逝。一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的閨秀，足不出戶，自然沒(méi)有什么遠(yuǎn)方，只剩下詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)能吟誦的便常常只有相思和生死了。“月之小，何皎皎?！薄拔倚那那摹钡氖聦?shí)微不足道，但愛(ài)欲與死亡欲的同步增長(zhǎng)，讓她的自我變得豐盈飽滿。與其說(shuō)是月亮激起了一個(gè)人的悲喜瀲滟，不如說(shuō)少女荷爾蒙培養(yǎng)的愛(ài)情讓她的周身和月亮一樣明媚。因?yàn)樘^(guò)明媚奪目，讓她深陷孤獨(dú)。

一對(duì)侍女一叫霜娥，一叫紫娥，為她端茶送飯，鋪紙磨墨，被她紙上的月光打動(dòng)。玉娘養(yǎng)了一只鸚鵡，日日學(xué)舌，學(xué)的是玉娘教的人話，似也通了人性，傾聽(tīng)玉娘與月亮絮絮低語(yǔ)。這大約說(shuō)明了玉娘情感磁場(chǎng)之強(qiáng)大。月亮高懸于夜空，是鏡子，也是神，它聽(tīng)懂了玉娘的低語(yǔ)：同年同月同日生的表兄兼未婚夫沈佺，隔著千山萬(wàn)水，嘗試用一張考卷來(lái)重新?lián)Q回婚姻的契約。

玉娘寫(xiě)下的《山之高》，就是她的望夫崖?！拔矣兴荚谶h(yuǎn)道”，那遠(yuǎn)道之人沈佺懷揣著對(duì)姻緣的渴望和未婚妻的香囊向京城出發(fā)，已經(jīng)很久了。從無(wú)意進(jìn)仕到進(jìn)京趕考，只因準(zhǔn)岳父的一句話——“欲為佳婿，必待乘龍”。未婚妻的父母，已有了悔婚之意，幸好玉娘還等待著鴛鴦交頸、郎情妾意的那一天?？偸侨绱?，先有金榜題名，后有洞房花燭。爛俗的情節(jié)戲里唱了幾千年了，臺(tái)下的戲復(fù)制的是現(xiàn)實(shí)中的情節(jié)。好在沈佺還年輕，又飽讀詩(shī)書(shū)，科舉之路是唯一可以翻身的機(jī)會(huì)。走進(jìn)考場(chǎng)，汲汲于功名，才能撥云見(jiàn)日，把初戀修成正果，也順便把因家道中落的臉面重新拾回來(lái)。

玉娘望月時(shí)，那輪月亮，也正懸于沈佺家窗前。未來(lái)的丈人雖是亡父的中表，但父母雙亡，家道中落，一紙諾言，一吹即破。而他與表妹玉娘從小一起讀書(shū)寫(xiě)字，彈琴下棋、作畫(huà)吟詩(shī)，陷入與她的愛(ài)情很久了。要成就婚姻，只能進(jìn)仕，重新回到他原來(lái)的階層。

進(jìn)京趕考，相思重，盤(pán)纏輕，盤(pán)纏還是玉娘的私房錢(qián)。沈生借宿于古廟中苦讀，勞累如癌癥一般蔓延著，沒(méi)有心上人作陪，只有明月來(lái)相照。他沒(méi)有留下多少關(guān)于明月的詩(shī)歌，只在科舉高中又病入膏肓?xí)r給玉娘寫(xiě)過(guò)他理想中的月亮——

“嬌花羞素質(zhì)，秋月見(jiàn)寒輝。高情春不染，心境塵難依。何當(dāng)飲云液，共跨雙鸞歸?！?/p>

何當(dāng)飲云液，共跨雙鸞歸。遺囑里有同生共死的意思了。

不得不說(shuō)沈生有點(diǎn)自私。如果換作現(xiàn)代，該是我獨(dú)自歸去，你好好嫁人。從此一別兩寬，各生歡喜。

沈佺死后，玉娘望月的唯一內(nèi)容便是相思。不能相守，五年后抑郁難以化解，便有了赴死的決心。

而之前，她的生命也曾輕快并豐富過(guò)。

那時(shí)候，月亮是多變的。它接受她的邀請(qǐng)，來(lái)到她的詩(shī)行中，構(gòu)建她與外界的恒久友誼。若她醉臥篷底花下，憨態(tài)嬌姿畢露，它是霜月，讓醉后醒來(lái)的夜晚變得寧?kù)o;若她夢(mèng)游仙境，一輪梨花月與她共享少女之心帶來(lái)的短暫歡樂(lè);當(dāng)她空房無(wú)人相問(wèn)、唯有飛螢入床，它是遙遠(yuǎn)的山月，讓羅裳更薄更冷，相思更濃;一片新月升起來(lái)，看清了她心臟的樣子，月上缺失的一角也正是她心上的，須得等待遠(yuǎn)游之人來(lái)修補(bǔ);偶爾，它也被派遣去修身明志，畫(huà)一個(gè)桃源夢(mèng)——“玉堂金馬非吾夢(mèng)，月色蘆花同醉醒”;若她“愁絕驚聞邊騎報(bào)，匈奴已收隴西還”，它甚至變成一輪家國(guó)之月了。

到后來(lái)，它洞悉她走向死亡的全過(guò)程，當(dāng)她未婚而寡，斷弦悲聲、相思無(wú)告，它是涼蟾，知她鳳膠難續(xù)，亦是冰輪，疼她燕子樓空，鳳簫人遠(yuǎn);直到臨終之際，她為愛(ài)赴死之志，交給一輪玉壺——“飛入瑤臺(tái)銀闕，竊取長(zhǎng)生藥，人月兩嬋娟。”無(wú)數(shù)個(gè)月亮，是沉默的神意，要讓她用一場(chǎng)轟轟烈烈的死，重新推開(kāi)愛(ài)情之門(mén)。

后人要描述一個(gè)女詩(shī)人的枯榮生死，總需要找另一個(gè)女詩(shī)人做參照?！对?shī)總論》說(shuō)——“張若瓊事即傷心，詩(shī)亦清婉，論其節(jié)義倍過(guò)易安?！?/p>

這個(gè)個(gè)人品德鑒定，說(shuō)的是張玉娘在貞節(jié)上強(qiáng)于李易安，李清照有夫死再嫁的案底，千古第一才女，終也晚節(jié)不保，不僅再嫁，且與第二任丈夫?qū)Σ竟?。按宋律，妻子要與之離婚，需要正當(dāng)理由，如果丈夫三年無(wú)消息、丈夫被編管、丈夫貧不能養(yǎng)、夫家有惡行，妻子有權(quán)主動(dòng)提出離婚。張汝舟曾科舉舞弊，為欺君之罪。但妻子揭發(fā)丈夫，有判刑危險(xiǎn)，她也差點(diǎn)因?yàn)榇巳氇z，所幸經(jīng)親友奔走，關(guān)押九日后獲釋。一個(gè)差一點(diǎn)成為勞改犯的女詩(shī)人，自然是有損節(jié)義的。張玉娘化蝶一般奔赴已過(guò)世的未婚夫，自然可以受到當(dāng)時(shí)主旋律思想的褒獎(jiǎng)——“矢志守貞，殉志而終”。兩位宋朝女詞人，都是大家閨秀，但一生的軌跡完全不同，一個(gè)死于少女之身，一個(gè)終于風(fēng)燭之年。一個(gè)看了一輩子月亮的女人和一個(gè)二十多歲就自絕的少女，自是全然不同的。

李清照詩(shī)中的月亮是有年齡的。少女時(shí)，心是玻璃心，月亮是幽會(huì)的暗號(hào)。我用一面風(fēng)情、半箋嬌恨寫(xiě)信相約，月移花影之時(shí)，你便在那里。丈夫趙明誠(chéng)結(jié)縭未久即負(fù)笈遠(yuǎn)游，她的月滿西樓，是一種相思、兩處閑愁，是情濃之時(shí)，才下眉頭、卻上心頭。南渡之后，飽嘗家國(guó)之恨和人生離亂，她喟嘆感月吟風(fēng)多少事，如今老去無(wú)成，從此，試燈無(wú)意思，踏雪沒(méi)心情。明誠(chéng)卒后，清照病中說(shuō)“枕上詩(shī)書(shū)閑處好，門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳?！蹦鞘峭砟昵逭湛释麖陌橹薪饷摰淖援?huà)像：一杯桂花茶，一輪殘?jiān)?，一?cè)書(shū)，一場(chǎng)雨。兩鬢斑白，臥看殘?jiān)?，?ài)人已死，冤家已離，窗外的風(fēng)月便可度余生了。

如果玉娘不選擇絕食自絕，會(huì)是不一樣的版本。人生有很多幕，她的第二幕剛剛開(kāi)啟，戲就終止了。那就提出這樣一種假設(shè)，比如沈佺未死，得了榜眼，做了官，順理成章地娶了玉娘，讓漫長(zhǎng)的婚姻來(lái)鑒定最初的愛(ài)情，那會(huì)有怎樣的收梢？又或者她再嫁他人，命運(yùn)又會(huì)做怎樣的布局？

有一個(gè)叫朱淑真的女詩(shī)人，生活在玉娘生前一百年，同是越地女詩(shī)人，玉娘一定讀過(guò)她的詩(shī)句，聽(tīng)聞過(guò)她的經(jīng)歷。

初婚時(shí)，朱淑真的丈夫在外，她寄信給丈夫，信上無(wú)字，盡是圈圈點(diǎn)點(diǎn)。夫不解其意，于書(shū)脊夾縫見(jiàn)妻子書(shū)寫(xiě)的蠅頭小楷《相思詞》：