俞悅

北海道靜臥于日本國最北端，與本州島隔海相望，從地圖上看，仿佛是一片遺世獨立的地方。那里的山川河流都有清晰的棱角，每一幀風(fēng)光都是孤獨而靜謐。那里有札幌旁若無人的街巷、小樽悄然安詳?shù)娜蓊仭⒑^平靜的港灣與無盡的黑夜，那里有充滿童趣浪漫的旭川、深藏物哀之美的洞爺、涌動鄂霍次克流冰的網(wǎng)走，還有溫泉之鄉(xiāng)的登別、冰雪世界的稚內(nèi)，以及彌漫著薰衣草色調(diào)的富良野美瑛與桃紅色的芝櫻……我一直以為北海道是屬于冬天的，想象里滿是冰天雪地的模樣，沒想到，北海道的秋天竟絢麗到極致，讓人如癡如醉，讓人無限思戀。當(dāng)這個秋天漸入佳境的時候，我們把憧憬已久的北海道作為目的地，開啟了一段難忘的北國旅程。

雨夜的札幌

抵達(dá)北海道首府札幌，時間是晚上9時。走出機場，坐上開往市區(qū)的JR列車時，天空已然飄灑起綿密的細(xì)雨。透過被雨點打濕的列車車窗，觀察外邊疾速掠過的晚間風(fēng)景，竟有一絲夢幻的感覺。北海道面積占全日本五分之一，但人口密度極低，只有東京都的一半。因此，札幌這座日本第五大城市，總體不如東京大阪那樣喧囂，或許因為處在國境最北的內(nèi)陸地區(qū)，所以既遠(yuǎn)離了密集的人流與城市帶，也無繁忙的海岸與港口倚靠，但坐鎮(zhèn)于道央的腹地，有著自己的節(jié)奏與步調(diào)，無需緊隨本州島時時更新的趨勢與潮流，如此恬然又附帶自我個性的存在，就是我對這個城市最初的印象。

雨水與霧氣模糊了車窗外的夜景，濕潤的空氣從車廂的縫隙鉆進(jìn)來，游進(jìn)鼻腔，我恍惚感到，北海道特有的氣息在我的體內(nèi)恣意地穿梭與生長。

從鐵大通公園站出來，頓感涼氣四溢，但這股看似蕭瑟的涼氣，卻不顯得單調(diào)沉悶，反而擁有一種能滋潤心田的奇妙效果。北國的雨絲打在臉上、睫毛上、唇上，以及露出的腳踝上，顯得別致而富有生氣。北海道饋贈給我們的這份見面禮，是從天而降的，這讓我們喜出望外，并且心照不宣地收下了。憑借這樣的心情，即便不打傘，走在路上也是難掩雀躍之情。

我們拖著行李箱，疾步走在札幌的街道。路上的行人稀少，行李箱的輪軸與地面摩擦，發(fā)出低沉的轟鳴聲，持續(xù)驚擾著靜謐的夜境，我向著道路兩側(cè)朦朧的樹植與花卉，心中默念：多有叨擾，請原諒。

雨夜的札幌，不似大都會那般熙攘，街道上也是出奇的安寧，但溫軟的空氣里卻滿溢秋天浪漫的氣息。在匆匆趕往下榻地的途中，我禁不住想立馬感受這里的一切：巖石的硬度、草木的品格、花瓣綻放時的心情、紅葉聚集時的細(xì)語……以及便利店深夜的美味、居酒屋彌漫的溫情、當(dāng)?shù)孛匀说奶禺a(chǎn)、周邊商業(yè)區(qū)的熱烈繁華。

雨水已經(jīng)打濕我們的發(fā)梢和褲腳，卻甚感盡興，在這個極致清新的雨夜，讓我真誠道一聲：你好，北海道！

明媚的小樽

清晨醒來的時候，看見札幌已從雨夜的羈絆中掙脫出來，轉(zhuǎn)而一副帥氣而略顯憂郁的顏容。這樣的陰天不顯黯淡，我在窗邊觀察起這座城市白天的樣子，眼神卻被不遠(yuǎn)處的一個落寞的停車場所吸引。何為落寞？因為偌大空地中，僅有一輛小車安然停放，這樣的畫面存在于樓宇之間，又緊靠著不時有三三兩兩汽車穿梭而過的馬路，非常罕見。臨近的停車場即便面積比起來小了太多，卻也幾乎停滿了車輛。只有目光聚焦著的這片天地，看起來寂寥又無辜。那輛白色小汽車像是一個小方塊，被投入到一片浩大的水池，而水池里空無一物。此時的白色小車，靜如處子。

雖說十月的北海道，相較往年要溫暖得多，導(dǎo)致初雪的時間也往后延了些許日子，但今天的氣溫在一場秋雨過后已然開始沉淀，我也穿上了只有在冬季檔才會亮相的厚夾克。

放晴后的早晨，我們將去距離札幌僅40 分鐘鐵路車程的小樽。

我對日本大名鼎鼎的小地方一直懷有特殊的好感，那些花時不多可以踱步走完的小城，總有著一股令人無法抗拒的魅力，諸如奈良，也如小樽，與名字一般玲瓏可愛。小樽是一個小巧的港口城市，位于北海道西南部，背靠山脈，街區(qū)擁有諸多精致復(fù)古的歐式建筑。此前聽聞小樽，是在文學(xué)與影視作品中，譬如巖井俊二《情書》里那句響徹山谷雪地的呼喊。印象里還有一部記不起名字的電影，一個男生為了趕去一家壽司店上班，騎著自行車從坡上極速騎行至坡下，他正是特地跑到小樽，想去學(xué)習(xí)頂尖的壽司制作技術(shù)。

我們早早從札幌站出發(fā)，乘坐JR函館本線前往小樽。我非常在意乘坐鐵路時的心境，也非常享受在日本的每一趟鐵路之旅。北海道境內(nèi)還未開通新干線，因此坐在JR列車中，雖然沒有風(fēng)馳電掣般的速度，但正因為如此，窗外的風(fēng)景愈加清晰可辨。札幌至小樽的后半段路程，鐵道開始緊鄰海岸線延伸，海洋近在咫尺。這也是此行第一次望見一片溫柔的海洋。

坐在沿著海岸向前行駛的列車中，頓感一陣愜意。一些乘客面對海洋面露喜色，并竊竊私語。海面上純凈而藍(lán)色的波浪，被陽光照射后，顯得粼粼而剔透，這樣特別的光芒，一閃一閃映入眼中，也映照在我們面向窗口一側(cè)的臉頰上，看過去顯得楚楚動人。

從小樽站出來，我第一眼就見識到了小樽身為“坡城”的魅力——從現(xiàn)在站立的方位順著坡度一直往下，可以一下子就望到海岸。在小城中行走，即在坡度帶上行走，其中陡坡被稱作“地獄坡”，斜且彎曲的坡則是“舟見坡”。我們步行涉及的路程，基本是坡度較小的平坦區(qū)域，即使是小樽站一出來面對的大坡度馬路，也是寬敞好走的。

小樽整體洋溢著一股北方城市特有的帶著些許清冽意味的潔凈之感，也能看出小城對市容的用心經(jīng)營。不論大街小巷，人行道旁必然種植著各色精致花草，這一點日本大多數(shù)城市都如此。但小樽卻擁有著獨特個性，即歐式做派，這種與眾不同的格調(diào)遍布每個細(xì)微處：建筑物窗臺上放置的玫瑰、道路兩旁栽著花木的可提式木盆、街邊的坐椅和垃圾桶，以及狹窄的街道與街邊商店櫥窗中可以一眼望見的家具，精致雕琢下顯現(xiàn)的是充滿西洋味道的復(fù)古感覺，透露出一股濃濃的歐派匠心。城市雖小，卻藏著很多故事?！氨狈饺A爾街”的氣息尚在，身為“海上大門”時繁榮的遺韻猶存。尤其在運河商業(yè)街，小樽依然保留著100年前的建筑，這樣的懷舊氣氛與遠(yuǎn)東異域風(fēng)情緊緊相連，如同運河的旖旎斑斕與城市風(fēng)貌緊緊相連。歐式的舊建筑物——披掛上了市政府指定的歷史建筑物銜牌，用以嚴(yán)加保護(hù)。即便是新建筑物落成或是舊建筑物翻新，也有意建成了歐式立面，效果與周遭景觀渾然一體，它們自誕生一刻起，就加入了向來往人群訴說小城歷史故事的隊伍中。

這天，小樽陽光明媚，我們感恩天公作美。從經(jīng)典的小樽運河碼頭踱到玲瓏的出拔小路，又從各色哨子館漫游至童話十字路口，小樽是一個適宜帶著閑適心情慢慢步行的地方。這一帶雖然游客甚多，卻不顯擁擠，相機鏡頭常常能抓到看似孤寂的場面，如運河邊獨自拉著小提琴的藝人、澤崎水產(chǎn)餐館前站立著的拿著圓子串的光頭小孩;又如河對岸倉庫紅磚墻上蔓延著的藤葉，翠綠的葉片近乎一半已被染紅，兩種色彩勢均力敵，突顯了反差之美，這也是秋天來臨時最動人的痕跡。

我們乘坐巴士，前往小樽的最后一個目的地——天狗山。這是我媽提議想去看《非誠勿擾》取景地而特意加上的行程，也是《情書》結(jié)尾處渡邊博子喊山經(jīng)典橋段的拍攝地。巴士一路上坡前行，車窗外看不夠的依然是日式小建筑，不管是家宅還是商店門面，布置與設(shè)計各有千秋，就連色彩的運用也讓人懷疑即便是普通的墻面刷漆，似乎也嚴(yán)格遵循了PANTONE色卡原理，純粹而小眾，可愛但高級。

繞過一段陡峭的坡路后，巴士停在了天狗山的山腳。小樽的天狗山與札幌的藻巖山、函館的函館山，并稱北海道三大夜景觀賞地。其中要數(shù)函館山最為馳名，藻巖山因為地處省會也不乏人流，倒是天狗山則相對清幽，再加上正值下午，游客寥寥。我們乘坐纜車上山，不一會兒便到達(dá)山頂。山上風(fēng)速迅猛，氣溫也驟降幾度，秋季的日光傾城，雖褪去了熱烈，但依舊奪目。天狗山有著天然優(yōu)越的視野，輕易就能將市容盡收眼底，還可極目遠(yuǎn)眺港灣風(fēng)情，感受大晴天下小樽這座可愛小城的明媚氣息。城區(qū)背靠山而面向海，地理位置卓越，港口與群山似乎也形成了一種相互依存的關(guān)系，共同呵護(hù)著這座城市。晴空、白云、海洋、山脈，按照自然的層次，循環(huán)遞進(jìn)，每一種色彩都讓人心曠神怡。

我們在天狗山的“天狗櫻展望臺”合影留念，這塊木牌下方標(biāo)注出了那天的日期：平成29年10月5日。

一見如故的函館

函館是地處北海道南部的重要港市，身為天然良港，也是北海道的門戶。此前，我對函館一直有種莫名的好感，這好感源自上一趟的青森之行。自青森灣向北眺望津輕海峽，再往上便是函館，連接兩市的更有著名的青函海底隧道。在青森市，我?？吹綄⑶嗌秃^捆綁在一起介紹的旅行主題海報，那時我就很想穿過隧道，去對面的函館看看。

從道央到道南，在JR北斗號列車上度過了三個半小時后，我開始暢快地呼吸屬于函館的空氣。午后，在到達(dá)函館市區(qū)前，我們在郊區(qū)的著名勝地大沼國定公園也作了一番停留。大沼公園被譽為“新日本三景”，是個純天然的漫步好去處。整片公園最初由活火山噴發(fā)后形成，圍繞名字中的“沼”字，公園囊括了126個島嶼與32個湖灣。因時間與體力所限，我們最終沒能深入其間，但能欣賞到與山岳相映成趣的清新湖面、水上安逸悠閑的鴨子，以及不時出現(xiàn)與鴨子搶地盤（其實只需要在淺水灣處沐?。┑姆蚀T烏鴉，這些原生純粹的天然場面，則足以滋潤我們的內(nèi)心了。抵達(dá)JR函館站后，我們飽餐了一頓，已到傍晚時分，站前廣場很開闊，潔凈的地面呈現(xiàn)出乳白與淡灰兩種素雅的色調(diào)，而廣場一側(cè)的花園走廊更是別致得想讓人立馬涉足，一探究竟。北海道最不缺的就是種類繁多的各色花卉了，無論是在勝地、公園、人行道、街角，抑或是不顯眼的旮旯，你都會驚異于鮮花的高容積率，并且忍不住停下來欣賞一番，抵抗力在美麗事物面前蕩然無存，我深信“一花一世界”的禪意。

前往下榻的溫泉酒店，從連接車站的大路一直走就可到達(dá)。函館的街道行人稀少，卻顯示出無可挑剔的潔凈感，身邊不時駛過有復(fù)古感的市內(nèi)有軌電車。作為鐵道上的國家，日本早從20世紀(jì)60年代開始，就逐漸廢止了路面電車。如今在日本，僅有四分之一的城市還保留著路面電車服務(wù)，其中公營的就更少了，只存在于札幌市、函館市、東京都、熊本市，以及鹿兒島等五市。在此后的幾天里，我見識到札幌鬧市區(qū)氣派的路面有軌電車，?？空疽彩穷H具設(shè)計感，對比札幌，此時的函館電車則顯得小巧可愛很多，路上車上也不見擁擠，運行時速不高，就像一件披著華麗的現(xiàn)代外衣的古董。

這里其實有趣事可說。函館是一個人口稀少的城市，從清凈的街道就可見一斑，但據(jù)聞函館市民生性愛追逐新奇的高級事物，最初聽聞本州島的東京等大都市已開始使用路面電車時，函館人便隨之效仿。而函館面臨的問題是，人口少，北海道天氣又相當(dāng)寒冷，運營路面電車需要不菲的費用，收支能否達(dá)到平衡，這些是擺在面前的困難，但執(zhí)著的函館人堅持要開通路面電車。在100 多年的發(fā)展歷程中，函館電車遭遇了幾次輪番的重大阻礙，尤其是與自然嚴(yán)寒的搏斗，更是一部血淚史。所以想要真切感受前人與冰雪苦斗的傳奇，搭乘冬季的函館電車，絕對是最佳選擇，那是名副其實的在冰天雪地中奔馳的列車。

此時在清幽的街道上行駛的路面電車，就像是一張函館的歷史名片，這般畫面已深深映入了我的腦海。

先前預(yù)定好的函館酒店也讓我們感到驚喜，房間是公寓式的，結(jié)構(gòu)緊湊，卻布置合理，玄關(guān)、衛(wèi)生間、廚房、起居室、臥室、陽臺等功能區(qū)域一應(yīng)俱全，到處洋溢著一種溫馨的氛圍。除了配置有室內(nèi)溫泉外，露天風(fēng)呂的存在也讓我們心花怒放，晚上終于可以享受正宗的北海道溫泉了。

卸下行李，并在酒店稍作停留后，我們動身前往函館山。今晚的函館山百萬美元夜景，才是重頭戲啊。函館山夜景與香港維多利亞港、意大利那不勒斯，多年來都并稱世界三大夜景。而為何稱作“百萬美元”，這個典故也是頗有意思。日本人往往喜歡在美麗的夜景前加上“價值百萬美元”，其實指的就是電費。據(jù)說在很久前一位電力公司老總，被六甲山的夜景觸動，于是在公開出版物上發(fā)表了這樣一段文字：“試著計算在山上看到的城市電燈的數(shù)量，估摸有4967000只，如此一個月所需電費就是4 億2 千9 百萬日元。換算成美元的話（當(dāng)時匯率1 美元=360 日元），相當(dāng)于100 多萬美元?！?/p>

很有道理，與自然萬物光景相比較，夜景顯得尤為獨特，雖是人間催生，但這“景”依存于“夜”，與自然緊密相連。夜幕之下，“景”的大放光華，也需要萬物作為深沉背景加以陪襯，而由此產(chǎn)生的天價電費，更可以說明，這震撼人心的夜景彌足珍貴。

從山腳坐纜車到山頂觀望臺，雖然一路上都是蜂擁而至的游客，但函館山的夜景始終沒有讓我們失望，真稱得上是名副其實的“百萬美元夜景”。擁有優(yōu)越地理位置的港口，讓美麗的海灣與天空、群山一道，成為了映襯夜景的主體。整個函館市的形狀，體現(xiàn)上下寬中間窄的圓融“工”字形，另加海上人造小塊陸地，構(gòu)成了一整幅張弛有度的綺麗畫面。想不到在函館這樣人口并不充裕的城市，竟然會有人見人贊的壯觀夜景存在。無數(shù)的燈光匯聚成璀璨奪目的海洋，燈光密集處還閃現(xiàn)著360 度無死角如鉆石般閃耀的光芒，這般場景怕是天上的星星見了也自愧不如。

數(shù)不盡的燈火每一分每一秒都在變幻著姿態(tài)。在漆黑的海面上，還有來回移動的一圈圈光亮，那是一艘艘行駛的船舶。廣袤的夜景似乎只有在目光無力顧及之處，才漸漸淡出。我深知，只有在視野開闊的高處才能欣賞到這般綺麗的夜景，若是身處城市中，即便感受到四周有各色燈光陪伴，也無法達(dá)到如此強烈的視覺效果。此時，不遠(yuǎn)處的山上，有無數(shù)的游客在觀望夜景，有無數(shù)的手機在閃著亮光，這些閃動的亮光，是否也融入了他們贊嘆不絕的夜景中？

暖心的金子眼鏡

在函館的時間雖然不長，但我對這個不大城市的好感卻與日俱增。在函館漫步的每一刻，我的心情都倍感舒暢，那些精巧美麗的風(fēng)景，散發(fā)出歲月沉淀以后的醇香，不管是金森紅磚倉庫、十字街，還是元町教堂區(qū)與通往大海的著名小路八幡坂。然而在旅途中，最讓我意想不到的是，驚喜地偶遇了“金子眼鏡店”。

日本的眼鏡文化與匠人文化息息相關(guān)，1958 年成立的金子眼鏡，則是日本手工眼鏡行業(yè)中的翹楚。品牌誕生地是在福井縣鯖江市，是世界三大眼鏡產(chǎn)地之一。金子眼鏡就像是一間特別的文化專賣店，這里你可以親自體驗到純粹的日本眼鏡文化，因為這里只引進(jìn)高品質(zhì)的日本制造的眼鏡品牌，由此傳遞熱情與堅持信念的工匠文化。

我在很多年前就開始關(guān)注金子眼鏡，曾夢想親臨店鋪。此刻在路過十字街附近的小路時，偶然抬頭就捕捉到“金子眼鏡店”的溫暖招牌，這就是緣分了吧，在我急需更換一副更優(yōu)質(zhì)眼鏡的時候，金子眼鏡及時出現(xiàn)了。

我和媽媽推門而入，發(fā)現(xiàn)這間店就我們兩位顧客，店中有一位店員小哥，見我們?nèi)雰?nèi)，便輕聲致意。金子眼鏡函館店，通體呈現(xiàn)出木質(zhì)的暖黃氛圍，搭配著光學(xué)眼鏡的斯文得體，是那么和諧與熨帖。早就聽聞金子眼鏡不單是銷售眼鏡，更希望來客能享受到輕松愉悅體貼入微的購物體驗，這一點從最初的店員身上就已經(jīng)驗證了，哪怕我們手起手落觀察把玩的是價值不菲的高級手作眼鏡，店員小哥也依舊不管不顧，任由我們挑選，除非有問題咨詢，否則全程零驚擾，這樣的氛圍，這樣的信任，讓我感到十足的暖心。

一位工匠曾這么說：眼鏡工匠不是藝術(shù)家，不應(yīng)花太多時間只想要自私制作符合自己審美與判斷的產(chǎn)品，而應(yīng)讓眼鏡不再是藝術(shù)品，而是符合更多人使用習(xí)慣的設(shè)計品。手工制鏡的難度遠(yuǎn)超想象，因如此模式無法大規(guī)?？焖偕a(chǎn)眼鏡，所以同款眼鏡往往只有一件，且很少有庫存。眼鏡經(jīng)匠人反復(fù)雕琢完成，單一的內(nèi)部生產(chǎn)使之只專注于產(chǎn)品質(zhì)量，而非產(chǎn)量。金子眼鏡有獨特的內(nèi)部生產(chǎn)體系，某些精良裝備與設(shè)施在此前從未被業(yè)界使用過，如3D-CAD的3D建模系統(tǒng)。在這里，機器的作用被弱化，熟練的工匠成為了造物主。

店里的眼鏡讓我挑不過來，這些使用Celluloid（賽璐珞）、titanium（鈦合金）、醋酸纖維等高級制鏡材料打造的考究眼鏡，往往質(zhì)感輕盈，細(xì)微處更是值得玩味，仿佛只消盯著某處特殊的紋路，就能體會匠人在打造眼鏡時心中涌起的感性漣漪。

最終，我與我媽共同選定了一款我倆都十分看好的光學(xué)鏡。其實我來金子眼鏡的另一個目的，是配一對日產(chǎn)鏡片，深知日產(chǎn)鏡片雖然昂貴，但鏡片質(zhì)感、鍍膜工藝與等閑之輩完全不是一個等量級別，因光學(xué)技術(shù)不如電子產(chǎn)品更新?lián)Q代快，技術(shù)更難突破瓶頸，但日本的光學(xué)業(yè)卻一直領(lǐng)先全球。

選定鏡框與鏡片后，店員告知若搭配鏡片，需等待一周，我立即請求能否再將時限縮短。這位小哥不好意思地笑笑，詢問道：“可以回國后另外找眼鏡店配嗎？”涉及到貼身之物將久伴生活，因此必須要堅持最好的選項。我指著受付處墻上“金子眼鏡店”的標(biāo)志，對小哥說：“我不想回國配鏡片，我相信你們?！毙「缏牶笠桓被腥坏纳袂椋谑窍肓艘粋€能讓我在回國前就能拿到眼鏡的方法：將需求度數(shù)325變?yōu)檎麛?shù)300。我倒并不糾結(jié)度數(shù)的精確值，于是欣然接受。

或許至此，我們應(yīng)該付完錢填完收貨清單便愉快離開了，但這個細(xì)致的配鏡過程并不會如此輕易結(jié)束。在確認(rèn)鏡片種類后，店員小哥拿著我選定的鏡框，開始為我調(diào)整細(xì)節(jié)，目的是讓眼鏡與本人臉型更相稱更吻合，佩戴起來才會更舒適，諸如鏡腳與耳部的協(xié)調(diào)度、鼻部襯墊與鼻子的貼合度，雙眼是否在鏡框的最優(yōu)位置，甚至是整體佩戴于臉上的松緊程度，這些都需要不斷調(diào)試與磨合，最終成品才會是只屬于自己的眼鏡。這也是金子眼鏡鐘情于使用高級板材制作眼鏡的緣由，因為板材眼鏡只要稍許加熱，便可自由調(diào)節(jié)形狀，配合微調(diào)用的機器，能調(diào)試出吻合佩戴者臉型的眼鏡。

在看似漫長的調(diào)試后，店員小哥對我比劃了一個“ok”的手勢，填完收貨單，終于大功告成。總體而言，在了解金子眼鏡的品牌文化前提下，這會是一次值得回味的經(jīng)歷，而即便對日本手作眼鏡一無所知，相信工作人員專業(yè)、細(xì)心、溫柔的服務(wù)態(tài)度，會讓你如沐春風(fēng)。

雨中的母戀地球岬

離開函館之前，我們起了個大早，前往JR 函館站附近有名的早市食堂吃海鮮厚蓋飯，也算是體驗了一番正宗的函館料理。

這一天的行程依然密集，路上一刻不停歇，同時伴隨的，還有迷蒙的細(xì)雨，這是我們來到北海道遇見的第二場雨。我們搭乘北斗特急列車，在上午十時左右，抵達(dá)東室蘭站，隨后換乘室蘭本線到達(dá)“母戀駅”，前往今日第一個目的地——地球岬。

雨水淅淅瀝瀝，這是北海道一個鄉(xiāng)間小地方，因為到達(dá)地球岬的巴士車次少，等待耽誤時間，步行因為下雨又不方便，于是在小站前我們招了一輛計程車上山。