柯平

曲院風芋（中篇）

西湖古稱錢唐，錢唐湖就是西湖，杭州古代的歷史學家總愛這樣熱情地告訴我們。這話說對也對，說不對也不對。因錢唐最初只是個攔水壩的概念，即于湖中筑堤，就是后世名氣很大的白沙堤，而西湖不過指攔水壩以西的部分，其中又分割成三到四個小的區(qū)域，就是《水經(jīng)注》里說的什么阼湖、御息湖，也是后來的什么里湖、外湖或岳湖、西里湖、北里湖之類。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是其主要功能，講得簡單點就是積糞種芋。面積方面，以中間的沙堤為界，最多也就占到全湖一半吧，寫《西湖游覽志》的老田對此似有過深入研究，即所謂“漢時金牛見湖中，人言明圣之瑞，遂稱明圣湖;以其介于錢唐也，又稱錢塘湖;以其輸委于下湖也，又稱上湖;以其負郭而西也，故稱西湖。”其中金牛明圣上湖西湖四種說法都是為前人背書，只有以錢塘湖為西湖是他自己的發(fā)明，而這恰恰是問題的關鍵。因有上必有下，有西必有東，有金牛明圣之瑞，亦有金鼎石鼓之奇，下湖東湖鼎湖石鼓湖即臨平湖也。從宋初樂史的《太平環(huán)宇記》，到清初本地人倪璠的《神州古史考》，都是堅持這樣認為的，即以錢塘為上湖，臨平為下湖，而錢唐湖實為二湖之總稱。考地方上奉為寶典的白居易《錢唐湖石記》，蘇軾開湖寫給皇帝的報告引用時卻稱《西湖石函記》，可略見其中奧妙。何況白氏之文一上來說的就是輸水溉田之法，并特別強調(diào)那令人牽腸掛肚的“瀕湖千余頃田”?！缎绿茣乩碇尽酚嗪伎び嗪伎h條下有更詳細的記載，說“南五里有上湖，西二里有下湖，寶歷中令歸珧因漢令陳渾故跡置;北三里有北湖，亦珧所開，溉田千余頃?！蓖瑯拥哪甏瑯拥膮^(qū)域，同樣的方位，同樣的溉田面積，彼此對照，你會以為寫的真是兩個地方嗎？

盡管如此，上湖下湖在功能方面卻有明顯的區(qū)別，即前者以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，因地勢西高東卑，以湖之西半為田，可最大程度減少洪澇之害。后者以蓄積分派為主，因泉源數(shù)十均在下湖，周邊又為主要居住區(qū)，以便引水入城。但這只能算是它們的常態(tài)，并不表示永遠都是這樣。比如上湖出于精神生活需要，或?qū)Α对娊?jīng)》傳統(tǒng)的繼承，農(nóng)閑季節(jié)蓄點水，種點花，供文人雅士們玩玩，這樣的事情自然也是有的。但種糧食為第一要務，卻是上至朝廷下至草民的共識。而下湖碰到旱澇荒歉之年、連肚子都填不飽時，也就顧不上那么多了，向明圣湖或金牛湖或上湖或西湖學習是必然的選擇，不然蘇東坡那些比詩歌更激情的呼吁也就成了一紙空文。而中間堤上的所謂六橋，實際上也是加以美化的水利設施，即置堰閘于橋孔內(nèi)，用于上下湖之間的日常排灌調(diào)節(jié)，不然那些石涵橋、清湖閘之類的地名今天也不會留下來。元人劉一清曾在《錢塘遺事》里好意提醒我們：“東坡守杭日，筑堤自大佛頭直至凈慈寺前，非為游觀計也。遏水之深者為湖，而沮洳之地畝以萬計，皆可為田。”同時又批評前余杭知縣柳永的《望海潮》詞所謂三秋桂子十里荷花語涉夸誕，認為“荷艷桂香妝點湖山之清麗，使士大夫流連于歌舞嬉游之樂，遂忘中原，是則深可恨耳?！逼渲小皧y點”二字可圈可點。甚至嘉慶九年浙江省長阮元重浚西湖時，還在不厭其煩地強調(diào)：“石函六閘設金木水火土五閘板，視西湖水盛衰增減啟閉，委其事于杭州水利通判專掌之，兩縣主簿運司經(jīng)歷分司之，院司府縣督察之?！保ㄈ钤都螒c九年重浚杭城水利記》）一句話，就當初設計者的本意而言，跟后世極力渲染的那些風花雪月、妓樂歌吹沒有一毛錢的關系。

回顧歷史是永遠是充滿傳奇氣息的過程，回顧錢唐的歷史或許更是如此，以前地方耆老如徐一夔郎仁寶輩時常會說，唐以前杭州無聞焉，這或許有過謙之嫌。事實上從現(xiàn)存史料看，它最初的知名度就曾得到兩位暴君即秦始皇和隋煬帝的推動，而在世人心目中的形象又能如此優(yōu)雅嬌柔，不能不說是一個奇跡，這就是文學最大的魅力所在?！妒酚洝访枋鲒w正死前一年即始皇三十七年東巡會稽，“到錢唐，臨浙江，水波惡，乃西百二十里自狹中渡?！保ā稖Y鑒類函》卷三十七、《海塘錄》卷七引此文西百二十里均作西北二十里）這是錢唐地名首現(xiàn)于世，同時有注史記的專家馬上告訴我們說，這地方就是后來的余杭。而《資治通鑒》描述楊廣“大業(yè)六年冬十二月敕穿江南河，自京口至余杭八百余里，廣十余丈，使可通龍舟，并置驛宮草頓，欲東巡會稽?！蔽淖植欢?，內(nèi)容豐富，起點終點，長度寬度，包括沿途的服務性設施、工程的性質(zhì)目的，應有盡有，可見后人的本事總是比前人大。這些工程細節(jié)隋朝人自己不清楚，因此《隋書》沒記。唐朝人也不清楚，因此《舊唐書》《新唐書》也沒記。偏偏作者像親眼見到似的，但愿他當初真有某種特別機緣，如大禹在余杭天柱山獲得黃帝秘籍那樣，而不是僅僅靠白居易《東郡》詩里的“平河七百里，沃壤二三州”加偉大的想象力而成此宏論。

至于稱呼方面的時代特征，即稱自京口到余杭，而不是稱自京口到杭州或錢唐，那是因為當初還沒有杭州的緣故。行政隸屬上余杭是郡錢唐是縣，位置分布上郡治在北縣治在南，這一點《新唐書地理志》說得相當明確：“錢塘，望。南五里有沙河塘，咸通二年刺史崔彥曾開;有皋亭山?！背檀蟛堆莘甭丁芬喾Q：“景龍四年沙岸北漲，地漸平坦，桑麻植焉。州司馬李珣（上稱崔彥曾開，疑刺史主持，司馬實施）始開沙河，水陸成路，事見杭州龍興寺圖經(jīng)。胥山者今吳山也，吳山有廟，相傳其神伍子胥故也。又州圖經(jīng)云：塘在縣南五里?！倍浵嗤虍斂蓮?。如果皋亭山在錢塘縣南五里，縣治自然該在臨平山前一帶，那樣的話，說明酈道元《水經(jīng)注》所記“縣南江側(cè)有明圣湖”還是有依據(jù)的，那些說他北方人不明江南水理的家伙可以免開尊口。同時，也正因有這樣的地理條件，即與鹽官相鄰，唐初武德四年才能將鹽官并入錢塘，六年后的貞觀四年又能分錢塘重置鹽官，唐末龍德三年又能析錢唐和鹽官置錢江縣（宋改仁和）?！队罉反蟮洹窔埍疽逗槲浜贾莞尽贩Q“晉王允之除建武將軍錢唐令，領司鹽都尉。晉東海王弈求海鹽錢唐，以水牛牽埭稅取錢?！笨梢妰梢仃P系之復雜早在東晉時就已開始。王奕謀求的那個湖，不管是叫上湖還是下湖，西湖還是東湖，或按鹽邑人習慣叫永安湖或高士湖或南北湖，其地必在二縣之間。這也正是《夢梁錄》的作者為什么會很奇怪地說“劉道真《錢唐記》云：明圣湖在縣南一百步。又仁和東十八里亦有此湖之名?！鄙踔聊侵缓贾萑搜劾锉灰暈槭ノ锛鏆v史文化源頭的金牛，當年實際上也是從海鹽跑過來的，《咸淳臨安志》卷三十“海鹽金牛跡石”條有云：“在縣南金山二十八里，舊傳古有金牛，從洪下山透出，經(jīng)行下余水際，村備防，直山腰過，外有石壇闊三丈，金牛憩石上，留十數(shù)跡。又有牧童臥及笠杖跡。”引文中的“下”字疑“水”字之訛或偽，“余”為“際”殘，而金牛留在石壇上神秘的“十數(shù)跡”，下面應該很快就能看到，不過氣味可能不大好聞。

有了這樣相對可靠的地理背景，即南皋亭，北臨平，兩山中斷處即湖之原始位置。湖東北為鹽官，有上塘河（兩山前），西北為余杭。有下塘河（兩山后），連接上塘下塘有宦塘河（古稱橫塘，俗稱余杭塘河，明清稱竹木河）?？偹愀跺X唐記》里說的臨平湖“湖水上通浦陽江，下注浙江，名曰東江，行旅所從，以出浙江也”接上了組織關系，也讓毛西河與康熙有關西湖的討論更顯得像在演雙簧。如果有人還有興趣，想具體弄清楚郡治到底在哪里，想來也已經(jīng)不是太難的事情。一是地方志向來強調(diào)錢塘縣治附郭，即縣治郡治實際上是在一起的，這也是杭郡的行政特色。二是有白太守當年所勾勒的余杭郡行政示意圖可供參考，叫做“余杭形勝四方無，州傍青山縣傍湖”。前面的“州傍青山”，說的就是吳山，古稱胥山，見盧元輔《胥山祠銘序》，有伍子胥廟，唐李紳詩所謂“猶瞻伍相青山廟”“伍相廟前多白浪”是也。后面的“縣傍湖”，別一版本作“縣枕湖”，但無論是傍還是枕，意思差不多，講的都是縣治實居堤上也。湊巧的是這兩句詩正是前引白氏名句“繞郭荷花三十里，拂城松樹一千株”的開頭部分，可見湖里的這塊糧食基地，是當?shù)卣碌闹刂兄兀虼藷o論是市政府還是縣政府，至少治所都是建在湖上，采取的是現(xiàn)場辦公的架式，白天監(jiān)田聽訟，夜晚詩酒唱酬。考《白氏長慶集》有《初領郡政衙退登東樓作》云：“賴是余杭郡，臺榭遶官曹。凌晨親政事，向晚恣游遨。山冷傲有雪，波平未生濤。水心如鏡面，十里無纖毫。直下江最闊，近東樓更高。煩襟與滯念，一望皆遁逃?！彼呐笥褟堨锂斈暝诤|的東瓜堰當堰官，就是東海王欒曾經(jīng)覬覦過的那個，有紀實詩《寓居臨平山下三首》，其一云：“三月平湖草更齊，綠楊分映入長堤。田家起處烏龍吠，酒客醒時謝豹啼。山檻正當蓮葉渚，水塍新擘稻秧畦。人間謾說多岐路，咫尺神仙洞卻迷?！碧孤收f，詩里所呈現(xiàn)的中唐時錢塘湖景色，比白某的詩真要高明不少，不僅僅是詩藝高下，更因為樸素而真實的力量?？蓱z這位杜牧眼里“何人得似張公子，千首詩輕萬戶侯”的牛逼人物，當年為解決吃飯問題，不得不任此賤役，甚至還受到一個當?shù)匚膶W同行的羞辱，據(jù)唐范攄《云溪友議》：“錢塘酒徒朱沖和小舟經(jīng)過。祜令語曰：張祜前稱進士，不亦難乎？沖和乃自啟名，而贈詩嘲之。祜平生傲誕至於公侯，未如斯之挫也。詩曰：白在東都元已薨，蘭臺鳳閣少人登。冬瓜堰下逢張祜，牛屎堆邊說我能。”考《新唐書地理志》杭州余杭郡下首稱“有臨平監(jiān)、新亭監(jiān)，鹽官二?！薄度圃姟分鞗_和卷又有《遺臨平監(jiān)吏》詩，則臨平監(jiān)當為東瓜堰之官名，鹽官之一即我們的落魄詩人也。而堰邊的這堆牛屎如果不是錢塘里的金牛拉的，只能讓人懷疑是什么州舊志州舊圖經(jīng)之類或托名東晉劉道真的大作了。

更掉眼球的事情還在后面，即號稱當?shù)卣挝幕行?，歷代州治所在，自隋至宋不改的吳山，實際上還有個更通俗的名字叫孤山，卻不是寫在西湖水上，而是藏在西湖水下的地方最高機密，甚至國家機密，即使在沒有文字獄的年代里，也沒人敢公開討論。退一步說，就是真有人這樣講了，估計也沒多少人會相信，因為林和靖的名氣實在是太大了，梅妻鶴子，芒鞋竹冠，讓人感覺那里如果不是道家圣地，至少也是殘碑斷陵，古墓荒煙的幽絕之處，要不隱居者怎么會選擇那里呢。現(xiàn)在看來，在這一切背后，都有一只看不見的手在運作。除了市長白氏出示的原始材料“州傍青山縣枕湖”，還有另一位市長蘇氏也愿意現(xiàn)身說法。不過北宋熙寧四年當他初仕杭州時，正式身份還是推官即副市長，由于與在任丁憂的錢塘知縣周邠相見恨晚，兩情相悅，其樂融融之際，稍不留神，為我們留下了另一件可能是更重要的證據(jù)。當時兩人以詩唱和，一個說《湖中聞有美堂上歌笑聲，寄蘇公》，一個說《會客有美堂，周邠長官與數(shù)僧同泛湖往北山，湖中聞堂上歌笑聲，以詩見寄，因和二首，時周有服》，在湖中的周邠可以聽見堂上席間好友的歌笑，在堂上的蘇軾可以看見湖中船上好友的孝服。彼此上下相望，情意綿綿，你贈我答，蘇詩末聯(lián)更稱“憑君遍繞湖邊寺，漲淥晴來已十分”，真是精彩極了。這樣還不夠，甚至還童心大起，倒換角色位置去玩過一把，有《九日舟中望見有美堂上魯少卿飲處，以詩戲之》詩為證，所謂“指點云間數(shù)點紅，笙歌正擁紫髯翁。誰知愛酒龍山客，卻在漁舟一葉中”是也。更有《次韻答劉景文左藏》詩，自注云：“時在有美堂宴集，而景文有詩云：云間獵獵立旌旗，公在胥山把酒時。笑語幾番留湛輩，風流千載與吳兒。湖山日落丹青煥，樓閣風收雨露滋。誰使管簫江上住，胸中事業(yè)九門知?！笨芍^事實分明，證據(jù)確鑿，且可相互補充引證，大概可以夠得上專家說的證據(jù)鏈了。難怪號稱以州治為行在所的宋室，紹興八年定都臨安后的一件頂要緊的事，就是要把孤山上的寺廟民戶全部遷走，連死人也不放過，除了一個林和靖，其它的墳墓則一律鏟平。

而杭州的有美堂是什么概念？建在什么地方？宋仁宗肯定知道，因這堂當初就是以他的詩“地有湖山美，東南第一州”命名的;歐陽修肯定也知道，因為《有美堂記》就是他寫的。但除說了一堆如“所謂有美堂者，山水登臨之美，人物邑居之繁，一寓目而盡得之，蓋錢塘兼有天下之美，而斯堂者又盡得錢塘之美焉”之類的空話，通篇竟不敢交代此堂筑于何處，堪稱千古奇文。這大約是后來的所謂史官的功勞了，同時也可見蘇詩的疏忽給正史造成的嚴重后果?？偹銓憽肚琅R安志》的周淙是有良心的，坦承該堂“在郡城吳山。嘉佑二年龍圖閣直學士梅摯出守杭州，仁宗賜詩寵行，摯乃取詩之首章以名有美堂?！睂憽洞镜v臨安志》的施宿也是老實人，在前志基礎上進行了自己的考證，然后認為：“按有美堂，錢氏初建江湖亭于此，當在吳山最高處，左江右湖，故為登覽之勝。而前賢題詠如此，東坡詩言自舟中望見堂上燕集，此必西湖舟中也。”盡管斟詞酌句，行文謹慎，事實上等于已經(jīng)變相承認。因此，周的臨安志現(xiàn)在只能留下三卷，施的臨安志現(xiàn)在只能留下六卷，而入《宋史奸臣傳》的那個潛說友的《咸淳臨安志》一百卷卻保存得好好的，里面涉及有美堂的部分，除保存了歐的奇文和搜集蘇更多的相關詩篇，其它可是什么也沒交代，原因你懂的。

蘇軾重返杭州是在十八年后的元豐四年，雖說主要精力用于重濬西湖和沙河塘工地，但孤山有美堂的州治應該還是老樣子，碰到下暴雨的時候，“天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來”的兇險場景，依然不是在現(xiàn)在的所謂吳山上感受得到的。如同我們愛民如子的白太守，平時寫詩作文或許夸張浪漫，一旦天災臨頭也是很認真很負責的（《有美堂暴雨》）。他長慶四年對皋亭神的祭拜是一個冒險動作，因此神身世詭密，正邪難辯，來頭似乎很大，記載又語焉不詳，在當?shù)厥妨侠锔穷^金牛一樣，是面目隱藏得最深的。今考其祭文稱：“去秋愆陽，今夏少雨，實憂災沴，重困杭人。居易忝奉詔條，愧無政術。既逢愆序，不敢寧居，昨禱伍相神，祈城隍祠，靈雖應期，而未沾足，是用選日祇事，改請于神?！笨梢娛窃诳ぶ螀巧狡矶\不靈，伍子胥和其他諸神都不怎么理他，走投無路之際不得已才出此下策，亦同于醫(yī)家所謂病急亂投醫(yī)也。這位神秘的祭主當初是否賣他面子，不得而知。但祭祀出行路線方面則必定是由北而南，由臨平而皋亭，具體地說，當自兩山前的湖上孤山先西復南，經(jīng)由沙河塘至神廟所在峰下，然后再登階上行。這樣，從長慶二年十月到任至長慶四年（824）五月離任，詩文自稱三年，在郡足算只得二十個月，而對付旱災的實際手段如此，則《錢唐湖石記》里說的那些杰出的水利技術，包括《別州民》詩所謂“唯留一湖水，與汝救兇年”，又有多少的可信度？而《永樂大典》殘本引《淳祐臨安志》稱“唐文宗太和四年（830）五月，西丁公著奏：杭州八縣災疫，賑米七萬石?！庇掷罴澨桶四辏?34）有《卻到浙西》詩，前有自序云：“出杭州界入蘇州，八年，浙西六郡災旱，百姓饑殍，道路相望，米價翔貴。是歲浙東大稔，因請出米五萬斛，賤沽以救浙西居人?！逼湓娫疲骸芭R平水竭蒹葭死，里社蕭條旅館秋。嘗嘆晉郊無乞糴，豈忘吳俗共分憂。野悲揚目稱嗟食，林極翳桑顧所求?？琳写妾q惕息，老人偷拜擁前舟?！焙髲陀凶宰ⅰ芭R平湖竭，鄉(xiāng)人言人有饑患。是歲中水竭，魚鳥皆死?！眲t在他離任后情況似乎更糟，魚鳥皆死，人就更不用說了。如在郡時真能把全部精力用于政務，多干實事，少放空炮，力爭災荒之歲能少死幾個人，即使沒有今天留在文學史上的那三十多首西湖詩和真假難辯的公文，想必杭州人民也不會怪他的。

而析錢唐鹽官設立的那個仁和縣，后來竟成為高宗最終決定以杭州為行在所的主要推動力量，也讓人如同連觀美國大片，眼花繚亂。李燾《續(xù)資治通鑒長編》卷一記逃難中的皇帝“由海道過杭，聞縣名仁和，甚喜曰：此京師門名也。駐蹕之意始此。”畢沅《續(xù)資治通鑒》復記有詳盡日期，說這一天為建炎三年二月辛酉，“帝至臨平鎮(zhèn)。壬戌，帝至杭州，以州治為行宮，顯寧寺為尚書省。”（李心傳《建炎以來系年要錄》徐夢莘《三朝北盟會編》所記同）沒想到安頓下來才幾天，苗劉政變，逼宮下野，“迫帝遜位于皇子魏國公（高宗子趙旉，時三歲），請隆佑太后（孟嬋，哲宗謫妃）垂簾同聽政。是夕帝移御顯寧寺。甲申，尊帝為睿圣仁孝皇帝，以顯寧寺為睿圣宮（宋史高宗紀）。一月后韓世忠張浚等勤王討賊，“傅之裨將苗翊與韓世忠之兵戰(zhàn)臨平之南，翊敗，傅、正彥遣兵救之。朝廷命諸將皆集兵于皇城門外，城中大震。是日，傅、正彥引兵開錢塘涌金門而出?！保o名氏《建炎復辟記》）。叛亂平息，張浚入見，高宗問勞再三，曰：“曩在睿圣（即顯寧寺），兩宮隔絕。一日啜羹，小黃門忽傳太母之命，不得已貶卿郴州（以叛軍威逼無奈順從）。朕不覺羹覆于手，念卿被謫，此事誰任？”（宋史張浚傳）言間雖有討好強臣之嫌，稍失帝儀，但“羹覆于手”這一細節(jié)依然具有感人的力量，因為在那吃死人都要揀肥瘦的年代里（詳莊綽《雞肋編》），要享用這樣一碗羹是多么的不容易。由于十景之類的廣告轟炸其時還沒來得及開始，不知是否取自曲院，但制作原料為上湖所產(chǎn)芋頭風干后貯于官倉者，則可以肯定。當然你管它叫西湖藕粉也沒錯，算是第一代產(chǎn)品吧，這樣的話，對唐人為何愛稱臨平湖為藕花洲，或許也會有更深切的感悟。

而前述由他親自指揮發(fā)動的那場修內(nèi)司健兒人鴉大戰(zhàn)，事實上也與這碗羹有關，因“鴉以千萬計，朝則相呼鼓翼以出，啄粟于近郊諸倉”，為捍衛(wèi)保命的食物不受侵犯，必須將它們從皇城內(nèi)趕走，而作為驅(qū)逐或流放目標地的臨平赤岸，也只有在皋亭的地理條件下來看，才稍微有點靠譜，如真浪漫到要以今天市區(qū)南郊的所謂鳳凰山計，除非使用國際法禁止的化學武器，否則按美國人的科技實力也不一定能得心應手，更遑論是以彈弓為武器由一個大太監(jiān)率領的一群小太監(jiān)了。在這樣的背景下重溫清人丁丙的《三塘漁唱》“彈驅(qū)赤岸烏鴉去，謠應皋亭白雁飛。縱惜岳將軍不見，風雷空現(xiàn)四山旗?！毕掠凶宰ⅲ骸暗掠佣暾拢伌胃尥ど?，少帝奉表以降。先是臨安有謠云：江南若破，白雁來過，蓋伯顏之讖也?！毕啾汝懹蔚脑伖琶姟靶标柟帕w家莊，負鼓盲翁正作場。身后是非誰管得，滿城聽唱蔡中郎”，含蓄蘊藉或有所不如，但具有更直接也更悲痛的力量，讓人懷古傷今，情不能已，潸然淚下。