南志剛

在俄羅斯，世界杯正在如火如荼地舉行，三十二強(qiáng)捉對(duì)廝殺，引動(dòng)全世界關(guān)注的目光?？旃?jié)奏、高效率，戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律，無(wú)孔不入的商業(yè)氣息，全方位的信息匯集，等等，占據(jù)所有媒體的顯要位置。一時(shí)間，仿佛全世界的生活節(jié)奏，都被世界杯所帶動(dòng)，現(xiàn)代足球給人們奉上時(shí)代生活的盛宴，讓我們的生活不分白晝與黑夜地高速運(yùn)轉(zhuǎn)，感受著賽場(chǎng)高速奔跑、激烈對(duì)抗、高效進(jìn)球和狂呼亂喊，在釋放激情的同時(shí)，也不免產(chǎn)生一種壓抑感。這種壓抑，來(lái)自于現(xiàn)代足球所代表的現(xiàn)代生活節(jié)奏，快速、高效、躁動(dòng)。當(dāng)此之時(shí)，閱讀宋長(zhǎng)征的《一枕夏深》，一種“清風(fēng)徐來(lái)，水波不興”的感覺(jué)油然而生。宋長(zhǎng)征循著二十四節(jié)氣的變化尋找鄉(xiāng)村生活節(jié)奏，書寫平靜、安詳而內(nèi)斂的鄉(xiāng)村生活，與世界杯高速、躁動(dòng)，極具擴(kuò)張性和侵略性的現(xiàn)代生活節(jié)奏形成鮮明對(duì)照，讓我發(fā)熱發(fā)暈的頭腦，瞬間找到了一泓泉水，清涼中有點(diǎn)甘甜味道。這，正是久違了的童年味道，正是漸行漸遠(yuǎn)的北國(guó)鄉(xiāng)村味道。

二十四節(jié)氣是中華先民在認(rèn)識(shí)把握自然規(guī)律的基礎(chǔ)上，熔鑄自然觀、人生觀而凝聚起來(lái)的生存智慧，包含著豐富的倫理經(jīng)驗(yàn)、生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)。在漫長(zhǎng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中，先民們按照二十四節(jié)氣組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、協(xié)調(diào)鄉(xiāng)村生活，以自然與人生和諧的方式感受著時(shí)空變遷，日月輪轉(zhuǎn)，四季更迭，春種秋收，夏忙冬閑，自然運(yùn)行的節(jié)律與人生成長(zhǎng)的軌跡相輔相成，一切都顯得那么和諧、安詳。進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代以來(lái)，社會(huì)生活節(jié)奏遽然加速，都市化生活方式在給人們帶來(lái)諸多方便的同時(shí)，也讓人倍感壓力，高鐵一般極速運(yùn)轉(zhuǎn)的生活節(jié)奏，高樓林立的生活環(huán)境，讓許多人產(chǎn)生懷舊思緒，希望回到農(nóng)業(yè)時(shí)代慢節(jié)奏，向往鄉(xiāng)村生活的平靜與安詳。于是，用文學(xué)藝術(shù)的方式，實(shí)現(xiàn)“回歸”逐漸成為一種寫作風(fēng)尚，許多作家都在尋找：既尋找鄉(xiāng)村生活節(jié)奏，也在尋找書寫鄉(xiāng)村生活的編碼方式。而其中，二十四節(jié)氣作為具有整體性和組織性作用的文化，越來(lái)越引起人們的重視，視之為認(rèn)知和把握中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活關(guān)鍵線索，節(jié)氣書寫構(gòu)成當(dāng)前“懷舊風(fēng)”的一道靚麗風(fēng)景線。

當(dāng)一種生活仍然存活在人們的記憶中，說(shuō)明這種生活在現(xiàn)時(shí)代仍然有諸多可留戀的因素，當(dāng)人們對(duì)當(dāng)下生活不滿意時(shí)，仍然可以通過(guò)“懷舊”來(lái)彌補(bǔ)當(dāng)下生活的缺憾，慰藉心靈的情感需求;而這種生活只能存活于人們的記憶中，僅僅能夠提供情感的慰藉，而無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中復(fù)現(xiàn)，也表明這種生活具有不可復(fù)制性，一旦失去就不可追回。內(nèi)心無(wú)奈和文化焦慮，一定會(huì)在一代人、兩代人的心靈深處留下深深的烙印。近代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈沖突中，工業(yè)化、城市化、商業(yè)化加速了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的巨變，像宋長(zhǎng)征（我也是如此）這樣經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)村生活，而又長(zhǎng)期離開鄉(xiāng)村生活的“城里人”，青壯年時(shí)期為生計(jì)所迫，整日東奔西走，為謀稻粱而筋疲力竭，無(wú)暇尋找精神“原鄉(xiāng)”。即將進(jìn)入“老人”行列的時(shí)候，突然卸下生活的重負(fù)，回首向來(lái)煙霞路，總覺(jué)得一路走來(lái)放下了很多不應(yīng)該放下的東西，丟失了許多不該丟失的東西，鄉(xiāng)村生活的記憶不斷浮現(xiàn)，越來(lái)越清晰，間或在夜深人靜的時(shí)候，一種蒼涼悲戚的情緒侵襲而來(lái)，“還鄉(xiāng)”的愿望日趨強(qiáng)烈。然而，一覺(jué)醒來(lái)，四顧茫茫，“原鄉(xiāng)”何處？歸路何方？在《一枕夏深》平靜安詳?shù)臄⑹鑫谋颈澈?，我們不難感受到真切的懷舊情緒，也不難感受到一種深沉的蒼涼與悲戚。

在中國(guó)新文學(xué)誕生之時(shí)，鄉(xiāng)村被指稱為“舊中國(guó)”的典型場(chǎng)域，常常作為“改造國(guó)民性”和啟蒙話語(yǔ)的對(duì)象物，在五四鄉(xiāng)土派作家的文學(xué)編碼中，中國(guó)的鄉(xiāng)村充斥著各種負(fù)面因素：守舊、迷信、不覺(jué)悟、沒(méi)文化、愚昧、狡黠，甚至“吃人”，幾乎集中了封建專制制度和專制文化的所有弊端。這種富有時(shí)代氣息的鄉(xiāng)村編碼，也成為中國(guó)新文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，吳組緗的《一千八百擔(dān)》《菉竹山房》，巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》，都在一定程度上，延續(xù)了這一傳統(tǒng)。在沈從文筆下，經(jīng)過(guò)“美化”的湘西投射出濃郁的人情味，美麗開朗的小姑娘翠翠只能在純美與感傷的“邊城”存活，始終做一個(gè)“鄉(xiāng)下人”。二十世紀(jì)四十年代前后戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下，中國(guó)廣大鄉(xiāng)村不可避免地成為“戰(zhàn)場(chǎng)”，上演著艱苦卓絕的“地道戰(zhàn)”和“地雷戰(zhàn)”。而在土改文學(xué)中，鄉(xiāng)村被編碼為貧下中農(nóng)與地主富農(nóng)的角力場(chǎng)，圍繞階級(jí)斗爭(zhēng)而展開的新/舊、革命/反革命、貧/富、光明/黑暗、新俗/陋習(xí)的對(duì)抗，在土改書寫的文藝作品中頻繁上演。曾經(jīng)有一段時(shí)間，鄉(xiāng)村被編碼為控訴惡霸地主、教育農(nóng)民的講臺(tái)（《高玉寶》），那個(gè)“半夜雞叫”的故事流傳甚廣。進(jìn)入新時(shí)期以后，鄉(xiāng)村書寫呈現(xiàn)多元化取向，但鄉(xiāng)村的主流仍然是躁動(dòng)的，無(wú)論是賈平凹的《浮躁》《秦腔》，還是莫言的《豐乳肥臀》《生死疲勞》，鄉(xiāng)村都是隨著現(xiàn)代化的節(jié)律躁動(dòng)著?？梢哉f(shuō)，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)書寫中的鄉(xiāng)村編碼，主流就是躁動(dòng)的鄉(xiāng)村，而鄉(xiāng)村生活的另一面——平靜、安詳?shù)囊幻?，被有意無(wú)意地遮蔽了。

《一枕夏深》為我們展示了鄉(xiāng)村生活平靜安詳?shù)囊幻?。在文本中，宋長(zhǎng)征所選取的人物，都是按照自然的節(jié)律（二十四節(jié)氣）安排生產(chǎn)和生活活動(dòng)，在順應(yīng)自然中實(shí)現(xiàn)天人和諧，他們不急不躁，不慌不忙，既沒(méi)有怨天尤人，也沒(méi)有東奔西突，而是跟著節(jié)氣走，按部就班地享受生活;他們保持著耐心和韌勁，用親情關(guān)懷和鄰里互助克服一個(gè)一個(gè)的生存困難。在《一枕夏深》中，我們體會(huì)不到“與天斗、與地斗、與人斗”的豪情壯志，而更多體會(huì)到的是人與節(jié)氣的交融，人際之間的互助互愛(ài)。立夏時(shí)節(jié)，池塘邊閃爍的毛桃在枝葉中若隱若現(xiàn)，上了年頭的老梨樹結(jié)出生澀的梨子，一樹一樹的樗樹花開了，稻田里的青蛙也歡唱著迎接豐年。“我”的立夏也來(lái)了，一夜醒來(lái)，嘴唇上生出細(xì)細(xì)的絨毛，我們和自然的果實(shí)一起成長(zhǎng)，飲風(fēng)，飲露，汲取大地的營(yíng)養(yǎng)，讓日光曬紅了臉龐;我們食五谷，食肉糜，攫獲他者的營(yíng)養(yǎng)或生命;我們興奮地延續(xù)傳統(tǒng)，稱體重檢驗(yàn)身體成長(zhǎng)，男女老幼歡聲笑語(yǔ)，大人們露出滿意的笑容。谷雨時(shí)節(jié)，空氣中彌漫著麥子拔節(jié)的氣息，一夜之間，槐花像約會(huì)般齊刷刷開滿枝頭，行走在槐樹的密林中，每一株槐樹上都溢滿了香氣，人們開始采集槐花，蒸槐花飯，煮槐花湯，用槐米和槐葉入藥，清火解毒，充分享受大自然賜予的“槐花宴”。小滿時(shí)節(jié)，風(fēng)吹麥浪，小麥拼命地充實(shí)麥粒，鄉(xiāng)村姑娘也開始發(fā)育成熟，瓜果桃梨褪去細(xì)細(xì)的茸毛，即將走向成熟。在這個(gè)“青黃不接”的時(shí)候，鄰里之間相互周濟(jì)，共渡難關(guān)，小滿娘只要一聲招呼就能借到兩瓢潔白的面粉，一句“麥?zhǔn)者^(guò)了就還”，既是鄉(xiāng)村倫理中莊重的承諾，也是對(duì)新麥豐收的殷切期待。在這鄉(xiāng)間最為尷尬的時(shí)節(jié)里，大姐佝僂著腰搟面，為“我”單獨(dú)做面片，而她的孩子和丈夫一直沒(méi)有露面，大姐身體在顫抖、雙手在顫抖，這一份美味的代價(jià)，只要是經(jīng)歷過(guò)青黃不接時(shí)期饑餓的人，都能夠體會(huì)到。大姐和母親的心是相通的，她當(dāng)然知道母親這個(gè)時(shí)節(jié)讓弟弟來(lái)“出門”的深意，但沒(méi)有任何怨言，而是勇敢地承擔(dān)起母親的責(zé)任。熬過(guò)了小滿的艱難，進(jìn)入芒種時(shí)節(jié)，布谷鳥叫了，縟場(chǎng)、收麥、種玉米，家家進(jìn)入趕時(shí)間的節(jié)奏，人人臉上掛著笑容，探花爺從被窩里爬起，狗剩叔走街串巷，豐收的喜悅到處飄揚(yáng)，探花爺讓青禾變成了探花奶奶。糧食收獲了，青草成長(zhǎng)起來(lái)了，雞鴨也進(jìn)入了快速成長(zhǎng)的季節(jié)，產(chǎn)蛋量顯著提高，母親們忙著腌制咸鴨蛋?！兑徽硐纳睢费?jié)氣的線索，按圖索驥，勾勒出鄉(xiāng)村生活節(jié)奏，在勤而不怨、忙而不亂、苦而不綏、樂(lè)而不淫的敘述中，展示鄉(xiāng)村人們和諧、平靜、安詳、自然的生活。

是啊，鄉(xiāng)村生活是歷史上諸多隱士躲避官場(chǎng)紛擾、戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、復(fù)仇流血的地方，是許多文人雅士反復(fù)吟誦贊美的地方，這個(gè)在漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史上最為穩(wěn)定的地方，怎么會(huì)僅僅是躁動(dòng)不已的角力場(chǎng)，以至成為文學(xué)批判的對(duì)象物？“野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩柴扉，虛室絕塵想。時(shí)復(fù)墟曲中，披草共來(lái)往。相見無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。桑麻日已長(zhǎng)，我土日已廣。長(zhǎng)恐霜霰至，零落同草莽?！蔽蚁Ｍ苡懈嗟乃伍L(zhǎng)征，重新編碼中國(guó)的鄉(xiāng)村生活，從各個(gè)不同視角展示寧?kù)o、安詳、和諧的鄉(xiāng)村生活，重建我們的精神“原鄉(xiāng)”。