1907年6月10日,5輛汽車(chē)從北京出發(fā),踏上了橫跨亞歐大陸的艱難行程,它們的目標(biāo)是萬(wàn)里之外的法國(guó)巴黎。意大利《晚報(bào)》記者巴茲尼隨隊(duì)前往,為世人留下了珍貴的圖文記錄。
1907年3月18日,法國(guó)巴黎《晨報(bào)》以醒目的標(biāo)題,刊出了主編親自撰寫(xiě)的一則啟事:“我們向法國(guó)和法國(guó)以外的汽車(chē)制造廠提個(gè)問(wèn)題:當(dāng)下需要證明一個(gè)人擁有一輛車(chē),他就可以做任何事情,去任何地方,今年夏天誰(shuí)來(lái)開(kāi)車(chē)從北京到巴黎走一趟?該路程全長(zhǎng)16000公里,獲勝者將獲得10萬(wàn)法郎!無(wú)論是誰(shuí),他一定是位堅(jiān)毅勇敢的人,全世界的人都會(huì)關(guān)注他的英勇的座駕,他的名字定將被世界傳頌?!?/p>
這則啟事很快傳遍了全世界所有有汽車(chē)的地方。1907年,離“汽車(chē)之父”卡爾·本茨獲得世界上第一個(gè)汽車(chē)發(fā)明專(zhuān)利(1886年)剛剛過(guò)去20年,汽車(chē)的性能還不是很成熟,動(dòng)力有限,安全性較差,舒適性更談不上,汽機(jī)和輪胎也還沒(méi)有經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的考驗(yàn)。然而,從古老中國(guó)的文明古都北京,到浪漫的時(shí)尚之都法國(guó)巴黎,跨越歐亞兩大洲,橫穿中國(guó)和俄羅斯這兩個(gè)當(dāng)時(shí)世界上疆域最為遼闊的帝國(guó),這樣的行程,讓無(wú)數(shù)的車(chē)迷熱血沸騰。全球共有25個(gè)車(chē)隊(duì)在交納了2000法郎押金后(這在當(dāng)時(shí)是一筆不菲的數(shù)目),報(bào)名參加了比賽。
與車(chē)迷們的興奮相反,北京清政府對(duì)這場(chǎng)“洋把戲”沒(méi)有絲毫興趣。1907年的時(shí)候,在4億多中國(guó)人中,見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的總共就沒(méi)幾個(gè)人,而專(zhuān)供汽車(chē)行駛的長(zhǎng)途公路,一寸也沒(méi)有!所以,對(duì)于法國(guó)駐華公使發(fā)來(lái)的照會(huì),外務(wù)部最初百般推諉,但經(jīng)不住法國(guó)公使的不依不饒,反復(fù)交涉,外務(wù)部最終還是同意了協(xié)助這場(chǎng)比賽。
結(jié)果,報(bào)名參賽的25個(gè)車(chē)隊(duì),只有5輛車(chē)順利地完成了各種通關(guān)手續(xù),把賽車(chē)從法國(guó)馬賽運(yùn)到了上海,再?gòu)纳虾Q船到天津,最后用火車(chē)從天津運(yùn)到北京。這5輛賽車(chē),一輛是意大利產(chǎn)的伊塔拉牌(ITALA),一輛是荷蘭產(chǎn)的世爵牌(SPYKER),兩輛是法國(guó)產(chǎn)的布頓牌(BOUTON,法國(guó)標(biāo)致汽車(chē)的前身之一),還有一輛,是只有三個(gè)輪子的肯特牌(KENT)?,F(xiàn)在的普通轎車(chē)至少也有一百多馬力,有的賽車(chē)則可高達(dá)近千馬力,不過(guò)在當(dāng)時(shí),5輛車(chē)中馬力最大的是伊塔拉牌汽車(chē),也只有40馬力,最小的三輪肯特只有6馬力。
伊塔拉牌汽車(chē)的主人是意大利王國(guó)的伯格斯親王(Prince Scipione Borghese,一譯博蓋塞),配有一名專(zhuān)職司機(jī),名叫格薩迪(EttoreGuizzardi)。意大利《晚報(bào)》記者巴茲尼(LuigiBarzini)也應(yīng)親王之邀,隨車(chē)進(jìn)行了全程報(bào)道。要特別感謝這位記者,正是他不辭辛勞的報(bào)道,為世人提供了比賽進(jìn)程中許多驚險(xiǎn)、有趣的情節(jié),以及沿途的風(fēng)土風(fēng)光和社會(huì)情狀。巴茲尼的攝影技術(shù)也很不錯(cuò),他拍攝的照片后來(lái)作為插圖,收入他的游記《從北京到巴黎:伯格斯親王駕車(chē)穿越兩大洲紀(jì)行》一書(shū)中。這本游記圖文并茂,在歐洲曾經(jīng)暢銷(xiāo)一時(shí)。近年已被譯為中文出版(沈弘、邱麗媛譯《西洋鏡:1907,北京一巴黎汽車(chē)?yán)悺?,中?guó)畫(huà)報(bào)出版社2015年版)。
伯格斯是意大利最著名的家族之一、薩沃伊王室的成員。但他是那種“不愛(ài)江山只愛(ài)飆車(chē)”的play boy,對(duì)政治毫無(wú)興趣,而是傾心于各種冒險(xiǎn)活動(dòng)。他曾數(shù)次駕車(chē)橫貫中南歐,并于1900年獨(dú)自完成了一次穿越波斯、中亞和西伯利亞的探險(xiǎn)活動(dòng),還攀上了歐洲的最高峰阿爾卑斯山。伯格斯親王熱衷于收藏汽車(chē),在他的多處別墅里停放著11輛名牌汽車(chē),格薩迪是他專(zhuān)門(mén)收留來(lái)打理這些汽車(chē)的。為了參加這次比賽,伯格斯親王辭去了意大利國(guó)會(huì)下議院議員的職務(wù),帶著格薩迪和巴茲尼趕到中國(guó)參加比賽。
雖然之前有多次“飆車(chē)”的輝煌記錄,這次比賽對(duì)伯格斯親王來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)大挑戰(zhàn)。沒(méi)有人熟悉途徑,他們所能憑借的只是一張德國(guó)版的中國(guó)地圖和一張俄國(guó)版的俄國(guó)地圖。親王辦事非常認(rèn)真,事先做了盡可能周密的“攻略”。到北京后,他首先花了6天時(shí)間,帶著妻子親自騎馬跑了一趟張家口,隨身攜帶著一根相當(dāng)于汽車(chē)寬度的木棍,實(shí)地測(cè)量了路途中最狹窄的地段,看汽車(chē)是不是能過(guò)得去,并詳細(xì)記錄了每一條岔道,以免迷失方向。他還從北京的一家老字號(hào)鏢局雇了幾名保鏢,以便在遇到困難的時(shí)候幫他們脫離險(xiǎn)境。
還有一個(gè)重要問(wèn)題是,那時(shí)候沿途沒(méi)有加油站,汽車(chē)中途又如何加油呢?除了自帶一些汽油,不夠的就借助于中國(guó)北方古老的交通工具一一駱駝,讓駝隊(duì)把汽油提前送到“前站”去。到了俄國(guó)境內(nèi)就比較方便了,那時(shí)候俄國(guó)有一家名叫諾貝爾的石油公司,這家公司在沿途的許多地方都有售賣(mài)點(diǎn),足以補(bǔ)充,但也必須事先聯(lián)系好。可想而知,親王為拉力賽所做的準(zhǔn)備,簡(jiǎn)直就是一個(gè)“系統(tǒng)工程”。
1907年6月10日早上,5輛參賽汽車(chē)齊集東交民巷使館區(qū)的法國(guó)兵營(yíng)。幾乎所有在京的外國(guó)人包括總稅務(wù)司赫德都來(lái)送行。上午8點(diǎn)半,比賽正式開(kāi)始。5輛賽車(chē)開(kāi)始緩緩起步,魚(yú)貫而出。助興的組合是那么地奇妙,既有西式軍樂(lè)隊(duì)的演奏,又有中式鞭炮的燃放。兩隊(duì)騎兵隨行護(hù)送。愛(ài)看熱鬧的人群歡呼著跟在后面。賽車(chē)駛出東交民巷,經(jīng)崇文門(mén)內(nèi)大街,過(guò)東單克林德碑,最后轉(zhuǎn)向德勝門(mén)出城。
按照預(yù)定的行車(chē)路線,賽車(chē)出八達(dá)嶺長(zhǎng)城,經(jīng)懷來(lái)、宣化、張家口、庫(kù)倫、恰克圖,進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)的西伯利亞,翻過(guò)烏拉爾山,從亞洲進(jìn)入歐洲,出俄國(guó),經(jīng)波蘭、德國(guó)、比利時(shí),最后到達(dá)比賽目的地法國(guó)巴黎。
對(duì)于賽車(chē)手來(lái)說(shuō),最困難的反而是最初的一段賽程。出京后到八達(dá)嶺長(zhǎng)城的這一段,人煙稠密,車(chē)馬通過(guò)實(shí)在過(guò)于頻繁,騾馬大車(chē)和負(fù)重駱駝碾壓過(guò)的深深痕跡,使路面變得坑坑洼洼。架在水上的石橋,橋面的石板犬牙交錯(cuò)、袒露著“猙獰”的面目。必經(jīng)的長(zhǎng)城隘口居庸關(guān)和八達(dá)嶺,更是一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi),最窄的地方就像一道細(xì)縫夾在兩塊突出的巖石之間,引領(lǐng)著他們“穿過(guò)一個(gè)幽暗的國(guó)度”。好在從北京雇來(lái)的那一隊(duì)保鏢發(fā)揮了巨大作用,他們充當(dāng)著苦力的角色,逢山開(kāi)路,遇水搭橋,見(jiàn)坑填坑,在汽車(chē)難以通過(guò)的險(xiǎn)要路段,一千人連拉帶拽,硬是把汽車(chē)送了過(guò)去,有時(shí)甚至將車(chē)“大卸八塊”,拆分成幾個(gè)部分,一件件地抬過(guò)去!
這一路不僅路況復(fù)雜,中國(guó)內(nèi)地的風(fēng)光與人情,也是親王一行聞所未聞,見(jiàn)所未見(jiàn)。長(zhǎng)城無(wú)疑是這一路最重要的景觀。從南口附近開(kāi)始,長(zhǎng)城在他們的行程中若隱若現(xiàn)。在這些洋人眼中,居庸關(guān)城墻上的石拱門(mén),“從遠(yuǎn)處看可能會(huì)以為是古羅馬建筑,有精美的帶狀浮雕和塑像”。在八達(dá)嶺,他們一開(kāi)始覺(jué)得“從近處看,長(zhǎng)城沒(méi)有那么壯觀了”,但是,“當(dāng)我們?cè)竭^(guò)長(zhǎng)城之后,從通往岔道村的路上往回看,突然覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)一一眼睛能看多遠(yuǎn),那道灰白色的墻就延伸到多遠(yuǎn)。它勾勒出山巒起伏的邊線,時(shí)而跌入深深的山谷,時(shí)而跳入視野當(dāng)中,時(shí)而露出側(cè)面,時(shí)而正對(duì)我們……就像一個(gè)難以駕馭的活物……描繪出最不可思議的軌跡”。
出了長(zhǎng)城,進(jìn)入高山和草原的過(guò)渡地帶,路途相對(duì)平坦。賽車(chē)經(jīng)懷來(lái)城(現(xiàn)在該城已沒(méi)入官?gòu)d水庫(kù)之下)、土木堡(即明朝皇帝朱祁鎮(zhèn)被蒙古人俘虜之處)、雞鳴驛、宣化府,到達(dá)比賽的第一個(gè)補(bǔ)給站張家口。
在這一段路上,親王一行還偶遇了一位能夠用流利的英語(yǔ)跟他們交談的中國(guó)人,自稱(chēng)是鐵路工程師。當(dāng)時(shí),正是中國(guó)第一條自建鐵路京張鐵路的建造過(guò)程中,或許,這位工程師,就是京張鐵路的總工程師詹天佑呢。
從張家口再次越過(guò)長(zhǎng)城,就進(jìn)入了寬闊無(wú)比的大草原。展現(xiàn)在車(chē)手面前的是一條長(zhǎng)達(dá)1400多公里的“張庫(kù)大道”,是1697年康熙皇帝統(tǒng)一蒙古后開(kāi)辟的。
這是一條通行已久的茶馬古道,地勢(shì)平坦,路也很寬,但是歧路岔道眾多,很容易迷失方向。幸好,此時(shí)電報(bào)線路已經(jīng)架通,車(chē)手們只要認(rèn)準(zhǔn)電報(bào)局的電線桿行駛,就能順利到達(dá)目的地。這條電報(bào)線叫京恰線,從北京經(jīng)張家口、庫(kù)倫至恰克圖,是19世紀(jì)末架設(shè)的。清代外交檔案里,有盛宣懷光緒二十五年(1899)《遵旨籌辦張?jiān)燎】藞D電報(bào)折》可為明證。沿電報(bào)線路行駛還有一個(gè)好處,沿線分布著若干電報(bào)站,隨行記者每到一個(gè)站,就可以即時(shí)向報(bào)社發(fā)報(bào),報(bào)道比賽的進(jìn)程,如果行程遇到阻礙,還可以發(fā)報(bào)求援。當(dāng)然,電報(bào)站也是車(chē)手們最好的休息點(diǎn)和補(bǔ)給站。
在草原上飆車(chē),情形很是壯觀。汽車(chē)引擎的轟鳴聲引起了草原上馬群的好奇心。它們會(huì)突然一起向汽車(chē)猛沖過(guò)來(lái),按照巴茲尼的描述,“仿佛要在一次沖鋒中殲滅我們。它們野牛般的狂奔,如潘帕斯草原的亡命之徒般瘋狂,又如颶風(fēng)一般要摧毀一切”,而極富戲劇性的是,這些馬在距離車(chē)輛很近的時(shí)候,“以幻想曲中阿拉伯馬所具有的機(jī)靈與敏捷猛地停了下來(lái)”,然后跟著車(chē)輛一起狂奔,直到被車(chē)輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面,才會(huì)改變方向,回到它們?cè)瓉?lái)吃草的地方……
車(chē)隊(duì)沿電線桿行駛了幾百公里,來(lái)到了一個(gè)叫“龐江”的電報(bào)站。這是出張家口后的第一個(gè)電報(bào)站,周?chē)藷熛∩伲痉吭O(shè)施也很簡(jiǎn)陋,但有一樣至關(guān)重要的資源,就是水井。就在這里,巴茲尼不顧辛勞,趴在炕上寫(xiě)了出京以來(lái)的第一篇賽程報(bào)道,交給發(fā)報(bào)員。發(fā)報(bào)員鄭重其事地在表格頂端寫(xiě)上“第一號(hào)”,發(fā)了出去。這竟然也是該電報(bào)站設(shè)立6年來(lái)的第一次發(fā)報(bào)!
經(jīng)過(guò)12天的艱苦旅程,6月21日,汽車(chē)到達(dá)了庫(kù)倫。親王一行受到了庫(kù)倫辦事大臣延祉的熱情接待。這位大臣好奇心很重,特地向親王提出了一個(gè)小小要求:他要試坐一下他的伊塔拉車(chē)。親王愉快地接受了他的要求。
于是,延祉穿上了他長(zhǎng)袖過(guò)膝的官服,戴上以珊瑚石為頂子的一品官帽,來(lái)到了停在大門(mén)口的汽車(chē)旁邊。延祉是第一次乘坐這個(gè)“洋玩意兒”,非常好奇,四處打量并不停地?fù)崦?chē)身。巴茲尼出于職業(yè)敏感,馬上按動(dòng)快門(mén)拍下了這一幕。
親王啟動(dòng)了伊塔拉車(chē),帶著延祉在衙門(mén)前繞了一圈以后,便開(kāi)過(guò)一個(gè)小橋,來(lái)到了一片開(kāi)闊地上。延祉緊緊地抓住座位上的扶手,欣喜萬(wàn)分,辮子上下?lián)u曳,迎風(fēng)飛舞。他的隨從一開(kāi)始以為是主人被綁架了,全都急忙解開(kāi)韁繩,翻身上馬,嘴里哇哇叫著,跟在汽車(chē)后面狂奔。緊接著,其他人也加入了追逐的行列。可是已經(jīng)晚了,汽車(chē)在前面早已駛遠(yuǎn),只有少數(shù)幾個(gè)騎術(shù)高明的蒙古軍官才能勉強(qiáng)跟著汽車(chē)跑。
這場(chǎng)歡樂(lè)的體驗(yàn)之后,親王一行稍事休整,又從庫(kù)倫出發(fā),前往下一個(gè)目的地一一中俄邊境線上的恰克圖。
從庫(kù)倫到恰克圖要經(jīng)過(guò)一片大的沼澤地一一色楞格河三角洲。色楞格河是發(fā)源于蒙古高原、向北流入貝加爾湖的河流,支流眾多,有大量的水生植被,一直被人們稱(chēng)為“貝加爾湖的過(guò)濾器”。三角洲大半年處于冰凍狀態(tài),而開(kāi)凍后卻處處都是泥潭,辨別路徑成了車(chē)手們遇到的最大難題。他們必須在雜草叢生的沼澤地里仔細(xì)辨認(rèn)大篷車(chē)走過(guò)的模糊痕跡,一不小心就會(huì)開(kāi)到“路”的外面去,陷到泥潭里。
果然,汽車(chē)從庫(kù)倫出發(fā)不到一刻鐘,就陷到了泥潭里。兩噸重的汽車(chē)如何才能被抬離泥潭呢?車(chē)手想到了一個(gè)辦法:用松木做成了一個(gè)杠桿系統(tǒng),在路人的幫助下,才把車(chē)抬到了地面上??墒?,車(chē)剛剛啟動(dòng),又重新滑回泥坑……最后,他們只好把車(chē)能卸的部分都卸了,才在4頭健牛的幫助下開(kāi)(拉)出了泥潭。
通過(guò)了沼澤地帶,賽車(chē)終于到達(dá)了灌木和雜草叢生的平原,進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中俄邊境重鎮(zhèn)恰克圖。
恰克圖是1727年中俄簽訂《恰克圖條約》的地方。根據(jù)條約規(guī)定,兩國(guó)以恰克圖為界,舊市街劃歸俄國(guó),中國(guó)在舊市街的南面建了一個(gè)新市街,也稱(chēng)“買(mǎi)賣(mài)城”,主要由從漢口來(lái)的中國(guó)商人在此與俄國(guó)商人搞交易,主打商品是磚茶?!扒】藞D貿(mào)易”在清代中俄貿(mào)易中占有舉足輕重的地位。在這里,親王一行發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象:“買(mǎi)賣(mài)城”里都是男人,沒(méi)有一個(gè)女人!原來(lái),這些來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的中國(guó)商人,一般都是季節(jié)性地來(lái)往于內(nèi)地和恰克圖之間,做完生意就回到老家,本來(lái)就沒(méi)有在這里安家立業(yè)的打算。
過(guò)了“買(mǎi)賣(mài)城”,賽車(chē)進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)。
那時(shí)橫貫歐亞大陸的西伯利亞鐵路已經(jīng)通車(chē),賽車(chē)以鐵路為路標(biāo),再也不會(huì)迷路了,但是,這里的路也并不好走。傳統(tǒng)的茶馬古道自鐵路開(kāi)通后反而荒廢了,恢復(fù)了先前最原始的面貌,到處是倒臥的樹(shù)枝、大片的草地和錦簇的花朵,冰雪融化后沖出無(wú)數(shù)溝壑縱橫的新水道,木橋也因年久失修,車(chē)開(kāi)上去嘎吱作響。在有的路段,車(chē)手甚至將汽車(chē)開(kāi)上了鐵路。在軌道上行進(jìn),司機(jī)必須全神貫注,稍不留神就會(huì)卡在鐵軌上,非常危險(xiǎn)。
這還不是最麻煩的?!敖栌谩被疖?chē)軌道,就得打“時(shí)間差”。當(dāng)時(shí)火車(chē)的班次還不算頻繁,賽車(chē)可以在兩班火車(chē)經(jīng)過(guò)的間隙行駛,但一邊開(kāi)一邊還要豎著耳朵仔細(xì)地聽(tīng)、緊張地觀察鐵軌是否有震動(dòng)……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到汽笛聲,就得趕緊停下賽車(chē),架上兩塊隨車(chē)攜帶的木板,駛離軌道。
一天,賽車(chē)為了躲避火車(chē),開(kāi)上了附近的一座木橋。就在這座小橋上,賽車(chē)遇到了出發(fā)以來(lái)最大的一次交通事故:木橋不堪重負(fù),突然“咔嚓”一聲斷了,整個(gè)車(chē)倒栽蔥地卡在了木橋的中央,親王、司機(jī)和記者都受了點(diǎn)輕傷。幸虧沒(méi)有重傷,賽車(chē)修理后也還可以繼續(xù)行駛。
7月20日,親王一行到達(dá)了作為歐亞兩大洲分界線的烏拉爾山腳下。在烏拉爾山峽谷森林中,他們見(jiàn)到了那塊著名的大理石碑,朝東的一面寫(xiě)著“亞洲”,朝西的一面寫(xiě)著“歐洲”。
翻過(guò)烏拉爾山,在接近莫斯科的地方,他們終于開(kāi)上了真正意義上的“公路”,用來(lái)行駛汽車(chē)的公路!以后的賽程,就比較順利了。出了俄國(guó),經(jīng)波蘭、德國(guó)和比利時(shí),親王一行駕駛的伊塔拉牌賽車(chē)終于在8月10日下午,在插有法國(guó)和意大利國(guó)旗的車(chē)輛的引導(dǎo)下,第一個(gè)駛進(jìn)了法國(guó)巴黎城,獲得了拉力賽的冠軍。
兩三周后,另外4輛賽車(chē)中的3輛(肯特車(chē)中途退出了比賽)也到達(dá)了巴黎,駕駛世爵汽車(chē)的加達(dá)德獲得了亞軍??上в捎跊](méi)有文字記錄,人們不知道他們?cè)诼飞习l(fā)生了什么。
就這樣,1907年,這場(chǎng)人類(lèi)歷史上第一次遠(yuǎn)距離的汽車(chē)?yán)愐灰槐本┮话屠杵?chē)?yán)惵湎铝酸∧?。親王駕駛的伊塔拉汽車(chē),賽后被意大利都靈的一家汽車(chē)博物館收藏,成為該館的鎮(zhèn)館之寶。
整整一百年后,2007年,經(jīng)過(guò)一番修理,或許進(jìn)行了改裝,這輛獲得北京一巴黎汽車(chē)?yán)惞谲姷囊了啤袄蠣斳?chē)”,又從博物館中被“請(qǐng)”了出來(lái),從巴黎出發(fā),逆著一百年前拉力賽的路線,重回當(dāng)年的比賽出發(fā)地北京,引起了巨大轟動(dòng)。當(dāng)然,百年后從巴黎開(kāi)到北京,全程公路坦坦蕩蕩,一路暢通。