從北京到巴黎1907年的汽車(chē)?yán)?/h1>
2018-12-29 00:00:00蘇生文
看歷史 2018年10期
1907年6月10日，5輛汽車(chē)從北京出發(fā)，踏上了橫跨亞歐大陸的艱難行程，它們的目標(biāo)是萬(wàn)里之外的法國(guó)巴黎。意大利《晚報(bào)》記者巴茲尼隨隊(duì)前往，為世人留下了珍貴的圖文記錄。
1907年3月18日，法國(guó)巴黎《晨報(bào)》以醒目的標(biāo)題，刊出了主編親自撰寫(xiě)的一則啟事：“我們向法國(guó)和法國(guó)以外的汽車(chē)制造廠提個(gè)問(wèn)題：當(dāng)下需要證明一個(gè)人擁有一輛車(chē)，他就可以做任何事情，去任何地方，今年夏天誰(shuí)來(lái)開(kāi)車(chē)從北京到巴黎走一趟？該路程全長(zhǎng)16000公里，獲勝者將獲得10萬(wàn)法郎！無(wú)論是誰(shuí)，他一定是位堅(jiān)毅勇敢的人，全世界的人都會(huì)關(guān)注他的英勇的座駕，他的名字定將被世界傳頌?！?/p>
這則啟事很快傳遍了全世界所有有汽車(chē)的地方。1907年，離“汽車(chē)之父”卡爾·本茨獲得世界上第一個(gè)汽車(chē)發(fā)明專(zhuān)利（1886年）剛剛過(guò)去20年，汽車(chē)的性能還不是很成熟，動(dòng)力有限，安全性較差，舒適性更談不上，汽機(jī)和輪胎也還沒(méi)有經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的考驗(yàn)。然而，從古老中國(guó)的文明古都北京，到浪漫的時(shí)尚之都法國(guó)巴黎，跨越歐亞兩大洲，橫穿中國(guó)和俄羅斯這兩個(gè)當(dāng)時(shí)世界上疆域最為遼闊的帝國(guó)，這樣的行程，讓無(wú)數(shù)的車(chē)迷熱血沸騰。全球共有25個(gè)車(chē)隊(duì)在交納了2000法郎押金后（這在當(dāng)時(shí)是一筆不菲的數(shù)目），報(bào)名參加了比賽。
與車(chē)迷們的興奮相反，北京清政府對(duì)這場(chǎng)“洋把戲”沒(méi)有絲毫興趣。1907年的時(shí)候，在4億多中國(guó)人中，見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的總共就沒(méi)幾個(gè)人，而專(zhuān)供汽車(chē)行駛的長(zhǎng)途公路，一寸也沒(méi)有！所以，對(duì)于法國(guó)駐華公使發(fā)來(lái)的照會(huì)，外務(wù)部最初百般推諉，但經(jīng)不住法國(guó)公使的不依不饒，反復(fù)交涉，外務(wù)部最終還是同意了協(xié)助這場(chǎng)比賽。
結(jié)果，報(bào)名參賽的25個(gè)車(chē)隊(duì)，只有5輛車(chē)順利地完成了各種通關(guān)手續(xù)，把賽車(chē)從法國(guó)馬賽運(yùn)到了上海，再?gòu)纳虾Q船到天津，最后用火車(chē)從天津運(yùn)到北京。這5輛賽車(chē)，一輛是意大利產(chǎn)的伊塔拉牌（ITALA），一輛是荷蘭產(chǎn)的世爵牌（SPYKER），兩輛是法國(guó)產(chǎn)的布頓牌（BOUTON，法國(guó)標(biāo)致汽車(chē)的前身之一），還有一輛，是只有三個(gè)輪子的肯特牌（KENT）?，F(xiàn)在的普通轎車(chē)至少也有一百多馬力，有的賽車(chē)則可高達(dá)近千馬力，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，5輛車(chē)中馬力最大的是伊塔拉牌汽車(chē)，也只有40馬力，最小的三輪肯特只有6馬力。
特別參賽者：意大利親王
伊塔拉牌汽車(chē)的主人是意大利王國(guó)的伯格斯親王（Prince Scipione Borghese，一譯博蓋塞），配有一名專(zhuān)職司機(jī)，名叫格薩迪（EttoreGuizzardi）。意大利《晚報(bào)》記者巴茲尼（LuigiBarzini）也應(yīng)親王之邀，隨車(chē)進(jìn)行了全程報(bào)道。要特別感謝這位記者，正是他不辭辛勞的報(bào)道，為世人提供了比賽進(jìn)程中許多驚險(xiǎn)、有趣的情節(jié)，以及沿途的風(fēng)土風(fēng)光和社會(huì)情狀。巴茲尼的攝影技術(shù)也很不錯(cuò)，他拍攝的照片后來(lái)作為插圖，收入他的游記《從北京到巴黎：伯格斯親王駕車(chē)穿越兩大洲紀(jì)行》一書(shū)中。這本游記圖文并茂，在歐洲曾經(jīng)暢銷(xiāo)一時(shí)。近年已被譯為中文出版（沈弘、邱麗媛譯《西洋鏡：1907，北京一巴黎汽車(chē)?yán)悺?，中?guó)畫(huà)報(bào)出版社2015年版）。
伯格斯是意大利最著名的家族之一、薩沃伊王室的成員。但他是那種“不愛(ài)江山只愛(ài)飆車(chē)”的play boy，對(duì)政治毫無(wú)興趣，而是傾心于各種冒險(xiǎn)活動(dòng)。他曾數(shù)次駕車(chē)橫貫中南歐，并于1900年獨(dú)自完成了一次穿越波斯、中亞和西伯利亞的探險(xiǎn)活動(dòng)，還攀上了歐洲的最高峰阿爾卑斯山。伯格斯親王熱衷于收藏汽車(chē)，在他的多處別墅里停放著11輛名牌汽車(chē)，格薩迪是他專(zhuān)門(mén)收留來(lái)打理這些汽車(chē)的。為了參加這次比賽，伯格斯親王辭去了意大利國(guó)會(huì)下議院議員的職務(wù)，帶著格薩迪和巴茲尼趕到中國(guó)參加比賽。
雖然之前有多次“飆車(chē)”的輝煌記錄，這次比賽對(duì)伯格斯親王來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)大挑戰(zhàn)。沒(méi)有人熟悉途徑，他們所能憑借的只是一張德國(guó)版的中國(guó)地圖和一張俄國(guó)版的俄國(guó)地圖。親王辦事非常認(rèn)真，事先做了盡可能周密的“攻略”。到北京后，他首先花了6天時(shí)間，帶著妻子親自騎馬跑了一趟張家口，隨身攜帶著一根相當(dāng)于汽車(chē)寬度的木棍，實(shí)地測(cè)量了路途中最狹窄的地段，看汽車(chē)是不是能過(guò)得去，并詳細(xì)記錄了每一條岔道，以免迷失方向。他還從北京的一家老字號(hào)鏢局雇了幾名保鏢，以便在遇到困難的時(shí)候幫他們脫離險(xiǎn)境。
還有一個(gè)重要問(wèn)題是，那時(shí)候沿途沒(méi)有加油站，汽車(chē)中途又如何加油呢？除了自帶一些汽油，不夠的就借助于中國(guó)北方古老的交通工具一一駱駝，讓駝隊(duì)把汽油提前送到“前站”去。到了俄國(guó)境內(nèi)就比較方便了，那時(shí)候俄國(guó)有一家名叫諾貝爾的石油公司，這家公司在沿途的許多地方都有售賣(mài)點(diǎn)，足以補(bǔ)充，但也必須事先聯(lián)系好。可想而知，親王為拉力賽所做的準(zhǔn)備，簡(jiǎn)直就是一個(gè)“系統(tǒng)工程”。
北京到張家口：最難走的路
1907年6月10日早上，5輛參賽汽車(chē)齊集東交民巷使館區(qū)的法國(guó)兵營(yíng)。幾乎所有在京的外國(guó)人包括總稅務(wù)司赫德都來(lái)送行。上午8點(diǎn)半，比賽正式開(kāi)始。5輛賽車(chē)開(kāi)始緩緩起步，魚(yú)貫而出。助興的組合是那么地奇妙，既有西式軍樂(lè)隊(duì)的演奏，又有中式鞭炮的燃放。兩隊(duì)騎兵隨行護(hù)送。愛(ài)看熱鬧的人群歡呼著跟在后面。賽車(chē)駛出東交民巷，經(jīng)崇文門(mén)內(nèi)大街，過(guò)東單克林德碑，最后轉(zhuǎn)向德勝門(mén)出城。
按照預(yù)定的行車(chē)路線，賽車(chē)出八達(dá)嶺長(zhǎng)城，經(jīng)懷來(lái)、宣化、張家口、庫(kù)倫、恰克圖，進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)的西伯利亞，翻過(guò)烏拉爾山，從亞洲進(jìn)入歐洲，出俄國(guó)，經(jīng)波蘭、德國(guó)、比利時(shí)，最后到達(dá)比賽目的地法國(guó)巴黎。
對(duì)于賽車(chē)手來(lái)說(shuō)，最困難的反而是最初的一段賽程。出京后到八達(dá)嶺長(zhǎng)城的這一段，人煙稠密，車(chē)馬通過(guò)實(shí)在過(guò)于頻繁，騾馬大車(chē)和負(fù)重駱駝碾壓過(guò)的深深痕跡，使路面變得坑坑洼洼。架在水上的石橋，橋面的石板犬牙交錯(cuò)、袒露著“猙獰”的面目。必經(jīng)的長(zhǎng)城隘口居庸關(guān)和八達(dá)嶺，更是一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)，最窄的地方就像一道細(xì)縫夾在兩塊突出的巖石之間，引領(lǐng)著他們“穿過(guò)一個(gè)幽暗的國(guó)度”。好在從北京雇來(lái)的那一隊(duì)保鏢發(fā)揮了巨大作用，他們充當(dāng)著苦力的角色，逢山開(kāi)路，遇水搭橋，見(jiàn)坑填坑，在汽車(chē)難以通過(guò)的險(xiǎn)要路段，一千人連拉帶拽，硬是把汽車(chē)送了過(guò)去，有時(shí)甚至將車(chē)“大卸八塊”，拆分成幾個(gè)部分，一件件地抬過(guò)去！
這一路不僅路況復(fù)雜，中國(guó)內(nèi)地的風(fēng)光與人情，也是親王一行聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。長(zhǎng)城無(wú)疑是這一路最重要的景觀。從南口附近開(kāi)始，長(zhǎng)城在他們的行程中若隱若現(xiàn)。在這些洋人眼中，居庸關(guān)城墻上的石拱門(mén)，“從遠(yuǎn)處看可能會(huì)以為是古羅馬建筑，有精美的帶狀浮雕和塑像”。在八達(dá)嶺，他們一開(kāi)始覺(jué)得“從近處看，長(zhǎng)城沒(méi)有那么壯觀了”，但是，“當(dāng)我們?cè)竭^(guò)長(zhǎng)城之后，從通往岔道村的路上往回看，突然覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)一一眼睛能看多遠(yuǎn)，那道灰白色的墻就延伸到多遠(yuǎn)。它勾勒出山巒起伏的邊線，時(shí)而跌入深深的山谷，時(shí)而跳入視野當(dāng)中，時(shí)而露出側(cè)面，時(shí)而正對(duì)我們……就像一個(gè)難以駕馭的活物……描繪出最不可思議的軌跡”。
出了長(zhǎng)城，進(jìn)入高山和草原的過(guò)渡地帶，路途相對(duì)平坦。賽車(chē)經(jīng)懷來(lái)城（現(xiàn)在該城已沒(méi)入官?gòu)d水庫(kù)之下）、土木堡（即明朝皇帝朱祁鎮(zhèn)被蒙古人俘虜之處）、雞鳴驛、宣化府，到達(dá)比賽的第一個(gè)補(bǔ)給站張家口。
在這一段路上，親王一行還偶遇了一位能夠用流利的英語(yǔ)跟他們交談的中國(guó)人，自稱(chēng)是鐵路工程師。當(dāng)時(shí)，正是中國(guó)第一條自建鐵路京張鐵路的建造過(guò)程中，或許，這位工程師，就是京張鐵路的總工程師詹天佑呢。
張家口到庫(kù)倫：跟著電線走
從張家口再次越過(guò)長(zhǎng)城，就進(jìn)入了寬闊無(wú)比的大草原。展現(xiàn)在車(chē)手面前的是一條長(zhǎng)達(dá)1400多公里的“張庫(kù)大道”，是1697年康熙皇帝統(tǒng)一蒙古后開(kāi)辟的。
這是一條通行已久的茶馬古道，地勢(shì)平坦，路也很寬，但是歧路岔道眾多，很容易迷失方向。幸好，此時(shí)電報(bào)線路已經(jīng)架通，車(chē)手們只要認(rèn)準(zhǔn)電報(bào)局的電線桿行駛，就能順利到達(dá)目的地。這條電報(bào)線叫京恰線，從北京經(jīng)張家口、庫(kù)倫至恰克圖，是19世紀(jì)末架設(shè)的。清代外交檔案里，有盛宣懷光緒二十五年（1899）《遵旨籌辦張?jiān)燎】藞D電報(bào)折》可為明證。沿電報(bào)線路行駛還有一個(gè)好處，沿線分布著若干電報(bào)站，隨行記者每到一個(gè)站，就可以即時(shí)向報(bào)社發(fā)報(bào)，報(bào)道比賽的進(jìn)程，如果行程遇到阻礙，還可以發(fā)報(bào)求援。當(dāng)然，電報(bào)站也是車(chē)手們最好的休息點(diǎn)和補(bǔ)給站。
在草原上飆車(chē)，情形很是壯觀。汽車(chē)引擎的轟鳴聲引起了草原上馬群的好奇心。它們會(huì)突然一起向汽車(chē)猛沖過(guò)來(lái)，按照巴茲尼的描述，“仿佛要在一次沖鋒中殲滅我們。它們野牛般的狂奔，如潘帕斯草原的亡命之徒般瘋狂，又如颶風(fēng)一般要摧毀一切”，而極富戲劇性的是，這些馬在距離車(chē)輛很近的時(shí)候，“以幻想曲中阿拉伯馬所具有的機(jī)靈與敏捷猛地停了下來(lái)”，然后跟著車(chē)輛一起狂奔，直到被車(chē)輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，才會(huì)改變方向，回到它們?cè)瓉?lái)吃草的地方……
車(chē)隊(duì)沿電線桿行駛了幾百公里，來(lái)到了一個(gè)叫“龐江”的電報(bào)站。這是出張家口后的第一個(gè)電報(bào)站，周?chē)藷熛∩伲痉吭O(shè)施也很簡(jiǎn)陋，但有一樣至關(guān)重要的資源，就是水井。就在這里，巴茲尼不顧辛勞，趴在炕上寫(xiě)了出京以來(lái)的第一篇賽程報(bào)道，交給發(fā)報(bào)員。發(fā)報(bào)員鄭重其事地在表格頂端寫(xiě)上“第一號(hào)”，發(fā)了出去。這竟然也是該電報(bào)站設(shè)立6年來(lái)的第一次發(fā)報(bào)！
經(jīng)過(guò)12天的艱苦旅程，6月21日，汽車(chē)到達(dá)了庫(kù)倫。親王一行受到了庫(kù)倫辦事大臣延祉的熱情接待。這位大臣好奇心很重，特地向親王提出了一個(gè)小小要求：他要試坐一下他的伊塔拉車(chē)。親王愉快地接受了他的要求。
于是，延祉穿上了他長(zhǎng)袖過(guò)膝的官服，戴上以珊瑚石為頂子的一品官帽，來(lái)到了停在大門(mén)口的汽車(chē)旁邊。延祉是第一次乘坐這個(gè)“洋玩意兒”，非常好奇，四處打量并不停地?fù)崦?chē)身。巴茲尼出于職業(yè)敏感，馬上按動(dòng)快門(mén)拍下了這一幕。
親王啟動(dòng)了伊塔拉車(chē)，帶著延祉在衙門(mén)前繞了一圈以后，便開(kāi)過(guò)一個(gè)小橋，來(lái)到了一片開(kāi)闊地上。延祉緊緊地抓住座位上的扶手，欣喜萬(wàn)分，辮子上下?lián)u曳，迎風(fēng)飛舞。他的隨從一開(kāi)始以為是主人被綁架了，全都急忙解開(kāi)韁繩，翻身上馬，嘴里哇哇叫著，跟在汽車(chē)后面狂奔。緊接著，其他人也加入了追逐的行列。可是已經(jīng)晚了，汽車(chē)在前面早已駛遠(yuǎn)，只有少數(shù)幾個(gè)騎術(shù)高明的蒙古軍官才能勉強(qiáng)跟著汽車(chē)跑。
這場(chǎng)歡樂(lè)的體驗(yàn)之后，親王一行稍事休整，又從庫(kù)倫出發(fā)，前往下一個(gè)目的地一一中俄邊境線上的恰克圖。
庫(kù)倫一恰克圖一莫斯科：行駛在沼澤和鐵軌上
從庫(kù)倫到恰克圖要經(jīng)過(guò)一片大的沼澤地一一色楞格河三角洲。色楞格河是發(fā)源于蒙古高原、向北流入貝加爾湖的河流，支流眾多，有大量的水生植被，一直被人們稱(chēng)為“貝加爾湖的過(guò)濾器”。三角洲大半年處于冰凍狀態(tài)，而開(kāi)凍后卻處處都是泥潭，辨別路徑成了車(chē)手們遇到的最大難題。他們必須在雜草叢生的沼澤地里仔細(xì)辨認(rèn)大篷車(chē)走過(guò)的模糊痕跡，一不小心就會(huì)開(kāi)到“路”的外面去，陷到泥潭里。
果然，汽車(chē)從庫(kù)倫出發(fā)不到一刻鐘，就陷到了泥潭里。兩噸重的汽車(chē)如何才能被抬離泥潭呢？車(chē)手想到了一個(gè)辦法：用松木做成了一個(gè)杠桿系統(tǒng)，在路人的幫助下，才把車(chē)抬到了地面上?？墒?，車(chē)剛剛啟動(dòng)，又重新滑回泥坑……最后，他們只好把車(chē)能卸的部分都卸了，才在4頭健牛的幫助下開(kāi)（拉）出了泥潭。
通過(guò)了沼澤地帶，賽車(chē)終于到達(dá)了灌木和雜草叢生的平原，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中俄邊境重鎮(zhèn)恰克圖。
恰克圖是1727年中俄簽訂《恰克圖條約》的地方。根據(jù)條約規(guī)定，兩國(guó)以恰克圖為界，舊市街劃歸俄國(guó)，中國(guó)在舊市街的南面建了一個(gè)新市街，也稱(chēng)“買(mǎi)賣(mài)城”，主要由從漢口來(lái)的中國(guó)商人在此與俄國(guó)商人搞交易，主打商品是磚茶?！扒】藞D貿(mào)易”在清代中俄貿(mào)易中占有舉足輕重的地位。在這里，親王一行發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：“買(mǎi)賣(mài)城”里都是男人，沒(méi)有一個(gè)女人！原來(lái)，這些來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的中國(guó)商人，一般都是季節(jié)性地來(lái)往于內(nèi)地和恰克圖之間，做完生意就回到老家，本來(lái)就沒(méi)有在這里安家立業(yè)的打算。
過(guò)了“買(mǎi)賣(mài)城”，賽車(chē)進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)。
那時(shí)橫貫歐亞大陸的西伯利亞鐵路已經(jīng)通車(chē)，賽車(chē)以鐵路為路標(biāo)，再也不會(huì)迷路了，但是，這里的路也并不好走。傳統(tǒng)的茶馬古道自鐵路開(kāi)通后反而荒廢了，恢復(fù)了先前最原始的面貌，到處是倒臥的樹(shù)枝、大片的草地和錦簇的花朵，冰雪融化后沖出無(wú)數(shù)溝壑縱橫的新水道，木橋也因年久失修，車(chē)開(kāi)上去嘎吱作響。在有的路段，車(chē)手甚至將汽車(chē)開(kāi)上了鐵路。在軌道上行進(jìn)，司機(jī)必須全神貫注，稍不留神就會(huì)卡在鐵軌上，非常危險(xiǎn)。
這還不是最麻煩的?！敖栌谩被疖?chē)軌道，就得打“時(shí)間差”。當(dāng)時(shí)火車(chē)的班次還不算頻繁，賽車(chē)可以在兩班火車(chē)經(jīng)過(guò)的間隙行駛，但一邊開(kāi)一邊還要豎著耳朵仔細(xì)地聽(tīng)、緊張地觀察鐵軌是否有震動(dòng)……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到汽笛聲，就得趕緊停下賽車(chē)，架上兩塊隨車(chē)攜帶的木板，駛離軌道。
一天，賽車(chē)為了躲避火車(chē)，開(kāi)上了附近的一座木橋。就在這座小橋上，賽車(chē)遇到了出發(fā)以來(lái)最大的一次交通事故：木橋不堪重負(fù)，突然“咔嚓”一聲斷了，整個(gè)車(chē)倒栽蔥地卡在了木橋的中央，親王、司機(jī)和記者都受了點(diǎn)輕傷。幸虧沒(méi)有重傷，賽車(chē)修理后也還可以繼續(xù)行駛。
7月20日，親王一行到達(dá)了作為歐亞兩大洲分界線的烏拉爾山腳下。在烏拉爾山峽谷森林中，他們見(jiàn)到了那塊著名的大理石碑，朝東的一面寫(xiě)著“亞洲”，朝西的一面寫(xiě)著“歐洲”。
翻過(guò)烏拉爾山，在接近莫斯科的地方，他們終于開(kāi)上了真正意義上的“公路”，用來(lái)行駛汽車(chē)的公路！以后的賽程，就比較順利了。出了俄國(guó)，經(jīng)波蘭、德國(guó)和比利時(shí)，親王一行駕駛的伊塔拉牌賽車(chē)終于在8月10日下午，在插有法國(guó)和意大利國(guó)旗的車(chē)輛的引導(dǎo)下，第一個(gè)駛進(jìn)了法國(guó)巴黎城，獲得了拉力賽的冠軍。
兩三周后，另外4輛賽車(chē)中的3輛（肯特車(chē)中途退出了比賽）也到達(dá)了巴黎，駕駛世爵汽車(chē)的加達(dá)德獲得了亞軍?？上в捎跊](méi)有文字記錄，人們不知道他們?cè)诼飞习l(fā)生了什么。
就這樣，1907年，這場(chǎng)人類(lèi)歷史上第一次遠(yuǎn)距離的汽車(chē)?yán)愐灰槐本┮话屠杵?chē)?yán)惵湎铝酸∧?。親王駕駛的伊塔拉汽車(chē)，賽后被意大利都靈的一家汽車(chē)博物館收藏，成為該館的鎮(zhèn)館之寶。
整整一百年后，2007年，經(jīng)過(guò)一番修理，或許進(jìn)行了改裝，這輛獲得北京一巴黎汽車(chē)?yán)惞谲姷囊了啤袄蠣斳?chē)”，又從博物館中被“請(qǐng)”了出來(lái)，從巴黎出發(fā)，逆著一百年前拉力賽的路線，重回當(dāng)年的比賽出發(fā)地北京，引起了巨大轟動(dòng)。當(dāng)然，百年后從巴黎開(kāi)到北京，全程公路坦坦蕩蕩，一路暢通。
1907年6月10日，5輛汽車(chē)從北京出發(fā)，踏上了橫跨亞歐大陸的艱難行程，它們的目標(biāo)是萬(wàn)里之外的法國(guó)巴黎。意大利《晚報(bào)》記者巴茲尼隨隊(duì)前往，為世人留下了珍貴的圖文記錄。
1907年3月18日，法國(guó)巴黎《晨報(bào)》以醒目的標(biāo)題，刊出了主編親自撰寫(xiě)的一則啟事：“我們向法國(guó)和法國(guó)以外的汽車(chē)制造廠提個(gè)問(wèn)題：當(dāng)下需要證明一個(gè)人擁有一輛車(chē)，他就可以做任何事情，去任何地方，今年夏天誰(shuí)來(lái)開(kāi)車(chē)從北京到巴黎走一趟？該路程全長(zhǎng)16000公里，獲勝者將獲得10萬(wàn)法郎！無(wú)論是誰(shuí)，他一定是位堅(jiān)毅勇敢的人，全世界的人都會(huì)關(guān)注他的英勇的座駕，他的名字定將被世界傳頌?！?/p>
這則啟事很快傳遍了全世界所有有汽車(chē)的地方。1907年，離“汽車(chē)之父”卡爾·本茨獲得世界上第一個(gè)汽車(chē)發(fā)明專(zhuān)利（1886年）剛剛過(guò)去20年，汽車(chē)的性能還不是很成熟，動(dòng)力有限，安全性較差，舒適性更談不上，汽機(jī)和輪胎也還沒(méi)有經(jīng)過(guò)高強(qiáng)度的考驗(yàn)。然而，從古老中國(guó)的文明古都北京，到浪漫的時(shí)尚之都法國(guó)巴黎，跨越歐亞兩大洲，橫穿中國(guó)和俄羅斯這兩個(gè)當(dāng)時(shí)世界上疆域最為遼闊的帝國(guó)，這樣的行程，讓無(wú)數(shù)的車(chē)迷熱血沸騰。全球共有25個(gè)車(chē)隊(duì)在交納了2000法郎押金后（這在當(dāng)時(shí)是一筆不菲的數(shù)目），報(bào)名參加了比賽。
與車(chē)迷們的興奮相反，北京清政府對(duì)這場(chǎng)“洋把戲”沒(méi)有絲毫興趣。1907年的時(shí)候，在4億多中國(guó)人中，見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的總共就沒(méi)幾個(gè)人，而專(zhuān)供汽車(chē)行駛的長(zhǎng)途公路，一寸也沒(méi)有！所以，對(duì)于法國(guó)駐華公使發(fā)來(lái)的照會(huì)，外務(wù)部最初百般推諉，但經(jīng)不住法國(guó)公使的不依不饒，反復(fù)交涉，外務(wù)部最終還是同意了協(xié)助這場(chǎng)比賽。
結(jié)果，報(bào)名參賽的25個(gè)車(chē)隊(duì)，只有5輛車(chē)順利地完成了各種通關(guān)手續(xù)，把賽車(chē)從法國(guó)馬賽運(yùn)到了上海，再?gòu)纳虾Q船到天津，最后用火車(chē)從天津運(yùn)到北京。這5輛賽車(chē)，一輛是意大利產(chǎn)的伊塔拉牌（ITALA），一輛是荷蘭產(chǎn)的世爵牌（SPYKER），兩輛是法國(guó)產(chǎn)的布頓牌（BOUTON，法國(guó)標(biāo)致汽車(chē)的前身之一），還有一輛，是只有三個(gè)輪子的肯特牌（KENT）?，F(xiàn)在的普通轎車(chē)至少也有一百多馬力，有的賽車(chē)則可高達(dá)近千馬力，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，5輛車(chē)中馬力最大的是伊塔拉牌汽車(chē)，也只有40馬力，最小的三輪肯特只有6馬力。
特別參賽者：意大利親王
伊塔拉牌汽車(chē)的主人是意大利王國(guó)的伯格斯親王（Prince Scipione Borghese，一譯博蓋塞），配有一名專(zhuān)職司機(jī)，名叫格薩迪（EttoreGuizzardi）。意大利《晚報(bào)》記者巴茲尼（LuigiBarzini）也應(yīng)親王之邀，隨車(chē)進(jìn)行了全程報(bào)道。要特別感謝這位記者，正是他不辭辛勞的報(bào)道，為世人提供了比賽進(jìn)程中許多驚險(xiǎn)、有趣的情節(jié)，以及沿途的風(fēng)土風(fēng)光和社會(huì)情狀。巴茲尼的攝影技術(shù)也很不錯(cuò)，他拍攝的照片后來(lái)作為插圖，收入他的游記《從北京到巴黎：伯格斯親王駕車(chē)穿越兩大洲紀(jì)行》一書(shū)中。這本游記圖文并茂，在歐洲曾經(jīng)暢銷(xiāo)一時(shí)。近年已被譯為中文出版（沈弘、邱麗媛譯《西洋鏡：1907，北京一巴黎汽車(chē)?yán)悺?，中?guó)畫(huà)報(bào)出版社2015年版）。
伯格斯是意大利最著名的家族之一、薩沃伊王室的成員。但他是那種“不愛(ài)江山只愛(ài)飆車(chē)”的play boy，對(duì)政治毫無(wú)興趣，而是傾心于各種冒險(xiǎn)活動(dòng)。他曾數(shù)次駕車(chē)橫貫中南歐，并于1900年獨(dú)自完成了一次穿越波斯、中亞和西伯利亞的探險(xiǎn)活動(dòng)，還攀上了歐洲的最高峰阿爾卑斯山。伯格斯親王熱衷于收藏汽車(chē)，在他的多處別墅里停放著11輛名牌汽車(chē)，格薩迪是他專(zhuān)門(mén)收留來(lái)打理這些汽車(chē)的。為了參加這次比賽，伯格斯親王辭去了意大利國(guó)會(huì)下議院議員的職務(wù)，帶著格薩迪和巴茲尼趕到中國(guó)參加比賽。
雖然之前有多次“飆車(chē)”的輝煌記錄，這次比賽對(duì)伯格斯親王來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)大挑戰(zhàn)。沒(méi)有人熟悉途徑，他們所能憑借的只是一張德國(guó)版的中國(guó)地圖和一張俄國(guó)版的俄國(guó)地圖。親王辦事非常認(rèn)真，事先做了盡可能周密的“攻略”。到北京后，他首先花了6天時(shí)間，帶著妻子親自騎馬跑了一趟張家口，隨身攜帶著一根相當(dāng)于汽車(chē)寬度的木棍，實(shí)地測(cè)量了路途中最狹窄的地段，看汽車(chē)是不是能過(guò)得去，并詳細(xì)記錄了每一條岔道，以免迷失方向。他還從北京的一家老字號(hào)鏢局雇了幾名保鏢，以便在遇到困難的時(shí)候幫他們脫離險(xiǎn)境。
還有一個(gè)重要問(wèn)題是，那時(shí)候沿途沒(méi)有加油站，汽車(chē)中途又如何加油呢？除了自帶一些汽油，不夠的就借助于中國(guó)北方古老的交通工具一一駱駝，讓駝隊(duì)把汽油提前送到“前站”去。到了俄國(guó)境內(nèi)就比較方便了，那時(shí)候俄國(guó)有一家名叫諾貝爾的石油公司，這家公司在沿途的許多地方都有售賣(mài)點(diǎn)，足以補(bǔ)充，但也必須事先聯(lián)系好。可想而知，親王為拉力賽所做的準(zhǔn)備，簡(jiǎn)直就是一個(gè)“系統(tǒng)工程”。
北京到張家口：最難走的路
1907年6月10日早上，5輛參賽汽車(chē)齊集東交民巷使館區(qū)的法國(guó)兵營(yíng)。幾乎所有在京的外國(guó)人包括總稅務(wù)司赫德都來(lái)送行。上午8點(diǎn)半，比賽正式開(kāi)始。5輛賽車(chē)開(kāi)始緩緩起步，魚(yú)貫而出。助興的組合是那么地奇妙，既有西式軍樂(lè)隊(duì)的演奏，又有中式鞭炮的燃放。兩隊(duì)騎兵隨行護(hù)送。愛(ài)看熱鬧的人群歡呼著跟在后面。賽車(chē)駛出東交民巷，經(jīng)崇文門(mén)內(nèi)大街，過(guò)東單克林德碑，最后轉(zhuǎn)向德勝門(mén)出城。
按照預(yù)定的行車(chē)路線，賽車(chē)出八達(dá)嶺長(zhǎng)城，經(jīng)懷來(lái)、宣化、張家口、庫(kù)倫、恰克圖，進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)的西伯利亞，翻過(guò)烏拉爾山，從亞洲進(jìn)入歐洲，出俄國(guó)，經(jīng)波蘭、德國(guó)、比利時(shí)，最后到達(dá)比賽目的地法國(guó)巴黎。
對(duì)于賽車(chē)手來(lái)說(shuō)，最困難的反而是最初的一段賽程。出京后到八達(dá)嶺長(zhǎng)城的這一段，人煙稠密，車(chē)馬通過(guò)實(shí)在過(guò)于頻繁，騾馬大車(chē)和負(fù)重駱駝碾壓過(guò)的深深痕跡，使路面變得坑坑洼洼。架在水上的石橋，橋面的石板犬牙交錯(cuò)、袒露著“猙獰”的面目。必經(jīng)的長(zhǎng)城隘口居庸關(guān)和八達(dá)嶺，更是一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)，最窄的地方就像一道細(xì)縫夾在兩塊突出的巖石之間，引領(lǐng)著他們“穿過(guò)一個(gè)幽暗的國(guó)度”。好在從北京雇來(lái)的那一隊(duì)保鏢發(fā)揮了巨大作用，他們充當(dāng)著苦力的角色，逢山開(kāi)路，遇水搭橋，見(jiàn)坑填坑，在汽車(chē)難以通過(guò)的險(xiǎn)要路段，一千人連拉帶拽，硬是把汽車(chē)送了過(guò)去，有時(shí)甚至將車(chē)“大卸八塊”，拆分成幾個(gè)部分，一件件地抬過(guò)去！
這一路不僅路況復(fù)雜，中國(guó)內(nèi)地的風(fēng)光與人情，也是親王一行聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)。長(zhǎng)城無(wú)疑是這一路最重要的景觀。從南口附近開(kāi)始，長(zhǎng)城在他們的行程中若隱若現(xiàn)。在這些洋人眼中，居庸關(guān)城墻上的石拱門(mén)，“從遠(yuǎn)處看可能會(huì)以為是古羅馬建筑，有精美的帶狀浮雕和塑像”。在八達(dá)嶺，他們一開(kāi)始覺(jué)得“從近處看，長(zhǎng)城沒(méi)有那么壯觀了”，但是，“當(dāng)我們?cè)竭^(guò)長(zhǎng)城之后，從通往岔道村的路上往回看，突然覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)一一眼睛能看多遠(yuǎn)，那道灰白色的墻就延伸到多遠(yuǎn)。它勾勒出山巒起伏的邊線，時(shí)而跌入深深的山谷，時(shí)而跳入視野當(dāng)中，時(shí)而露出側(cè)面，時(shí)而正對(duì)我們……就像一個(gè)難以駕馭的活物……描繪出最不可思議的軌跡”。
出了長(zhǎng)城，進(jìn)入高山和草原的過(guò)渡地帶，路途相對(duì)平坦。賽車(chē)經(jīng)懷來(lái)城（現(xiàn)在該城已沒(méi)入官?gòu)d水庫(kù)之下）、土木堡（即明朝皇帝朱祁鎮(zhèn)被蒙古人俘虜之處）、雞鳴驛、宣化府，到達(dá)比賽的第一個(gè)補(bǔ)給站張家口。
在這一段路上，親王一行還偶遇了一位能夠用流利的英語(yǔ)跟他們交談的中國(guó)人，自稱(chēng)是鐵路工程師。當(dāng)時(shí)，正是中國(guó)第一條自建鐵路京張鐵路的建造過(guò)程中，或許，這位工程師，就是京張鐵路的總工程師詹天佑呢。
張家口到庫(kù)倫：跟著電線走
從張家口再次越過(guò)長(zhǎng)城，就進(jìn)入了寬闊無(wú)比的大草原。展現(xiàn)在車(chē)手面前的是一條長(zhǎng)達(dá)1400多公里的“張庫(kù)大道”，是1697年康熙皇帝統(tǒng)一蒙古后開(kāi)辟的。
這是一條通行已久的茶馬古道，地勢(shì)平坦，路也很寬，但是歧路岔道眾多，很容易迷失方向。幸好，此時(shí)電報(bào)線路已經(jīng)架通，車(chē)手們只要認(rèn)準(zhǔn)電報(bào)局的電線桿行駛，就能順利到達(dá)目的地。這條電報(bào)線叫京恰線，從北京經(jīng)張家口、庫(kù)倫至恰克圖，是19世紀(jì)末架設(shè)的。清代外交檔案里，有盛宣懷光緒二十五年（1899）《遵旨籌辦張?jiān)燎】藞D電報(bào)折》可為明證。沿電報(bào)線路行駛還有一個(gè)好處，沿線分布著若干電報(bào)站，隨行記者每到一個(gè)站，就可以即時(shí)向報(bào)社發(fā)報(bào)，報(bào)道比賽的進(jìn)程，如果行程遇到阻礙，還可以發(fā)報(bào)求援。當(dāng)然，電報(bào)站也是車(chē)手們最好的休息點(diǎn)和補(bǔ)給站。
在草原上飆車(chē)，情形很是壯觀。汽車(chē)引擎的轟鳴聲引起了草原上馬群的好奇心。它們會(huì)突然一起向汽車(chē)猛沖過(guò)來(lái)，按照巴茲尼的描述，“仿佛要在一次沖鋒中殲滅我們。它們野牛般的狂奔，如潘帕斯草原的亡命之徒般瘋狂，又如颶風(fēng)一般要摧毀一切”，而極富戲劇性的是，這些馬在距離車(chē)輛很近的時(shí)候，“以幻想曲中阿拉伯馬所具有的機(jī)靈與敏捷猛地停了下來(lái)”，然后跟著車(chē)輛一起狂奔，直到被車(chē)輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面，才會(huì)改變方向，回到它們?cè)瓉?lái)吃草的地方……
車(chē)隊(duì)沿電線桿行駛了幾百公里，來(lái)到了一個(gè)叫“龐江”的電報(bào)站。這是出張家口后的第一個(gè)電報(bào)站，周?chē)藷熛∩伲痉吭O(shè)施也很簡(jiǎn)陋，但有一樣至關(guān)重要的資源，就是水井。就在這里，巴茲尼不顧辛勞，趴在炕上寫(xiě)了出京以來(lái)的第一篇賽程報(bào)道，交給發(fā)報(bào)員。發(fā)報(bào)員鄭重其事地在表格頂端寫(xiě)上“第一號(hào)”，發(fā)了出去。這竟然也是該電報(bào)站設(shè)立6年來(lái)的第一次發(fā)報(bào)！
經(jīng)過(guò)12天的艱苦旅程，6月21日，汽車(chē)到達(dá)了庫(kù)倫。親王一行受到了庫(kù)倫辦事大臣延祉的熱情接待。這位大臣好奇心很重，特地向親王提出了一個(gè)小小要求：他要試坐一下他的伊塔拉車(chē)。親王愉快地接受了他的要求。
于是，延祉穿上了他長(zhǎng)袖過(guò)膝的官服，戴上以珊瑚石為頂子的一品官帽，來(lái)到了停在大門(mén)口的汽車(chē)旁邊。延祉是第一次乘坐這個(gè)“洋玩意兒”，非常好奇，四處打量并不停地?fù)崦?chē)身。巴茲尼出于職業(yè)敏感，馬上按動(dòng)快門(mén)拍下了這一幕。
親王啟動(dòng)了伊塔拉車(chē)，帶著延祉在衙門(mén)前繞了一圈以后，便開(kāi)過(guò)一個(gè)小橋，來(lái)到了一片開(kāi)闊地上。延祉緊緊地抓住座位上的扶手，欣喜萬(wàn)分，辮子上下?lián)u曳，迎風(fēng)飛舞。他的隨從一開(kāi)始以為是主人被綁架了，全都急忙解開(kāi)韁繩，翻身上馬，嘴里哇哇叫著，跟在汽車(chē)后面狂奔。緊接著，其他人也加入了追逐的行列。可是已經(jīng)晚了，汽車(chē)在前面早已駛遠(yuǎn)，只有少數(shù)幾個(gè)騎術(shù)高明的蒙古軍官才能勉強(qiáng)跟著汽車(chē)跑。
這場(chǎng)歡樂(lè)的體驗(yàn)之后，親王一行稍事休整，又從庫(kù)倫出發(fā)，前往下一個(gè)目的地一一中俄邊境線上的恰克圖。
庫(kù)倫一恰克圖一莫斯科：行駛在沼澤和鐵軌上
從庫(kù)倫到恰克圖要經(jīng)過(guò)一片大的沼澤地一一色楞格河三角洲。色楞格河是發(fā)源于蒙古高原、向北流入貝加爾湖的河流，支流眾多，有大量的水生植被，一直被人們稱(chēng)為“貝加爾湖的過(guò)濾器”。三角洲大半年處于冰凍狀態(tài)，而開(kāi)凍后卻處處都是泥潭，辨別路徑成了車(chē)手們遇到的最大難題。他們必須在雜草叢生的沼澤地里仔細(xì)辨認(rèn)大篷車(chē)走過(guò)的模糊痕跡，一不小心就會(huì)開(kāi)到“路”的外面去，陷到泥潭里。
果然，汽車(chē)從庫(kù)倫出發(fā)不到一刻鐘，就陷到了泥潭里。兩噸重的汽車(chē)如何才能被抬離泥潭呢？車(chē)手想到了一個(gè)辦法：用松木做成了一個(gè)杠桿系統(tǒng)，在路人的幫助下，才把車(chē)抬到了地面上?？墒?，車(chē)剛剛啟動(dòng)，又重新滑回泥坑……最后，他們只好把車(chē)能卸的部分都卸了，才在4頭健牛的幫助下開(kāi)（拉）出了泥潭。
通過(guò)了沼澤地帶，賽車(chē)終于到達(dá)了灌木和雜草叢生的平原，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的中俄邊境重鎮(zhèn)恰克圖。
恰克圖是1727年中俄簽訂《恰克圖條約》的地方。根據(jù)條約規(guī)定，兩國(guó)以恰克圖為界，舊市街劃歸俄國(guó)，中國(guó)在舊市街的南面建了一個(gè)新市街，也稱(chēng)“買(mǎi)賣(mài)城”，主要由從漢口來(lái)的中國(guó)商人在此與俄國(guó)商人搞交易，主打商品是磚茶?！扒】藞D貿(mào)易”在清代中俄貿(mào)易中占有舉足輕重的地位。在這里，親王一行發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：“買(mǎi)賣(mài)城”里都是男人，沒(méi)有一個(gè)女人！原來(lái)，這些來(lái)做買(mǎi)賣(mài)的中國(guó)商人，一般都是季節(jié)性地來(lái)往于內(nèi)地和恰克圖之間，做完生意就回到老家，本來(lái)就沒(méi)有在這里安家立業(yè)的打算。
過(guò)了“買(mǎi)賣(mài)城”，賽車(chē)進(jìn)入俄國(guó)境內(nèi)。
那時(shí)橫貫歐亞大陸的西伯利亞鐵路已經(jīng)通車(chē)，賽車(chē)以鐵路為路標(biāo)，再也不會(huì)迷路了，但是，這里的路也并不好走。傳統(tǒng)的茶馬古道自鐵路開(kāi)通后反而荒廢了，恢復(fù)了先前最原始的面貌，到處是倒臥的樹(shù)枝、大片的草地和錦簇的花朵，冰雪融化后沖出無(wú)數(shù)溝壑縱橫的新水道，木橋也因年久失修，車(chē)開(kāi)上去嘎吱作響。在有的路段，車(chē)手甚至將汽車(chē)開(kāi)上了鐵路。在軌道上行進(jìn)，司機(jī)必須全神貫注，稍不留神就會(huì)卡在鐵軌上，非常危險(xiǎn)。
這還不是最麻煩的?！敖栌谩被疖?chē)軌道，就得打“時(shí)間差”。當(dāng)時(shí)火車(chē)的班次還不算頻繁，賽車(chē)可以在兩班火車(chē)經(jīng)過(guò)的間隙行駛，但一邊開(kāi)一邊還要豎著耳朵仔細(xì)地聽(tīng)、緊張地觀察鐵軌是否有震動(dòng)……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到汽笛聲，就得趕緊停下賽車(chē)，架上兩塊隨車(chē)攜帶的木板，駛離軌道。
一天，賽車(chē)為了躲避火車(chē)，開(kāi)上了附近的一座木橋。就在這座小橋上，賽車(chē)遇到了出發(fā)以來(lái)最大的一次交通事故：木橋不堪重負(fù)，突然“咔嚓”一聲斷了，整個(gè)車(chē)倒栽蔥地卡在了木橋的中央，親王、司機(jī)和記者都受了點(diǎn)輕傷。幸虧沒(méi)有重傷，賽車(chē)修理后也還可以繼續(xù)行駛。
7月20日，親王一行到達(dá)了作為歐亞兩大洲分界線的烏拉爾山腳下。在烏拉爾山峽谷森林中，他們見(jiàn)到了那塊著名的大理石碑，朝東的一面寫(xiě)著“亞洲”，朝西的一面寫(xiě)著“歐洲”。
翻過(guò)烏拉爾山，在接近莫斯科的地方，他們終于開(kāi)上了真正意義上的“公路”，用來(lái)行駛汽車(chē)的公路！以后的賽程，就比較順利了。出了俄國(guó)，經(jīng)波蘭、德國(guó)和比利時(shí)，親王一行駕駛的伊塔拉牌賽車(chē)終于在8月10日下午，在插有法國(guó)和意大利國(guó)旗的車(chē)輛的引導(dǎo)下，第一個(gè)駛進(jìn)了法國(guó)巴黎城，獲得了拉力賽的冠軍。
兩三周后，另外4輛賽車(chē)中的3輛（肯特車(chē)中途退出了比賽）也到達(dá)了巴黎，駕駛世爵汽車(chē)的加達(dá)德獲得了亞軍?？上в捎跊](méi)有文字記錄，人們不知道他們?cè)诼飞习l(fā)生了什么。
就這樣，1907年，這場(chǎng)人類(lèi)歷史上第一次遠(yuǎn)距離的汽車(chē)?yán)愐灰槐本┮话屠杵?chē)?yán)惵湎铝酸∧?。親王駕駛的伊塔拉汽車(chē)，賽后被意大利都靈的一家汽車(chē)博物館收藏，成為該館的鎮(zhèn)館之寶。
整整一百年后，2007年，經(jīng)過(guò)一番修理，或許進(jìn)行了改裝，這輛獲得北京一巴黎汽車(chē)?yán)惞谲姷囊了啤袄蠣斳?chē)”，又從博物館中被“請(qǐng)”了出來(lái)，從巴黎出發(fā)，逆著一百年前拉力賽的路線，重回當(dāng)年的比賽出發(fā)地北京，引起了巨大轟動(dòng)。當(dāng)然，百年后從巴黎開(kāi)到北京，全程公路坦坦蕩蕩，一路暢通。
