北周保定五年(公元565年)十月,北周大將賀若敦走到了自己生命的終點一一這天,他接到了一道逼他自殺的命令。
賀若敦是北周名將,曾屢建奇功,但因?qū)?quán)臣宇文護(hù)口出怨言,因之被宇文護(hù)調(diào)回京城,逼令自殺。臨死前,賀若敦把兒子賀若弼叫到身邊,痛心疾首地告誡:“我本來要平滅江南陳朝,一統(tǒng)天下,然而卻事與愿違,你要繼承我的遺志??!現(xiàn)在把舌頭伸出來!”正在垂淚的賀若弼不明就里,但還是按照父親的要求張開嘴伸出了舌頭。
這時,賀若敦突然拿出一把錐子,猛刺兒子的舌頭,邊刺邊說:“我就是因為嚼舌頭才死的,你一定要記住啊!”說話間,賀若弼已經(jīng)滿嘴是血了。吐出血水,賀若弼看到父親已經(jīng)撒手西去。
然而遺憾的是,賀若弼并沒有把父親的錐心教誨放在心上,“大舌頭”的毛病也越來越嚴(yán)重。楊堅代周建隋,為隋文帝,將平滅陳朝提上日程,并以賀若弼為吳州總管,“委以平陳之事”。不久,隋文帝命晉王楊廣率51萬大軍南下滅陳,賀若弼也不含糊,帶領(lǐng)本部人馬自廣陵渡江,以迅雷不及掩耳之勢攻陷建康門戶京口?;碳敝?,陳后主陳叔寶調(diào)集魯達(dá)、周智安、任蠻奴、蕭摩訶等將領(lǐng)“以勁兵拒戰(zhàn)”,接連被賀若弼擊破。乘陳軍主力與賀若弼纏斗之機(jī),隋朝猛將韓擒虎領(lǐng)精兵500人自橫江宵濟(jì)采石,率先殺入建康城,將陳后主本人和大臣嬪妃一網(wǎng)打盡。至此,南陳正式納入隋朝版圖,魏晉南北朝以來三百年的分裂局面遂告結(jié)束。
但此時,矛盾卻在平陳兩大功臣韓擒虎和賀若弼中爆發(fā)。
在隋文帝御前,賀若弼痛斥韓擒虎“摘了桃子”,韓擒虎則數(shù)落賀若弼不聽招呼、擅自行動導(dǎo)致?lián)p兵折將的舊事。惱羞成怒之下,賀若弼“挺刃而出”,大有不把功勞搶到手絕不罷休的意思。
隋文帝趕緊和稀泥:“二將俱為上勛?!睘榱税参抠R若弼,隋文帝還把陳后主的妹妹賜給賀若弼為妾,不久又將他的兩個兄弟加封為郡王,賀若弼一門榮寵一時無兩。
從此,賀若弼在放飛自我的道路上越走越遠(yuǎn)。先是求文帝親筆御批自己的《御授平陳七策》,以傳諸后世。被隋文帝拒絕后,他便心生怨言,抱怨隋文帝任命楊素、高颎為宰相,自己還是個將軍,還逢人便說二人昏庸無能,尸位素餐。隋文帝一怒之下,將賀若弼抓進(jìn)大牢。但感念他的舊功,沒幾天隋文帝就又讓這個活寶回了家。此后賀若弼雖然心有不滿,但也不敢表露太明顯,只是在宴席上偶爾作詩隱含怨憤,隋文帝也只裝不知道。
但對于“身在福中不知?!钡馁R若弼來說,這樣的好日子也要到頭了。
隋文帝死后,次子楊廣即位,這就是大名鼎鼎的隋煬帝。大業(yè)三年,好大喜功的隋煬帝命令征發(fā)百萬男丁修筑長城。尚書左仆射蘇威、太常卿高颎等大臣勸諫隋煬帝要愛惜民力,培基固本,都被煬帝拒絕。隨后隋煬帝又北巡突厥,在榆林建造可容納數(shù)千人就坐的大帳“觀風(fēng)行殿”,并召突厥啟民可汗前來覲見,這更引起了一干重臣的憂慮和不滿。賀若弼自視甚高,又以“炮筒子”脾氣著稱,自然也不甘人后,雖然早已沒了官職,只頂了個空頭銜“光祿大夫”,但這并不影響他對朝政發(fā)表看法。于是,他也天天和高颎、宇文弼等人“私下串聯(lián)”,評議時政,認(rèn)為隋煬帝太過奢靡。
然而隋煬帝可沒有文帝的寬容度,大怒之下,便以誹謗朝政為由,將高颎、宇文弼、賀若弼等老臣一并處死,高颎諸子都被流放邊陲,賀若弼的妻子則被沒官為奴??蓱z賀若弼,雖立有大功,到了64歲,卻落得個慘遭橫死、家破人亡的結(jié)局,不禁讓人唏噓。
依筆者看來,賀若弼的死并不僅僅是他本人的性格弱點導(dǎo)致的孤立事件,而有著深刻復(fù)雜的歷史動因。
隋文帝以篡位建立隋朝,因之嚴(yán)防臣下效法自己篡位自立。為鞏固政權(quán),隋文帝大殺北周宗室,并對反抗勢力和擁戴自己的功臣集團(tuán)一并清洗。終文帝一朝,天下莫不風(fēng)聲鶴唳,噤若寒蟬。隋文帝猜忌臣下,法令嚴(yán)苛,甚至命令“盜一錢以上皆棄市……三人同竊一瓜,事發(fā)即時行決”,同時公然令有司于律外行杖,明代令史家瞠目的廷杖之刑實源于隋文帝。
隋文帝當(dāng)政時尤其是后期,先后誅殺了史萬歲、王世積、虞慶則等將領(lǐng)。這些人不是從隋文帝在北周輔政時期就追隨他,便是在征討突厥、平定陳朝中建功立業(yè),卻都落得個兔死狗烹的下場。史載王世積“見上性忌刻,功臣多獲罪,由是縱酒,不與執(zhí)政言及時事”(《隋書·王世積傳》),但即使是這樣,也免不了坐事受誅的結(jié)局,就連薦拔賢才、功蓋一代、名滿天下的重臣高颎也差點因為猜忌被隋文帝誅殺,這無不讓功臣集團(tuán)心寒齒冷,人人自危。
從這個意義上來說,賀若弼屢次在文帝面前大放厥詞,居然能有驚無險地度過了文帝一朝,不能不說是個奇跡。不過出來混,總是要還的。躲過了文帝,終究躲不過煬帝。
在儲位之爭中獲勝,并擁有南平陳朝、北逐突厥大功的楊廣比父親更加意氣風(fēng)發(fā)。
同時,隋朝短期內(nèi)結(jié)束了魏晉以來三百年分裂的事實,也給了楊廣開創(chuàng)萬世偉業(yè),成為千古一帝的絕大自信。
此外,隋文帝君臣二十年兢兢業(yè)業(yè)治國理政、慘淡經(jīng)營也給大隋王朝積累了巨量的財富。隋煬帝即位時,全國在冊統(tǒng)計戶口達(dá)870萬(《隋書·食貨志》),這個數(shù)字,直到近150年后的唐玄宗“開元盛世”時才被超過。
更重要的是,隋文帝對功臣集團(tuán)的清洗整肅給了隋煬帝功臣集團(tuán)軟弱可欺、無所作為的印象,更減少了他當(dāng)政后大展宏圖、為所欲為的阻力。
在盛世光環(huán)籠罩下,在隋煬帝面前,似乎任何困難和挑戰(zhàn)都不存在,任何建議和勸諫都不需要聽從。躲過了父皇天威,和自己從前就有過節(jié)的老臣們自然還是閉嘴為好。奈何高潁、宇文弼,特別是那個賀若弼,居然還敢對朝政絮絮叨叨,說三道四,能不拿你們開刀么?
賀若弼自不必說,從前就尾大不掉,不聽招呼,還出言不遜,藐視皇權(quán),殺之可也。
在楊廣看來,高颎也不是什么好東西?!顿Y治通鑒》盛贊高颎:“有文武大略,明達(dá)世務(wù),自蒙寄任,竭誠盡節(jié),進(jìn)引貞良,以天下為己任……當(dāng)朝執(zhí)政將二十年,朝野推服,物無異議,海內(nèi)富庶,颎之力也?!保ā顿Y治通鑒·隋紀(jì)四》)但在冊立太子這件大事上,高頻站錯了隊。
史載隋文帝對太子楊勇不滿,欲以楊廣取而代之,曾問高颎:“有神明告訴晉王妃,說晉王(楊廣)必有天下,你覺得怎么樣呢?”老實人高颎只得長跪不起,泣血勸諫:“長幼有序,其可廢乎!”(《隋書·高颎傳》)隋文帝也只好暫時作罷,也導(dǎo)致楊廣的太子之位蹉跎了許久。如此大仇,焉能不報?宇文弼也是北周、隋兩朝元老,功高位顯,慷慨有節(jié),且長期擔(dān)任刑部尚書,也屬于楊廣對之懷有敵意的功臣集團(tuán),陪高颎、賀若弼共赴黃泉,也不算冤枉了他。
楊廣殺的,可不止這幾個人。在他的必殺名單中,還有個重量級人物,就是內(nèi)史侍郎薛道衡。
薛道衡出身著名的河?xùn)|薛氏,歷經(jīng)北齊、北周、隋三朝,是當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖。楊廣對薛道衡之才十分愛慕,薛道衡卻不愿與楊廣為伍,楊廣“由是銜之”(《隋書·薛道衡傳》)。楊廣即位后,立即征召薛道衡入朝。道衡滿腹牢騷卻不敢發(fā)作,便作《高祖文皇帝頌》諷刺煬帝,還逢人便講高颎的好,專往隋煬帝痛處戳。暴君一怒之下,一根白綾就結(jié)果了這個70歲老頭的性命。
對功臣集團(tuán)冷血薄情,對自己的藩邸舊臣同樣心存猜忌。
大將楊素不僅追隨楊廣北征突厥,南平陳朝,而且多方奔走,聯(lián)絡(luò)朝臣,勸諫隋文帝和獨孤皇后將楊廣立為太子,可以說為楊廣的順利登基立下了不世之功。但權(quán)力地位日益鞏固的楊廣對楊素漸漸猜忌,“外示殊禮,內(nèi)情甚薄”(《隋書·楊素傳》)。楊素深知自己功高震主,整日如履薄冰,以致身患重病。即使到這個時候,楊廣依然不放心這個昔日功臣,明著經(jīng)常派遣御醫(yī)為楊素診病賜藥,暗中卻問楊素什么時候死。楊素知道皇帝的心思,不肯服藥,還凄涼地對弟弟說:“我難道還能再活著么?”終于去世。
楊素之外,還有張衡。在楊廣奪位過程中,黃門侍郎張衡發(fā)揮了關(guān)鍵作用?!皧Z宗之計,多衡所建也?!保ā端鍟埡鈧鳌罚﹤髡f文帝就是他親手所殺。楊廣即位為隋煬帝,張衡屢屢勸諫隋煬帝愛惜民力,遂見猜忌,被隋煬帝一貶再貶。大業(yè)八年,征討高麗失敗的隋煬帝惱恨張衡直言,以誹謗朝政之罪逼張衡自殺于家中。張衡臨死前哀嘆:“我為人作何物事,而望久活!”此言很可能涉及煬帝弒父篡位的宮廷隱秘,因此監(jiān)刑官趕緊塞住耳朵,下令將張衡處死。
由此可見,或為穩(wěn)固權(quán)位,或為一己私利,隋煬帝登基后,對功臣集團(tuán)和舊日部將進(jìn)行了有步驟、無差別、多批次的整肅和殺戮。表面上看,隋煬帝的權(quán)力逐漸鞏固,帝國也在他的帶領(lǐng)下如日中天,但盛世的虛幻表象之下,是日益深刻的危機(jī)。
雖然隋文帝平滅了江南陳朝,實現(xiàn)了華夏一統(tǒng),但魏晉以來綿延三百年的分裂實在太過漫長,正統(tǒng)王朝觀念還遠(yuǎn)未深入人心,統(tǒng)一的基礎(chǔ)還十分脆弱。
江南甫定,自東晉以來世族陵駕寒門的局面改變尚需時日,隋王朝急于求成的心態(tài)就顯露出來。隋文帝盡皆變更州郡長官,大臣蘇威還以儒家經(jīng)典為基礎(chǔ),編訂《五教》,令江南士民“悉誦之”,強(qiáng)制進(jìn)行思想灌輸,致使民怨四起。隋王朝欲將江南之民盡數(shù)遷往關(guān)中的謠言也在百姓中不脛而走,“遠(yuǎn)近驚駭”(《資治通鑒·隋紀(jì)一》)。于是婺州汪文進(jìn)、越州高智慧、蘇州沈玄恰皆舉兵反叛,“陳之故境,大抵皆反”。造反民眾還將隋朝政府任命的州郡長官“或抽其腸,或臠其肉食之”,還不忘調(diào)侃一句:“更能使儂誦《五教》邪!”隋文帝不得已,詔楊素、史萬歲等將領(lǐng)屢經(jīng)苦戰(zhàn),方才平定。
分裂的火種不僅在江南未被徹底撲滅,隨時有復(fù)燃之勢,也在北方和其他地區(qū)潛滋暗長,威脅著王朝的統(tǒng)一。
隋文帝統(tǒng)一全國后,為防止功臣宿將把持地方,架空皇室,遂立長子楊勇為太子,坐鎮(zhèn)關(guān)中腹心;以晉王楊廣鎮(zhèn)揚州撫江南;秦王楊俊為秦州總管,管理隴右諸州;蜀王楊秀任益州刺史,總管西南二十四州諸軍事;漢王楊諒任并州總管,“自山以東,至于滄海,南拒黃河,五十二州盡隸焉?!保ā端鍟钫弬鳌罚┨訔钣峦?,其余四子皆掌握屬地軍政大權(quán)。隋文帝在位,尚能憑著雄才大略和一統(tǒng)之功維系穩(wěn)定,一旦撒手人寰,難保西晉末年同室操戈、八王之亂的分裂局面不會上演。
隋文帝死后,鎮(zhèn)守兩河的漢王楊諒眼見兄弟幾個不是被楊廣害死,便是被囚禁,為自保遂舉兵反叛。南朝名將王僧辯之子王頰前往投效,明確指出,楊諒若要取楊廣而代之,“宜長驅(qū)深入,直據(jù)京都,所謂疾雷不及掩耳;若但欲割據(jù)舊齊之地,宜任東人”(《資治通鑒·隋紀(jì)四》),明白將割河北齊故地自立列為選項。而楊諒此后的兵力調(diào)遣也以割據(jù)自立,恢復(fù)北齊、北周東西對峙的局面為總方針,所幸隋煬帝用楊素,迅速戡定叛亂,才將分裂危機(jī)最終化解。
分裂的因子甚至還深植在隋煬帝本人的心里。
自擔(dān)任平陳統(tǒng)帥,楊廣就被詩酒繁華、文化昌明的江南所吸引。平定陳朝后,楊廣還招攬了一大批江南文人為王府學(xué)士。他們在揚州總管府邸專門編著了《江都集札》,堪稱南北朝結(jié)束后江南一大文化盛事。隋煬帝甚至用吳儂軟語和妃嬪幕僚交流,在心理上自覺不自覺地遠(yuǎn)離了關(guān)中和長安。登基稱帝后,隋煬帝便在江都大建離宮別苑,實以美人珍寶,并在此長期駐蹕。相比之下,對于地位更加重要的長安和洛陽,隋煬帝只是派遣稍具才智的兩個皇孫一一代王楊侑和越王楊侗加以駐守,便以為萬事大吉,去巡游各地,征討高麗了。
結(jié)果征討高麗失敗,天下動亂迭起,李淵起兵晉陽,半年時間不到就占領(lǐng)了號稱天下腹心的關(guān)中和長安,將代王楊侗當(dāng)作兒皇帝玩弄于股掌。李密則帶領(lǐng)瓦崗軍重重圍困東都洛陽,越王楊侗好不容易靠大將王世充擊潰了李密,自己卻又落入王世充手中成為傀儡,關(guān)中兩河從此不再為隋朝所有。
而此時的隋煬帝,不僅早已失去了收復(fù)兩都,再造河山的雄心壯志,反而“無心北歸,欲都丹楊,保據(jù)江東”(《資治通鑒·唐紀(jì)一》),意圖建立類似被自己平定的陳朝那樣,只擁有江南半壁的偏安政權(quán)。若不是宇文化及帶領(lǐng)思鄉(xiāng)心切的驍果軍發(fā)動叛亂,殺死了隋煬帝,南北朝的分裂亂局將在隋朝的短暫統(tǒng)一后繼續(xù)上演,中國歷史的走向?qū)⒑芸赡苁橇硗庖桓睒幼印?/p>
隋煬帝看不到統(tǒng)一表象下隱藏著的深重危機(jī),看不到經(jīng)過隋文帝一朝二十年的嚴(yán)刑峻法,天下百姓最需要的是休養(yǎng)生息,不聽諫阻,依然故我,造宮殿、修長城、開運河、巡塞外、征高麗,致使丁壯盡于鋒鏑,老弱填于溝壑,弄得天怒人怨,民變四起。而他對高頻、宇文弼、賀若弼、薛道衡等功臣宿將的整肅和殺戮,也讓整個關(guān)隴貴族集團(tuán)與自己離心離德,喪失了繼續(xù)統(tǒng)治天下的合法性基礎(chǔ)。
與此同時,裴蘊、宇文述、虞世基等只會以隋煬帝的好惡為行為準(zhǔn)則的佞臣酷吏粉墨登場、布列內(nèi)外,成為隋王朝后期政權(quán)的班底。自此,表面上達(dá)到極盛的隋王朝已出現(xiàn)政權(quán)基礎(chǔ)的空心化,煬帝的悖謬政策完全沒有了制動和自糾機(jī)制,王朝的滅亡也就指日可待了。
大業(yè)九年,隋煬帝第二次親征高麗,命功臣楊素之子、禮部尚書楊玄感于黎陽督運糧草。楊素死后,隋煬帝公開說,向使楊素不死,終當(dāng)滅族。這讓楊玄感心驚膽裂,他抓住機(jī)會,利用囤積在黎陽的大批糧草物資,率領(lǐng)八千船民舉兵造反,不久就擴(kuò)展到十多萬人。此后,楊玄感集中力量圍攻東都洛陽。遠(yuǎn)在遼東的隋煬帝聞訊,倉皇回撤,調(diào)集宇文述、樊子蓋、屈突通等將領(lǐng)平叛。不久,楊玄感兵敗身死,家族俱滅。
縱觀隋末風(fēng)云,楊玄感之亂無論從持續(xù)時問、參與人數(shù)還是造成影響來看,都不能和后來的李密、竇建德、王世充、李淵等勢力相提并論,但史家都將楊玄感之亂作為隋朝敗亡的起點。為什么?蓋因楊玄感之亂標(biāo)志著隋朝統(tǒng)治集團(tuán)自身的分裂。
楊玄感自己就是功臣楊素之后,他的造反在功臣集團(tuán)中產(chǎn)生了不可估量的示范作用。史載韓擒虎之子韓世鄂、宗室觀王楊雄之子楊恭道、虞世基之子虞柔、大將來護(hù)兒之子來淵、大臣裴蘊之子裴爽等四十余人皆降于玄感,“玄感悉以親重要任委之”(《資治通鑒·隋紀(jì)七》)。當(dāng)時的有識之士也已看出端倪。楊玄感亂起后,隋煬帝大懼,詢問納言蘇威:“楊玄感很聰明,你覺得他能成氣候嗎?”蘇威回答:“楊玄感粗疏無計,不需要憂慮。但我擔(dān)心他會成為今后更大動亂的源頭?!笨芍^一語中的。
以隋初名將韓擒虎之子韓世鄂為例,乃父韓擒虎出身名門,智勇雙全,在平陳之戰(zhàn)中與賀若弼可謂一時雙璧,然而韓擒虎死后,韓世鄂眼見功臣宿將一個個被隋煬帝清算,憤然投入楊玄感的造反陣營,“每戰(zhàn)先登”(《隋書·韓擒虎傳》),異常奮勇。楊玄感敗死后,韓世鄂也被隋政府軍抓獲。在押往隋煬帝行在途中,韓世鄂用酒灌醉看守,逃奔山賊,“不知所終”。無論韓世鄂結(jié)局如何,其堅定的反隋立場始終沒有改變。
形勢已經(jīng)異常嚴(yán)峻,但像古今中外所有暴君一樣,隋煬帝到此刻依然執(zhí)迷不悟,繼續(xù)一條道走到黑。他不顧楊玄感敗亡后,社會各階層亟待彌合的裂痕,竟然對大臣說:“玄感一呼而從者十萬,益知天下人不欲多,多即相聚為盜耳。”(《資治通鑒·隋紀(jì)七》)隨后任用酷吏樊子蓋、裴蘊“峻法治之,所殺三萬余人”。不僅如此,他們還將楊玄感開倉賑濟(jì)的百姓“皆坑之于都城之南”,以致天下側(cè)目,烽火日甚。
在這種極端政策逼迫下,李密、竇建德、劉武周、梁師都、薛舉、李淵等原隋朝政府體制內(nèi)精英紛紛起事,堅定走上了反抗隋王朝統(tǒng)治的道路,敲響了隋王朝的喪鐘。而喪失了韓擒虎、賀若弼、楊素、高颎、薛道衡、宇文弼等優(yōu)秀文臣武將的隋煬帝,已經(jīng)派不出任何得力的將領(lǐng)去平定多如牛毛的叛亂了。
盤點隋朝后期平叛戰(zhàn)爭中的將領(lǐng),也會讓隋煬帝絕望。
樊子蓋忠勇異常卻殘暴成性;屈突通優(yōu)柔寡斷而進(jìn)退失據(jù),終被李淵李世民父子所破;來護(hù)兒驍勇無比卻在江都被宇文化及殺害,為隋煬帝陪葬;張須陀連破起義軍,卻因輕敵冒進(jìn)被李密斬殺;楊義臣平滅叛亂首領(lǐng)高士達(dá),迫降數(shù)十萬起義軍士卒,卻被隋煬帝猜忌雪藏,郁郁而終;王世充雖然最終擊破李密,卻將鎮(zhèn)守洛陽的越王楊侗視作傀儡,最終篡位稱帝……
至此,隋王朝的最終滅亡已進(jìn)入倒計時。
就在這倒計時中,隋煬帝,一個情感脆弱者的本來面目暴露無遺。外面已是烽火連天,矢石交加,隋煬帝卻還在江都小朝廷里流連忘返,夜夜笙歌,但這掩蓋不了他內(nèi)心的恐懼和絕望。
某夜,宮殿失火,隋煬帝以為起義軍攻進(jìn)來了,嚇得跳起藏到宮外草叢中,直到火滅才敢回到寢宮。從此每天夜里,都得嬪妃們安撫,隋煬帝方才入睡。當(dāng)巨寇歷山飛十萬大軍猛攻太原,將軍潘長文敗死之時,隋煬帝還在江都景華宮抓螢火蟲,“放之,光遍巖谷”(《資治通鑒·隋紀(jì)七》),似乎在為這個短命王朝做最后的超度。
那個平定陳朝,擊退突厥,意氣風(fēng)發(fā)的少年晉王不見了,那個建號“大業(yè)”,意欲大展鴻圖、流芳百代的年輕君主不見了。如今的隋煬帝,只希望能偏安江都,得過且過。但即使這樣,他還是躲不過手下驍果軍和其首領(lǐng)宇文化及的致命一刀。如果時光能夠倒流,他是否會后悔當(dāng)初自己將賀若弼等功勛宿將一并誅殺的決定?