在巴黎塞納河的東岸,有一座世人為之傾倒的建筑——盧浮宮。
今天,我們只知道盧浮宮是一座博物館,殊不知它曾經(jīng)也是路易家族的“皇宮”一一作為凡爾賽宮的前身,它到后來才“退居二線”,成為今天的博物館。
旅行者多數(shù)都是沖著盧浮宮“三寶”而來。這“三寶”就是三個女人:蒙娜麗莎、維納斯和勝利女神。
第一寶是著名的達(dá)芬奇的油畫《蒙娜麗莎》。
在盧浮宮二層的入口,就可看到一塊醒目的牌子,上面寫著:看“蒙娜麗莎”請朝前走。無數(shù)游客估計都跟我一樣,尋著這塊牌子箭頭所指的方向,拐了七八個彎,去瞻仰心儀已久的蒙娜麗莎。直到進(jìn)入一個深長的展室,終于看到蒙娜麗莎沖著我微笑,寬闊的衣領(lǐng)露出白晰的肌膚,一把秀發(fā)順滑地垂落在兩肩,雙手在胸前輕輕交疊,流露出嫻靜溫婉的神態(tài)。人物的輪廓巧妙地融合在窗外的景色里,畫中遠(yuǎn)處可見朦朧的山巒景致,人物背景的時間和空間隨視覺感覺而轉(zhuǎn)換。室內(nèi)其他的那些大大小小的杰作,雖都被載入了歐洲美術(shù)史,但此刻卻列陣一般,成為蒙娜麗莎的陪襯。
油畫《蒙娜麗莎》是達(dá)芬奇于1503-1506年間,在佛羅倫薩所作。畫中人被認(rèn)為是當(dāng)?shù)匾幻F族的妻子。在世人眼里,《蒙娜麗莎》已不再只是一幅畫,她的面世就像一部傳奇大片。數(shù)百年來,關(guān)于她的故事層出不窮,引得人們蜂擁前往,一睹真容。
第二寶是雕塑《米洛斯島維納斯》,也就是人們常說的“斷臂維納斯”。維納斯是羅馬神話中的愛與美之神,也是象征豐饒多產(chǎn)的女神,古希臘神話中稱為阿佛洛狄忒。傳說她在大海的泡沫中誕生,在三位時光女神和三位美惠女神的陪伴下,來到奧林匹斯山,眾神被其美麗容貌所吸引,紛紛向她求愛。
宙斯在遭其拒絕后,遂把她嫁給了丑陋而瘸腿的火神赫斐斯塔司,但她卻愛上了戰(zhàn)神阿瑞斯,并生下小愛神厄洛斯。古希臘人創(chuàng)作了大量的維納斯的雕像與畫像,傾訴對女神的愛慕之情。1820年在希臘的米洛斯島發(fā)現(xiàn)了一尊創(chuàng)作于公元前二世紀(jì)中葉的維納斯雕像,被稱為米洛斯島維納斯。當(dāng)時她的雙臂與軀干部分分離,但大體上保存完好,在不久之后的一場爭奪雕像的混戰(zhàn)中,愛神的雙臂被徹底損壞。
1821年,這尊斷臂維納斯雕像幾經(jīng)波折,最終被送入法國盧浮宮。
高約兩米的維納斯雕像不僅為女性體形美提供了公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn),同時展示了女性柔美嫵媚的特征。斷臂的維納斯以豐腴的體態(tài),曼妙的風(fēng)姿折服了整個世界,以至于19世紀(jì)雕塑大師羅丹也不由發(fā)出贊嘆,稱贊是“神奇中的神奇”。當(dāng)我站在這位絕世美女面前,似乎還能感受到她的嫵媚與跳動的氣息。
世人關(guān)注的“斷臂之謎”,法國人杜蒙·杜爾維爾在其回憶錄中終于揭開。據(jù)稱當(dāng)時愛神的右臂下垂,手牽衣襟,左臂高舉一只蘋果。然而,長期以來人們已認(rèn)可了這尊獨一無二的斷臂的維納斯,似乎愛神就本應(yīng)如此。也許,真正的完美并不存在,歷史造就了無以彌補的缺憾,恰恰因為這種缺憾,使人們對此愈加垂青。
第三寶便是風(fēng)姿綽約的勝利女神像,又稱《薩莫德拉克的勝利女神》。她體態(tài)勻稱,動感十足,雖然無頭無手,卻像一位有意遮住面容的絕美女子,令每一個駐足于此的人浮想聯(lián)翩。
這尊勝利女神像是公元前306年統(tǒng)治著小亞細(xì)亞的德米特里烏斯在一次海戰(zhàn)中,為打敗統(tǒng)治埃及的托勒密而建。雕像的構(gòu)思十分新穎,底座被設(shè)計成戰(zhàn)船的船頭,勝利女神猶如從天而降,在船頭引導(dǎo)著艦隊乘風(fēng)破浪沖向前方,既表現(xiàn)了海戰(zhàn)的背景,又傳達(dá)了勝利的主題。上千年來,這尊雕像一直聳立在薩莫德拉克勒邊的懸崖上,直到1863年從薩姆特拉斯島的神廟廢墟中發(fā)掘出來。
雖然出現(xiàn)在游人面前的勝利女神像的頭和手臂都已丟失,但這樣的“殘件”,仍被認(rèn)為是古希臘雕塑杰作,她上身略向前傾,海風(fēng)似乎正從她的正面吹過來,薄薄的衣衫隱隱顯露出女神那豐滿而富有彈性的身軀,高高飛揚的雄健而碩大的羽翼充分體現(xiàn)出了勝利者的雄姿和歡乎凱旋的激情。不論從哪個角度,觀賞者都能感受到勝利女神展翅欲飛的雄姿。
盧浮宮從法國大革命后就向世人開放,如今它已經(jīng)收藏了40萬件藝術(shù)品。徜徉在那一件件來自東方、古埃及、古希臘和羅馬,以及歐洲和法國的各個歷史時期的雕塑、繪畫、陶器、青銅器等藝術(shù)珍品之中,人類幾千年的輝煌文明全部濃縮在眼前。兩三個鐘頭的時間里,我仿佛已經(jīng)走過了幾千上萬里。
透過盧浮宮的大型落地窗,遙望中庭那座玻璃金字塔,作為一個中國人甚感欣慰。這座具有強烈現(xiàn)代風(fēng)格的建筑物,正是華人藝術(shù)家貝聿銘大師的作品。
1989年3月,羅浮宮在耗資8500萬美金并費時6年的整修與擴建后,以嶄新的面貌重新向世人展示其風(fēng)采。法國時任總統(tǒng)密特朗力排眾議,確定美籍華裔建筑大師貝聿銘為盧浮宮擴建工程的主持人。擴建部分的入口放在羅浮宮的拿破侖正庭的中央,入口設(shè)計成邊長35米、高21.6米的玻璃金字塔,形體簡單突出,玻璃清明透亮,通過玻璃的自然折光,羅浮宮全貌一覽無余,保留了原主體建筑群在觀察視線上的完整性。
盡管玻璃金字塔在面世之初飽受非議,但數(shù)十年過去了,人們對它的喜愛程度與日俱增,今天,玻璃金字塔已成為盧浮宮中三件最知名的藝術(shù)品之一,排在《蒙娜麗莎》和維納斯雕像之后。盧浮宮有多處入口,但三分之二的參觀者堅持要從玻璃金字塔進(jìn)入展廳。由于參觀者眾多,他們需要首先在玻璃金字塔外排隊,然后再在地下廳內(nèi)排隊買票。這一點也曾一度遭到法國民眾的反對和詬病。當(dāng)貝聿銘被問及他和盧浮宮在修建這個金字塔時是否犯了錯誤時,貝聿銘堅決表示:“不,沒有人預(yù)測到參觀者會這么多,我沒有想到金字塔會成為一個標(biāo)志?!?/p>
巴黎的夜,巴黎的夢;夜的巴黎,夢的巴黎,構(gòu)成了我對巴黎的全部印象。
什么是巴黎最迷人的風(fēng)情?艾菲爾鐵塔?巴黎圣母院?凱旋門?法國曾對160個美國觀光客做過一次調(diào)查,很意外,答案竟是巴黎的咖啡館。如果少了咖啡館,恐怕巴黎將失去很多吸引力。
和許多人一樣,我是從歷史書籍和文學(xué)藝術(shù)作品中認(rèn)識巴黎和愛上巴黎的?;蛟S正因為如此,我認(rèn)為浪漫而多情的巴黎應(yīng)該是屬于咖啡館的。咖啡是巴黎多情的種子,她將這個國際大都市攪拌得風(fēng)情萬種,儀態(tài)萬千。
就像酒吧之于倫敦、茶館之于成都一樣,咖啡館長久以來一直是巴黎街頭文化的象征。事實上也可以這么說,咖啡的歷史就是巴黎的歷史,在詩人眼里,塞納河就是一條流淌著咖啡的河流。
咖啡是傳統(tǒng)的、老舊的,提起它,似乎總與百年千年的風(fēng)雨飄搖連在一起;咖啡又是現(xiàn)代的、年輕的、新鮮的,它是今天都市人時尚生活的一個重要內(nèi)容。
如果有一個地方,可以嗅到來自遠(yuǎn)方的香濃,可以找到儲存許久的芳香,可以聽到從不褪色的心聲,可以觸摸記憶的柔軟,可以守候四季的變遷……它就是巴黎的咖啡館??Х茸郎嫌姓軐W(xué),咖啡館里有滄桑,咖啡壺里煮的是沉浮,咖啡杯里盛的是夢想。在巴黎人的眼里和心里,這是心靈靠岸的地方。
史料上說,數(shù)百年間,咖啡館一直主宰著法國老百姓的生活。在每一個咖啡館里,政治家們在侃侃而談,文化人在傳播全新觀點,革命家們在出謀劃策,市民們在熱烈地傳播小道消息和他人隱私……甚至在最嚴(yán)酷的二戰(zhàn)時期,巴黎人仍在咖啡館沉默地呷著苦澀的咖啡。那個時候,地下抵抗組織還常用咖啡館作接頭地點,因而咖啡館可以說幾乎成了法蘭西命運的象征。
“我們在咖啡館見!”這是在歐洲流行了三百多年的社交方式。在很長一段時間內(nèi),去咖啡館都是一種不費錢但是費時間的社交活動。所以無論是在多瑙河之都,還是在柏林、巴黎、羅馬或者阿姆斯特丹,咖啡館的??投紒碜詮V義上的“有閑階級”圈子的老人、大學(xué)教授、學(xué)生、作家、心理醫(yī)生、畫家、戲劇新星、評論家、作曲家……風(fēng)云變幻的三百多年里,咖啡館里的客人來來去去,成功的、落魄的,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年??Х茸郎嫌谑桥d起了“啟蒙主義”,大革命風(fēng)暴中心于是有了“政治咖啡館”,到了工業(yè)時代,成了城市中輝煌的“咖啡宮殿”,爾后,在著名的“咖啡中心”里,一個“作家咖啡館”的哲學(xué)派系悄然形成,現(xiàn)代派藝術(shù)亦在從布拉格到維也納的咖啡館里刮起一陣旋風(fēng)……
從巴黎的咖啡館到盧浮宮的三寶,我們不難看出,浪漫的巴黎,其實就是一幅風(fēng)情萬種的畫卷。