1966年9月3日，傅雷與夫人朱梅馥雙雙上吊于家中。在其身后，更大的疾風(fēng)迅雨才剛剛開(kāi)始。

三次自殺未遂的博敏

1966年9月3日晚8點(diǎn)，傅敏突然接到舅舅朱人秀從上海發(fā)來(lái)的電報(bào)。電文總共六個(gè)字：父母亡故速歸。

傅敏如癡如呆，久久地木立著，仿佛成了一尊塑像。魯迅說(shuō)：“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的?！毕萦跇O度悲痛之中的他。全身的神經(jīng)都仿佛麻木了。

傅敏比傅聰小3歲。小時(shí)候，他主動(dòng)要求學(xué)琴，要求上音樂(lè)學(xué)院附中，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到。卻被父親拒絕了。傅雷一旦打定了主意，用十頭牛來(lái)拉，他也不會(huì)回頭。

傅雷對(duì)滿臉淚水的傅敏，作了如下說(shuō)明：第一，家里只能供一個(gè)孩子學(xué)音樂(lè)，你也要學(xué)音樂(lè)，我沒(méi)有這能力;第二，你不是搞音樂(lè)的料子;第三，學(xué)音樂(lè)要從小開(kāi)始，你上初中才學(xué)琴太晚了，學(xué)個(gè)“半吊子”，何必呢？

最后，傅雷補(bǔ)充了一句：“你呀，是塊教書(shū)的料！”

沒(méi)想到。竟給父親在10年前言中，大學(xué)畢業(yè)后，傅敏成了北京第一女中一名英語(yǔ)老師。1966年，他在英語(yǔ)教學(xué)界已經(jīng)小有名氣，并且愛(ài)上了老師這個(gè)職業(yè)。由于校長(zhǎng)楊濱的保護(hù)，學(xué)生和一般教師都不知道他是傅雷之子、傅聰之弟，只知道他是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)的高才生。

1966年6月1日，《橫掃一切牛鬼蛇神》在報(bào)上拋出來(lái)了?！笆旰平佟钡男盘?hào)彈上天了。

傅敏一看就聞出了其中濃烈的火藥味。他明白，他的父親首當(dāng)其沖。他馬上想到父親寫(xiě)給他的許多長(zhǎng)信。

傅敏向來(lái)視家書(shū)為珍寶，一封封一件件整整齊齊地編號(hào)保存著。然而眼下，偌大的北京，他竟找不到一個(gè)妥善、安全的地方保存這一批信件。萬(wàn)不得已，他想到了燒。與其被“橫掃”出來(lái)作為父親的“反動(dòng)罪證”，不如付之一炬！

他知道父親的老友馬思聰家有一個(gè)爐子。便揣著那些精心保存的家書(shū)，去到那里，用顫抖的手點(diǎn)著了火。從此，《傅雷家書(shū)》只剩下一半——傅雷寫(xiě)給長(zhǎng)子傅聰和長(zhǎng)媳彌拉的信件，因在海外才得以幸存。

燒毀家書(shū)之后，傅敏天天過(guò)著如臨深淵、如履薄冰般的日子，往往一夜數(shù)驚。

驚心動(dòng)魄的消息，不時(shí)從上海傳來(lái)。一向書(shū)信頻繁的傅雷，久不寫(xiě)信，全由夫人代筆。

8月26日，北京開(kāi)始大抄家。傅敏坐立不安，如驚弓之烏。他來(lái)到北京長(zhǎng)途電話局，打電話給家里。電話打通了，他的耳際響起母親那熟悉而親切的聲音：“阿敏啊？你怎么樣？”

他還沒(méi)有發(fā)問(wèn)，母親倒先問(wèn)起來(lái)了。關(guān)于家里的情況，母親輕松地說(shuō)：“都好，都好，你放心！”

這是傅敏最后一次聽(tīng)到母親的聲音。

僅僅過(guò)了一個(gè)星期，他便收到了“父母亡故”的電報(bào)。他一看電報(bào)，就百分之百地?cái)喽ǎ核烙诜敲?！他恨不得插翅飛回上海，但他出校入校都要向“紅衛(wèi)兵”請(qǐng)示，哪有行動(dòng)自由？

無(wú)可奈何，他只得打消了回滬的念頭，復(fù)電舅舅：父母后事請(qǐng)舅代理。

本來(lái)，由于校長(zhǎng)楊濱的多方保護(hù)，傅敏的“身份”沒(méi)有暴露。然而，楊濱被作為“走資派”揪了出來(lái)，有人拋出了傅敏的檔案。哦，原來(lái)女一中“藏龍臥虎”，還隱藏著這么個(gè)“階級(jí)敵人”“大右派”傅雷之子，“叛國(guó)投敵分子”傅聰之弟！大字報(bào)鋪天蓋地而來(lái)。

一個(gè)學(xué)生因?yàn)檎f(shuō)了句“毛澤東思想也是一分為二的”，被打成“現(xiàn)行反革命”。傅敏同情她，說(shuō)“毛澤東思想當(dāng)然可以一分為二”。他還在寫(xiě)給一個(gè)學(xué)生的信中談到了對(duì)“文革”的種種不滿，信落到了“紅衛(wèi)兵”手中，便成了他的“三反罪證”。于是，一頂“現(xiàn)行反革命分子”的帽子飛到了他頭上，他被關(guān)押在學(xué)校的“土班房”里。

1968年8月，傅敏已經(jīng)被關(guān)押了好幾個(gè)星期。每天連冷饅頭都吃不飽，餓得眼冒金星，全身浮腫，臉都走樣了。他忍無(wú)可忍，終于走上絕路，決心跳河自盡。

他跳了下去，誰(shuí)知水淺，沒(méi)有淹死。他被發(fā)現(xiàn)了，拼命往墻上撞，頭上撞了個(gè)大窟窿，殷紅的鮮血涌了出來(lái)。他被人救起，急送北大醫(yī)院。治好后，他被拖回學(xué)校?！巴龍D以自殺對(duì)抗運(yùn)動(dòng)”，又是一場(chǎng)接一場(chǎng)的批斗。

傅敏痛不欲生，趁上廁所的時(shí)候，用手摸電門，再度自殺?？墒?，他穿的是膠鞋，觸電未死。嚴(yán)冬，他躺在水泥地鋪上睡覺(jué)，“牢房”里沒(méi)有一絲暖意。早上醒來(lái)，連臉盆里的水，都整個(gè)凍住了。

但他終于迎來(lái)了解凍之時(shí)。1979年4月26日上午，上海市文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)為傅雷和夫人朱梅馥隆重舉行了追悼會(huì)，并為傅雷平反。

傅聰從英國(guó)趕來(lái)，出席了追悼會(huì)。闊別21載，他終于回到祖國(guó)懷抱，回到故鄉(xiāng)上海。他感慨：這次回來(lái)是我一生最痛苦的時(shí)候，也是我最高興的時(shí)候。追悼會(huì)結(jié)束之后，傅敏途經(jīng)香港飛往英國(guó)，來(lái)到傅聰身邊，自費(fèi)在英國(guó)求學(xué)一年;之后回國(guó)，繼續(xù)教師生涯。

在英國(guó)期間，傅敏仔細(xì)閱讀了傅聰保存的近200封信件，全部復(fù)印，著手編選《傅雷家書(shū)》。該書(shū)1981年出版。

冒險(xiǎn)領(lǐng)取骨灰的陌生人

1979年舉行追悼會(huì)前，上海方面急于尋找傅雷夫婦的骨灰盒，幾經(jīng)周折才找到。一位陌生的“高姑娘”，就此浮出水面?！案吖媚铩闭婷薪⊙?。

1966年9月初，在鋼琴老師家中，27歲的江小燕從鋼琴老師的女兒那聽(tīng)到一個(gè)令人震驚的消息：“傅聰?shù)母改浮道追驄D——雙雙自殺了！”

鋼琴老師是傅聰?shù)耐瑢W(xué)，女兒是上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，所以她們關(guān)注來(lái)自傅聰家的消息是理所當(dāng)然的。

“什么？”江小燕睜大了眼睛，久久說(shuō)不出話來(lái)。

江小燕其實(shí)并不認(rèn)識(shí)傅雷，只是讀過(guò)他所譯的《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》等著作，敬佩他流暢而老辣的譯文和深厚的文學(xué)根底。

“聽(tīng)說(shuō)，傅雷留下遺書(shū)，說(shuō)自己是愛(ài)國(guó)的。”鋼琴老師的女兒繼續(xù)說(shuō)道。

江小燕產(chǎn)生了一個(gè)想法。她想給周恩來(lái)總理寫(xiě)信。反映傅雷夫婦含冤離世，尤其是。臨死還說(shuō)自己是愛(ài)國(guó)的。

她拿起筆來(lái)。又有點(diǎn)覺(jué)得不踏實(shí)，因?yàn)樗?tīng)到的畢竟只是傳聞。給周總理寫(xiě)信是一件不得馬虎的事，于是，她想去傅雷家看看，仔細(xì)了解一下傅雷夫婦自殺的真實(shí)情況。

她的鋼琴老師告訴她。傅雷家在上海愚園路女鋼琴家顧圣嬰所住的宏業(yè)花園后面。到了那里，她憑借墻上“打倒老右派傅雷！”的大字標(biāo)語(yǔ)，很容易就找到了傅雷位于江蘇路的家。不過(guò)，傅雷家已經(jīng)被查封，無(wú)法進(jìn)去。她向鄰居打聽(tīng)，得知傅雷保姆周菊娣就在附近一家?guī)蛡?。于是找到了周菊娣?/p>

她從周菊娣嘴里得知，傅雷夫婦死后，在西寶興路火葬場(chǎng)火化。周菊娣說(shuō)：“傅家屬于黑五類，又是自殺的，死了不準(zhǔn)留骨灰?！彼儐?wèn)傅雷親屬，周菊娣告訴她，傅雷的姑母傅儀就住在不遠(yuǎn)的武定路。

她來(lái)到傅雷姑母家中，傅雷姑母告訴她。傅聰遠(yuǎn)在英國(guó)，傅敏在北京跟“牛鬼蛇神”一起勞動(dòng)，除此之外，傅雷沒(méi)有別的子女在上海。

這些話使她坐立不安，夜不能寐，心中升起一股強(qiáng)烈的同情又憤怒的情緒。

她的父親抗戰(zhàn)時(shí)曾參加國(guó)民黨軍隊(duì)。被作為有歷史問(wèn)題的人對(duì)待。她自己高中時(shí)因在“反右補(bǔ)課”中不肯揭發(fā)俄語(yǔ)老師柴慧敏，中學(xué)畢業(yè)鑒定書(shū)上得到了八字考語(yǔ)“立場(chǎng)不穩(wěn)，思想右傾”，加上一個(gè)“政治品德鑒定等級(jí)：差等”，從此與考大學(xué)和進(jìn)單位無(wú)緣。

對(duì)傅家厄運(yùn)的不平之情，驅(qū)使這個(gè)弱女子挺身而出。江小燕戴上了大口罩，只露出一雙眼睛，開(kāi)始秘密行動(dòng)。

她出現(xiàn)在上海西寶興路火葬場(chǎng)（原萬(wàn)國(guó)殯儀館），自稱是傅雷的“寄女”（干女兒）。無(wú)論如何要求保存傅雷夫婦的骨灰。她說(shuō)得那么懇切，終于打動(dòng)了工作人員的心。

要留骨灰，就得買骨灰盒。她沒(méi)有工作。只是在家跟父親學(xué)畫(huà)、做父親的助手而已，哪有多余的錢？

她從殯儀館登記本上查到傅聰舅舅朱人秀的名字以及地址，給朱人秀去了一封信，說(shuō)明了情況，與他約定見(jiàn)面時(shí)間。信末，只留一個(gè)“高”字。其實(shí)。她并不姓高，只是她的姓在上海話中與“高”相近。

她戴著大口罩，按照約定的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到朱人秀家中。

后來(lái)，朱人秀對(duì)筆者回憶，問(wèn)她住哪里，她不肯說(shuō)。朱人秀見(jiàn)她連地址都不肯說(shuō)，而且又從未謀面，與傅家非親非戚，有點(diǎn)不放心，于是把錢交給外甥張廷騮，讓他陪著“高姑娘”前往上海西寶興路火葬場(chǎng)。

買好骨灰盒、領(lǐng)取傅雷夫婦的骨灰之后，“高姑娘”把傅雷夫婦的骨灰盒放進(jìn)一個(gè)事先準(zhǔn)備好的大塑料口袋，帶回自己家中暫存。

過(guò)了幾天，她和張廷騮約好。一起把傅雷夫婦骨灰盒送往上海永安公墓，辦理存放手續(xù)?？紤]到傅雷的名字太醒目，“高姑娘”從朱人秀那里得知傅雷原名，就在骨灰盒上署名“傅怒安”。

江小燕告訴筆者，她和父親都是虔誠(chéng)的基督徒。曾有四個(gè)鄰居死后無(wú)錢買棺木，她的父親在教會(huì)的幫助下，解囊相助，使死者安然“托體同山阿”。她覺(jué)得，自己如同父親一樣，只是做了一件應(yīng)該做的事情罷了。

在她看來(lái)，保存骨灰是一件“次要的事”;最重要的事，是向中共中央反映傅雷夫婦蒙冤之事。苦苦思索多日后，她給周恩來(lái)總理寫(xiě)了一封信。反映了傅雷受迫害的情況。信沒(méi)有署名。

這封信沒(méi)有寄出上海，落入了上海市公安局的造反派手中，被當(dāng)成一樁“大案”追查。最終，查到了她。一天，她踏進(jìn)家門，看到屋里坐著三個(gè)陌生的男人，用異樣冷漠的目光注視著她，她一下子便意識(shí)到：出事了。她被當(dāng)做“現(xiàn)行反革命”嫌疑犯，押到上海正泰橡膠廠（當(dāng)時(shí)朱人秀在那里工作，也遭審查）。問(wèn)了一陣子，抓不到什么把柄，審訊不了了之，不得不把她放了。

回到家里，父母問(wèn)她怎么會(huì)成為“現(xiàn)行反革命”。她如實(shí)說(shuō)了一切，父親聽(tīng)罷，沒(méi)有半句責(zé)難，反而說(shuō)她做得對(duì)。

1972年，父親病故，她走出家庭，只能在里弄生產(chǎn)組工作。直到1979年傅雷平反，她多年的精神包袱才徹底拋掉。

追悼會(huì)后。傅雷的骨灰盒被鄭重其事移入上海革命烈士公墓。傅聰和傅敏都對(duì)她表示感謝，她給傅敏回信，請(qǐng)對(duì)方不要在精神上感到對(duì)她有什么責(zé)任?！半m然從表面上看，事情與你們有關(guān)聯(lián)，但在當(dāng)時(shí)。完全是我個(gè)人的動(dòng)機(jī)、想法?！?/p>

1985年春，她給筆者來(lái)信，報(bào)告好消息：她以優(yōu)異成績(jī)從上海靜安區(qū)業(yè)余大學(xué)畢業(yè)，終于拿到紅色金字的大專畢業(yè)證書(shū)，調(diào)入上海電視大學(xué)編報(bào)，當(dāng)編輯。

1989年，應(yīng)筆者之約，她寫(xiě)了一份自述，供筆者寫(xiě)作參考之用。她寫(xiě)道，雖然為持正道而受困多年，“然余深心寧然，凈然，此萬(wàn)金所難得，則何悔之有？君不聞：‘朝聞道，夕死可矣！”’