最近在鼓樓西劇場(chǎng)看了場(chǎng)民營(yíng)劇團(tuán)的戲，讓我刮目相看。這是由顏永祺導(dǎo)演的《普拉東諾夫》，普拉東諾夫是契訶夫早期戲劇中的一個(gè)人物，他聰明、機(jī)敏、有著過人的洞察力，語言犀利，針砭時(shí)弊時(shí)常讓人豁然開朗，議論人情時(shí)又使異性心旌搖蕩。他是當(dāng)時(shí)被人們公認(rèn)的天才，但面對(duì)舊貴族們的沒落與無聊，新貴們的貪婪與市儈，他的才華無法實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。最后只能在愛情中尋找刺激，直至毀滅。演員的表演相當(dāng)?shù)轿?，主演緊緊抓住人物聰明、富有才華的一面，桀驁不訓(xùn)、光彩照人，而不是著重表現(xiàn)人物的無行動(dòng)能力的“現(xiàn)代病”。讓主人公保持可愛，更好地體現(xiàn)原著中的對(duì)社會(huì)的批判的主題。演出采用了“全男班”，所有的女性均為男演員扮演，以至于演出中的愛情戲讓人看起來越真誠(chéng)越惡心，越投入越荒唐。這樣的表演起到了很好的間離效果，導(dǎo)演就是要告訴觀眾，這不是一個(gè)愛情戲，讓人們的注意力始終在于戲劇的批判主題上。經(jīng)了解，這個(gè)戲的導(dǎo)演叫顏永祺，這個(gè)戲讓我對(duì)民營(yíng)戲劇有了新的認(rèn)識(shí)，于是我想寫一寫這個(gè)導(dǎo)演。

顏永祺是個(gè)只在民營(yíng)劇團(tuán)排戲的導(dǎo)演，他沒有單位，沒有劇團(tuán)，沒有自己的工作室，單槍匹馬，在民營(yíng)戲劇這塊場(chǎng)子上拼殺。在我提筆要寫顏永祺的時(shí)候，網(wǎng)上已經(jīng)可以查到不少關(guān)于他的文章，不過，我與那些不一樣。我寫他，不在于他導(dǎo)過40多個(gè)戲。也不在于他是個(gè)馬來西亞人而在北京堅(jiān)持戲劇創(chuàng)作十多年，因?yàn)閿?shù)量與時(shí)間并不能說明什么。我驚異于經(jīng)歷了十多年喧鬧的民營(yíng)劇團(tuán)的洗禮，他的戲居然是那么沉靜，那么學(xué)院派，近乎有些迂。更讓我驚異的是，這樣的戲居然有人投錢，他的戲在以“市場(chǎng)為王”的民營(yíng)戲劇中以特別的品質(zhì)越來越引人注目，他是不是代表了今天民營(yíng)戲劇發(fā)展的一種新的趨勢(shì)？

顏永祺在馬來西亞上大學(xué)時(shí)學(xué)的是醫(yī)學(xué)，這在全世界都應(yīng)該說是個(gè)不錯(cuò)的專業(yè)。在馬來西亞華僑的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)能力是很強(qiáng)的，父母也為他安排好了前途。但他卻喜歡上了戲劇，在醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)的時(shí)候，他看到很多人由于不能做生活中的主人而影響了身體，醫(yī)生只能醫(yī)治個(gè)體的身體，無法改變那些導(dǎo)致疾病的不好的生活方式。救人身體，不如救人靈魂，他的想法與魯迅等前輩是一樣的。一次業(yè)余演劇的經(jīng)歷，讓他了解到了中央戲劇學(xué)院。在大學(xué)畢業(yè)后，他來到了“中戲”，開始了戲劇學(xué)習(xí)。2003年至2010年，是他學(xué)習(xí)的七年，開始是在中戲的播音主持專業(yè)學(xué)習(xí)漢語，后來考上了導(dǎo)演系的碩士研究生。2007年，他開始嘗試舞臺(tái)演出實(shí)踐，那時(shí)正值中國(guó)話劇誕生百年，他把百年中優(yōu)秀的有影響的話劇片斷集合在一起，搞了個(gè)話劇《將話劇進(jìn)行到底》，產(chǎn)生了一定的影響。2008年，他又參加了奧運(yùn)舉重場(chǎng)館的體育展示的導(dǎo)演。小試牛刀，顏永祺發(fā)現(xiàn)了自己的不足，他發(fā)現(xiàn)在排戲時(shí)有的演員不能夠理解他的意圖，他能說清楚，但自己卻不能親自做示范給他們看，這樣說服力就較差，不會(huì)表演直接影響到他排戲，于是，他下決心再學(xué)習(xí)，考上了“中戲”表演學(xué)博士。現(xiàn)在，他想要什么結(jié)果，可以直接做示范給演員們看，排戲的質(zhì)量大大地提高了。

學(xué)習(xí)期間，他在北京看了大量的戲，也思考了很多問題。他感到，北京的民營(yíng)戲劇有很多問題。編劇和導(dǎo)演都不講究質(zhì)量，戲劇的門檻很低，搞笑，爆笑，刺激人們的感官謀取票房，一部戲成功了，馬上就會(huì)有十個(gè)戲來模仿。格調(diào)越來越低，最終可能徹底失去觀眾。他給自己定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一定要嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)，首先就從演員開始，他為自己的導(dǎo)演理念設(shè)定了對(duì)表演的要求，并且制定了一套演員的訓(xùn)練方法。由于民營(yíng)戲劇的演員（也就是“北漂”）流動(dòng)性很大，差不多每次排戲都是完全不同的人。所以，為了讓不同層次、不同學(xué)習(xí)體系的演員能夠充分了解自己的導(dǎo)演要求，每次排戲前，他都會(huì)對(duì)演員進(jìn)行多則一個(gè)月，少則兩個(gè)星期的專項(xiàng)訓(xùn)練。時(shí)間就是金錢，對(duì)于投資的老板來說，這是不可理解的。而對(duì)于那些“北漂”的演員，這樣的訓(xùn)練無異于是一次脫胎換骨，于是，對(duì)他導(dǎo)戲中的“嚴(yán)歷”“暴躁”的說法也在民營(yíng)戲劇的演員中流傳著。但他卻堅(jiān)持初心不改。最后，他的戲越來越有市場(chǎng)，他的這個(gè)做法也被人完全接受了。

顏永祺以往所排的戲又怎么樣呢？2017年他所導(dǎo)演的《我是余歡水》如今已經(jīng)是第四輪演出了，我在現(xiàn)場(chǎng)看了此劇。從內(nèi)容上看，這與以往的白領(lǐng)戲劇沒有多大不同，表現(xiàn)了一個(gè)普通白領(lǐng)的生命窘境。在演出上，采用了男演女女演男的表演方式，五個(gè)演員，擔(dān)當(dāng)戲中數(shù)十個(gè)人的角色，具備了搞笑的許多特點(diǎn)。但如果你認(rèn)真地看下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)戲在表演上可圈可點(diǎn)。全劇的表演每個(gè)人都十分投入，不是刻意地去找可笑的噱頭，而是努力找到人物的合理之處。比如，我看到同時(shí)扮演主人公媳婦和婆婆的男演員，不是去演表面的喧鬧，而是用心體驗(yàn)人物的內(nèi)心，演出了人物的喜怒哀樂，觀之沒有違和之感。而演員胖大的身子，自然讓觀眾腦補(bǔ)了娘倆的形象，無需多說，象征的意味一下子就出來了?？次恼?，不但要看你的觀點(diǎn)，也要看你美麗的文字，同樣，看戲劇不但要看一個(gè)好的故事，也要看有內(nèi)涵的表演，這才是完整的藝術(shù)享受。顏永祺力爭(zhēng)做到的就是這一點(diǎn)。

圖1 《北京人》劇照

十多年來，他在中國(guó)排了很多戲，如：《將話劇進(jìn)行到底》《娘惹艾美麗》（單人劇）《美狄亞》《張愛玲》（音樂?。堵蹇送鯂?guó)大冒險(xiǎn)》（音樂?。陡吲鬂M座》《一觸鐘情》《七年知癢》《青春禁忌游戲》《泰特斯》《這里的黎明靜悄悄》《理查三世》《摸金玦》《我是余歡水》《北京人》《普拉東諾夫》。一人演多角和多人演一角，是他排戲的特點(diǎn)。別以為這只是一個(gè)噱頭，其實(shí)在這其中有著他許多的思考。比如，在《北京人》里，所有的男人都由一個(gè)人來扮演，這象征著別看這些男人現(xiàn)在表面上看起來有多么的不同，其實(shí)在骨子里，他們都一樣。此外，女演男，特別是男演女也是他經(jīng)常使用的手法，而演員的表演能不能到位，能不能實(shí)現(xiàn)他的想法，是他關(guān)注的重中之重。而在《普拉東諾夫》中，索菲亞的扮演者原是一個(gè)演女性非常到位的男演員，但他認(rèn)為這樣演起來太像一個(gè)愛情戲了，于是顏永祺將他果斷換下，換一個(gè)大漢來演，終于找到了令人“惡心”的感覺。

他對(duì)戲劇的投入是忘我的，不但觀摩了許多北京上演的劇目，他還會(huì)到世界各地去參加各種戲劇節(jié)，別人去旅游或購物，他卻是哪有戲劇往哪去，他希望把全世界最新的戲劇理念引到他的戲劇實(shí)踐中。他緊盯世界最新的潮流，從來不會(huì)落伍。但在另一方面他又是迂腐的，比如，他不知道他所導(dǎo)過的戲能有多少票房，他從來也沒問過。他的導(dǎo)演酬金多少年都沒有提高過，因?yàn)橹谱魅丝傉f，一部戲要能演二百場(chǎng)以上才能賺錢。他想他的戲很少能有這樣的業(yè)績(jī)。殊不知，在北京小劇場(chǎng)戲劇演夠五十場(chǎng)差不多就能賺錢了。他不但不善談錢，也不會(huì)炒作自己，有的民營(yíng)戲劇的導(dǎo)演通過在主流媒體的介紹，為國(guó)營(yíng)劇團(tuán)知曉，被請(qǐng)去排了很多戲，現(xiàn)在已經(jīng)是名滿天下了。可他，卻說不知怎么才能出名。有的民營(yíng)戲劇導(dǎo)演，沒排過幾個(gè)戲，就進(jìn)入了國(guó)營(yíng)的院團(tuán)。問他想不想進(jìn)，他卻說，不知道怎樣才能辦到?？磥恚鰬蛉菀?，做人難，顏永祺到中國(guó)已經(jīng)十多年了，但要透徹了解中國(guó)國(guó)情好象還是十分遙遠(yuǎn)的事兒。但這也成就了他誠(chéng)實(shí)做人，踏實(shí)做戲，在民營(yíng)劇團(tuán)拜金大潮退去后，獨(dú)顯其熠熠光輝。

圖2 《理查三世》劇照

顏永祺對(duì)戲劇的思考是全面的，深入的，也是身體力行的。他有一種思考叫作“表演哲學(xué)”，就是學(xué)習(xí)戲劇，學(xué)習(xí)表演，不一定要從事專業(yè)的演藝事業(yè)，也不一定要走上舞臺(tái)，而是可以把所學(xué)到的戲劇知識(shí)、表演的技巧運(yùn)用到日常的生活中。這倒不是要每一個(gè)人在生活中演戲，而是能夠在生活中更加美麗，更加風(fēng)度翩翩，交流中更有溝通能力，演講時(shí)更有感染力，生活更有內(nèi)涵，人格更加完善。為了踐行自己的這一理念，多年來他一直在一個(gè)高端的表演班里授課，學(xué)員們都是著名企業(yè)的高管。在這樣的班里授課是很不容易的，學(xué)員們對(duì)教師的要求比較苛刻，沒有博士的學(xué)歷很難入他們的法眼。上起課來也是困難重重，這些人都很忙，很難保證準(zhǔn)時(shí)來上課，經(jīng)常他要等到晚上八點(diǎn)鐘以后，有時(shí)甚至是深夜。這樣的表演班許多專業(yè)人士也不愿意帶，因?yàn)榻痰迷俸?，也不?huì)對(duì)自己的職業(yè)履歷增添任何光彩。而他卻始終堅(jiān)持著。當(dāng)他的學(xué)生們告訴他，學(xué)習(xí)了表演之后，與他人的溝通變得容易了，給外國(guó)人看了他演出話劇的視頻后，他被客戶重新認(rèn)識(shí)并獲得了尊重，談話變得越來越投機(jī)，合同也在不知不覺中簽成了。讓戲劇改變世界，改變每一個(gè)人的人生，這是他的初衷，也是他一直前行的動(dòng)力，他會(huì)毫不猶疑地一直走下去。

顏永祺在北京砥礪前行，也沒有忘記他的故鄉(xiāng)馬來西亞，每年，他都要回去排一出戲。近年來，他在馬來西亞的名氣越來越大，并獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。如2013年憑借《青春禁忌游戲》獲馬來西亞第11屆戲炬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。2015年憑借《丈夫的婚禮》獲馬來西亞第12屆戲炬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。2016年憑借《這里的黎明靜悄悄》獲馬來西亞第13屆BOH Cameronian藝術(shù)大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演第13屆戲炬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和最佳戲劇。2017年憑借《理查三世》獲馬來西亞第14屆戲炬獎(jiǎng)最佳舞美設(shè)計(jì)和最佳戲劇、第14屆BOH Cameronian藝術(shù)大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和年度最佳戲劇。2018年，顏永祺執(zhí)導(dǎo)的《北京人》更是刷新紀(jì)錄，橫掃八獎(jiǎng)，成為大馬戲劇史上獲獎(jiǎng)最多的劇目。顏永祺被有著馬來西亞“戲劇之母”美譽(yù)的孫春美專家譽(yù)為馬來西亞難得的天才型導(dǎo)演，成為馬來西亞21世紀(jì)最重要的戲劇導(dǎo)演之一。

顏永祺感嘆生之短暫，戲之浩瀚。他排過曹禺的戲，排過莎士比亞的戲，他聽說沒排過契訶夫的戲就不能算是真正的好導(dǎo)演，于是他便排了《普拉東諾夫》，他還想排更多的經(jīng)典，但他還要生存，不能僅僅坐在象牙之塔中。在鼓樓西劇場(chǎng)演出的《普拉東諾夫》并沒有像在繁星戲劇村演出的《我是余歡水》那么火爆，原因是二者的定位不一樣，觀眾群也不一樣，當(dāng)《普拉東諾夫》口碑越來越好，上座逐日增加時(shí)，第一輪演出已經(jīng)結(jié)束了。這說明了，顏永祺還沒有形成自己的品牌，還沒有只要是他的戲就會(huì)看的固定的觀眾或紛絲。要形成自己的風(fēng)格，打造自己的品牌，他是不是要有長(zhǎng)期合作的編劇，或集中于哪一類的題材？原創(chuàng)劇目可以反映時(shí)代精神，聚攏人氣，可目前國(guó)內(nèi)的編劇水平讓他不太滿意。形成風(fēng)格，導(dǎo)演與演員的長(zhǎng)期合作更是重要，往遠(yuǎn)了說，北京“人藝”的焦菊隱與于是之等演員的合作，造就了北京“人藝”的演藝風(fēng)格，往近了說，孟京輝與郭濤等的聚攏，開辟了探索劇的新銳之風(fēng)。然而，現(xiàn)在的“北漂”演員都是演一把就走，很難有第二次合作。而且，能來演話劇的演員，大多缺乏個(gè)性，演技不太成熟，極易被他改造。筆者看《普拉東諾夫》和《我是余歡水》時(shí)，竟以為是同一個(gè)演員。這說明演員沒有自己的個(gè)性，完全被他改造了。如果每排一戲，表演上總是在低層次上重復(fù)，他也就很難進(jìn)步，更難形成自己的風(fēng)格和品牌。此外，他是不是還應(yīng)該有一套行之有效的宣傳推廣的計(jì)劃？作為單打獨(dú)斗的民營(yíng)戲劇的導(dǎo)演，他要做的事很多，也很難。