寫詩十年。說長不長。說短也不短。出版了六七本詩集，發(fā)表了上千首詩作，獲過了大大小小的一些獎項，多多少少也掙了些稿費，去魯院上了半年學，還成功地加入了中國作協(xié)，參加了許多采風活動，聽過了許多詩歌朗誦，見識了南來北往的專家、教授、名人，端起酒碗，喝過了無數(shù)酒局，結(jié)識了很多自認為是朋友的朋友，于是，我好像得到了整個世界，而且就站在世界的中央。于是，詩歌好像成了自己的生活，生活好像只是詩歌的一部分。它們，誰也離不開我。我，更是離不開它們。于是，這些年，我咬著牙鼓著腮幫，掄著拳頭，搏擊生活。賣房子，貸款，借債，給孩子治病，然后又貸款，借債，還債，買房子。就這樣拆了補，補了拆，從東墻到西墻，從一個地獄向另一個地獄。有時頭破血流，有時遍體鱗傷。還好。有詩歌陪著，有為人母的信念撐著，我走得不算狼狽。

面對這樣的生活，我把詩歌當作自己的拐杖，十年一晃，就過來了。孩子們也大點了，一個大四，兩個高中，我們一起在生活中尋找，尋找那些可以支撐我們活下去的一點點光亮，一點點溫暖，一點點花香，一點點詩意，一點點信賴和榮耀。我們把彼此放在最重要的位置，以彼此一點點小小的進步和成績歡欣鼓舞，以彼此對對方的認可感到由衷的感動。是的，在生活落在最低谷的時候，我活著的勇氣和詩歌創(chuàng)作的源泉，真的就是我的孩子們，我的家人。我愛著他們，就猶如我愛著這整個人間。盡管這個世界有些冰冷，有時甚至殘酷。

有人說詩歌是藥，可以治病。也有人說詩歌有毒，染上了的人可能不得好死。而我好像沒想過那么多。我覺得詩歌就是我深深愛著的一個人。在我生活中，和我的親人一起，和我的孩子們一起，和我的朋友一起。她平凡而神秘。她樸實又高雅。她善良，充滿了正義。她疼痛，飽含憂傷。但卻讓我迷戀，讓我深沉，讓我狂亂，甚至讓我深深地淪陷。如果生活給予我的一切，迫使我心無旁騖地往前奔跑的話，那詩歌賜予我的絕不僅僅只是快感。她簡單的時候很簡單，你只需要喜歡她就可以了。她復雜的時候很復雜，你只喜歡還不夠。你還得學會甄別，學會挑選，學會認知，學會思考，學會堅守。

從孩子生病開始。從一個絕望的母親開始。從一個絕望的母親想說話開始。我開始了我的詩歌寫作。從很長很長的一篇篇日記到一行行短短的分行，從筆記本到論壇到博客再到雜志報刊的發(fā)表，從一本書一本書的出版發(fā)行到變成紙幣，從一次次獲獎中得到的榮譽，從很多很多朋友和粉絲中獲得的熱愛和贊賞，讓我變成了花兒，變成了鳥兒，可以盛開，可以飛翔。仿佛我覺得自己沒那么苦難，沒那么卑微，沒那么貧窮了。仿佛生活變得容易起來了。

可生活就是生活。它有太多的不確定性，讓我的花兒和鳥兒有了無限的可能。她們開了，又謝了。她們飛了，又累了。凋謝和倦怠時常襲擊著我，讓我和我的詩歌漸漸變得苦澀，變得蒼涼，變得堅硬，變得無力，甚至變得虛無。那些關于詩歌的江湖，山頭，大旗，泥沙，交易，茍且，垃圾，也不斷地充斥在生活的夾縫中。我漸漸有些沉不住氣了。生氣。不平。焦躁。郁郁寡歡。泄氣。麻木。我慢慢變得懶惰起來。我開始看很多電影，看很多韓劇，放縱自己熬夜喝酒睡懶覺，任憑自己抱怨自己，輕視自己。我開始一個月不寫一首詩，幾個月不寫一個字，半年，甚至一年都沒動筆。

我找不到可以行走的路。我的時間開始荒蕪起來。

我不再對詩歌發(fā)表、詩集出版、文學活動、詩歌朗誦和研討會有激情了。我有了前所未有的迷茫和困頓，以及從未有過的厭世情緒。我開始一次一次住進了醫(yī)院，因心臟，或腰椎，或頸椎……仿佛自己就要死去。仿佛自己正在死去。有時，我甚至懷疑，我是不是已經(jīng)死了。這樣的狀況特別是在小兒子經(jīng)歷幾次大手術之后，大兒子休學那一年更甚。

我行尸走肉般上班下班，回家吃飯，臥室的窗戶從未打開，紫色的窗簾總是一動不動。不上班的日子，我把自己關在家里，孩子們都在各自的學校，先生在家呆不住，喜歡在外面玩，百分之九十的時間，我是一個人在家。我好像變成了沒有波瀾的水，長滿了霉菌，開始腐朽。又像一條魚游走在一條永無止境的路上。

難道我真的要這樣死去嗎？我陷入了無盡的憂郁中。

這時，女兒出現(xiàn)了。這個小小的孩子，和大多數(shù)中國農(nóng)村的困境兒童一樣，沒有母親，沒有爺爺奶奶，父親癌癥死了。她孤零零一個人，靠學校的公益助學基金維持生活。這個孩子因為無法確定她母親是生是死，所以不能算孤兒。也因為她沒有房子，戶口也是父親死后才掛靠在她的叔父的戶口本上，所以她連低保都領不了。這樣的一個孩子第一次出現(xiàn)在我眼前，聲音清脆，目光澄澈，很活潑，我和攝像師偷偷給她錢她死活不要。我給她留下了我的電話，讓她有事就找我。后來，我和我的朋友們湊了些錢，買了些衣服和書籍偷偷地看過她，她開始一直拒絕。我好好跟她說了很多話，她最后收下了。再后來有一天我正在醫(yī)院住院，那孩子打電話來說周五要來大足找我和我說點事。到了那天，我正好出院了，我和先生趕到車站接到她，然后她告訴我，她叔叔不讓她上學了，想讓她回鄉(xiāng)下去幫他守茶館，然后找個人家嫁了。她一直哭一直哭。我感覺自己的心被什么咬了似的疼。

于是，她就成了我家的女兒。她每周回家就跟我睡一個被窩，因為我知道，她不光缺錢，更缺的是愛和溫暖。如今她已經(jīng)上高一了，在我家住了三年多。雖然我家的狀況一直沒好，自己已經(jīng)有兩個兒子要養(yǎng)，現(xiàn)在又多了一個。但我深信，她會一直是我的女兒，只要有我一口飯，就一定少不了她的。這是個單純的孩子，不會使用電話，不會使用電器，幾乎沒看過電視，穿的衣服幾乎都是別人送的。但她依然那么善良，那么鮮活，那么純粹。她深深地感染著我，擊打著我必須向善必須樂觀的心。

我開始活過來了。我又想起璧山的兩個孤兒景露和景強，還有一個盲人曾哥和他的棄嬰女兒曾露，這幾年我斷斷續(xù)續(xù)去看過他們，也發(fā)動朋友私下去幫助他們。女兒的到來，讓我更加堅信，這條路一直得走下去。盡管我身邊的人會質(zhì)疑我，會白眼我，覺得我自己的稀飯都吹不冷，還去吹別人的包子。我無法去取舍稀飯和包子，我只是遇見了這些人，而我恰恰比這些人過得好點點，我恰恰有伸出手去扶他們的力氣。我想起來了，我根本就沒死。我只是被現(xiàn)實的陰暗和戾氣嚇住了。我想，我還是可以堅持的。

然后，丹丹又出現(xiàn)了。這個尿毒癥晚期患者，這個只有二十歲比我大兒子還小三個月的姑娘，這個親生母親長年住在精神病醫(yī)院，父親再娶之后不再管她的孩子，因為再次發(fā)病沒錢進重癥監(jiān)護室然后昏死過去被繼母和父親送到鄉(xiāng)下停在門板上等死，她的同學又湊錢把她送到監(jiān)護室搶救之后活了過來。這個可憐的孩子，我見到她的時候，她渾身上下浮腫，臉更是腫得透亮。那時重慶電視臺的記者正在采訪她，想通過媒體呼吁來幫助她。可我了解到的是她沒有得到任何實質(zhì)性的資助，許許多多的媒體來了又走了，完成了他們的工作之后，她還是那樣躺在病床上，等待救援。

我和我家的三個孩子說了丹丹的事。我們商量了想給她成立一個愛心聯(lián)盟。由大足的兩個微信公眾平臺監(jiān)督，以我的名義給丹丹募捐（那時國家沒有禁止以個人名義募捐的事）。孩子們都贊同。大兒子還鼓勵我說，媽，只要是正確的事，而且還可以幫人，你就去做！不要怕別人說。孩子們說得對。我要做那樣的媽媽才配得上他們！于是，我們建了愛心群，我執(zhí)筆寫帖子，開始在網(wǎng)絡里募捐。每天公布募捐所得。一個月下來，就募得了15萬?，F(xiàn)在丹丹每周三次透析，除了大病醫(yī)療和農(nóng)村醫(yī)保低保報銷的一些費用，這15萬可以延長她好幾年的生命了。

我知道這不是真正挽救她的辦法。我不想去抨擊這個國家的民生政策，我也不想去怨恨她的父親。我更不想去記住在募捐過程中我收到的質(zhì)疑和奚落。我能做到的這樣的事，我真的做到了。我感覺我和丹丹一起在活著。我們經(jīng)常電話或者微信聯(lián)絡，我也會說一些鼓勵她的話。但我清楚地知道，我說給她的那些話，其實就是說給我自己的。我感覺我一直在尋找的那條路，就在眼前了。

寫詩十年，因為詩歌給我?guī)砹颂嗟暮?。在苦難的生活里，我無限地放大了這些好。那些關于花兒和鳥兒的夢想，有時也會坍塌。我又想起微信出現(xiàn)的那段日子。我像行尸走肉一樣躲在微信的背后，看滿屏的歌舞升平，溜須拍馬，尖叫謾罵，談情說愛……微信群像螞蟻一樣堆滿了世界，更多的螞蟻長出了翅膀，從一個群飛到另一個，從北京飛到上海再到重慶。微信公眾號更如雨后春筍，齊刷刷地冒出來。它們長著各種各樣的臉、眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴。它們發(fā)出眾多的聲音。或批判，或煽情，或叫囂，或說教，或抒情，或描寫，它們的聲音有時溫情，有時喧囂，有時智慧，有時幽默，有時無聊……

我沒有被這些聲音淹沒。

我開始了大量的閱讀。我收藏了上百個公眾號。里面有很多我喜歡的文字。我把看韓劇的時間，發(fā)呆的時間，獨自荒涼的時間都用在了這里。我把喜歡的文字存起來轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，久而久之，我的朋友圈里也有了一批氣息相投的朋友。離開生活這個大染缸，只為了喜歡而喜歡，絕不被那些烏煙瘴氣而烏煙瘴氣了。于是，我似乎又變得心無旁騖起來，我找到了屬于自己的另一個時空，慢慢地，我又安靜了。我想起了一匹掉進深井里的老馬。主人嫌它太老了，又掉進深井里了，懶得花時間和精力去救它出來，就叫人直接往井里填泥沙把它埋了。泥沙飛進來落在老馬身上，起初老馬異常慌張，引頸嘶鳴，憤怒，哀傷，抱怨，甚至控訴，可毫無用處。泥沙越來越多，老馬開始掙扎，開始揚蹄，開始亂撞，很快就抖落了身上的沙子。后來，它不叫了，它發(fā)現(xiàn)它每抖落一身泥沙，腳底下的沙子就升高了一些，外面的泥沙不斷進來，它一刻也不停地抖落。泥沙越升越高，快到井口的時候，老馬用盡力氣一蹦，就跳出來了。

也許，生活就是這樣一口深井。我們每個人都在其中。每個時段有每個時段的瓶頸，而我們選擇怎樣的方式跨過去，就得看各自的本事了。這飽含一個人的學識，修養(yǎng)，本性，眼界和初心。

我不應該荒蕪。我要繼續(xù)熱愛。無論是生活，還是詩歌，無論人間還有多少不公，多少不足，多少痛癥，只要堅守自己，學會更遼闊地去愛，就一定能找到回去的路。我不需要原路返回，我也可以選擇不一樣的交通工具。但最重要的是：不要違規(guī)。更不要放棄。即使是紙做的碼頭，我也可以抵達，更會被救贖。